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>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

《钢琴课》（上海译文出版社）是英国作家伊

恩 ·麦克尤恩最新、最长的小说。70多岁的老作家

回望人生，将私人记忆融入虚构，在大历史中撷取

人生掠影。从二战、冷战到新冠，从母亲到孙辈，

横跨四代人，作家将勇气、爱欲凝集在人物罗兰身

上，一唱三叹。

他试图写记忆的编年，却将时间任意切片。

就像看电影时，随意拖动播放器的“进度条”。人

物总在现实语境中，不断出神，将记忆穿插为历史

的衬布。罗兰与三个女人的交集，如同原著书名

“Lessons”，在终生上课。但他并未把人生变为一

堆教训，那样未免可怜。

小说像多声部协奏，主人公罗兰未成年时陷

入与钢琴教师米里亚姆的不伦恋。多年后，他在

歌德学院跟阿丽莎上了德语课，他们最终结合，有

了儿子劳伦斯。上课，构成罗兰情欲想象的原型，

爱欲的创伤性积淀。他试图忘却，却一度纵欲成

瘾，不断复制当初的情感结构。妻子阿丽莎为了

作家梦，抛夫弃子，罗兰再陷痛苦。知己伴侣达芙

妮疗愈了暮年罗兰，她重构了家庭慰藉。性来得

太早，爱来得太迟，或许是最大遗憾。

献祭艺术还是担当生活，是作品的终极之

思。两个女人伤害了罗兰，都以艺术之名。罗兰

本可成为天才钢琴家、诗人，作家，但他让渡自己，

独自抚养儿子。他怨恨阿丽莎，但看到她的杰作，

又同情女性渴求成就的野心。作家的态度或许

是：艺术归艺术，生活是生活。“阿丽莎的小说光芒

四射，但她的行为不可饶恕”。他将原本男性叙事

里的侵犯与不忠，移置到女性话语里，造成了极大

张力。

在我看来，此作将唯美主义追求放置在道德

趣味之上。作家的疑难在于如何处理故事伦理与

现实伦理的悖逆。他沿着王尔德、纳博科夫的手

段成功实践——在审美沉溺里遮蔽道德审视的目

光。洛丽塔的故事可以“反写”为女教师和男学生

的情感。妻子阿丽莎出走，也造就了另一版本的

“鳏夫的自白”。如果换为一个平庸作家，很可能

会写成讨论猥亵抑或诱引的“社会问题小说”。麦

克尤恩的暧昧性恰恰包含更深叩问——钢琴老师

到底是启蒙还是侵犯？

“他恋爱了，一个美丽的女人爱着他，在教他

如何去爱，如何抚摸她，如何慢慢积累。”罗兰成为

被凝视的欲望客体，但其行动心理却说明，他迷恋

并享受这种感觉，并获得了主体性。“他独自一人，

一遍又一遍激活、再现、温习这一时刻，才意识到

这是多么重要”。接吻后他甚至在考虑擦嘴对钢

琴老师很不礼貌。小说深刻剖析了主客辩证法

——从属或控制，施加与承受，天然附带了虐恋色

彩。“听命于她，就是他为此付出的代价……不同

意，尤其是不顺从，会立即惹恼她。那令人忘掉一

切的温柔就没有了。”

作家意在探讨禁忌打破后，身份该如何重新

修正。女老师越界后立即给罗兰介绍了新的授课

老师，即是自我的规训。角色关系的更动，决定叙

事“活的灵魂”。我很欣赏麦克尤恩能用时态和声

调差别，模拟人物情绪的微妙切换。这种细腻天

然带有东方式的敏感。“以前他没意识到语言会切分时间。现在他知道了。钢琴老师是用现在进

行时来掌控不久的未来”，“这次她说话声音柔和，用的是将来时态，她用这种时态让现在显得合

理。”

小说家既破坏现实，又复原现实。对米里亚姆而言，她意欲将自我行为合理化。麦克尤恩赋

予小说“新的开关”——它将打开与现实秩序、社会身份“并存且异在”的情境空间。人物在短暂

精神出离，行为失范后，可重归日常。“他告诉舍监他要去哪儿——上钢琴课、彩排，这就是他们体

面的勋章。”从而，钢琴教师就呈现出悖反的混合：面露威严的调情、乔装教育的诱引、一副残忍的

温情；她一面在彰显纪律，一边又僭越身份，毁掉了秩序。

小说的叙述是深情的冷峻，幽默的不恭。人物生存的悖谬，在揶揄中得到了反抗释放。在我

看来，一个不会抱怨，不发牢骚的作家，并非一个好作家。对生活满意，就难有敏锐洞见，因为他

会丧失叙述动力。麦克尤恩的情绪饱满，无论他对婚姻中的“受刑”、寄宿教育的虚伪、组织机构官

僚化、还是历史人物的愚蠢，都有随性而至的嘲讽。换言之，此作的独特在于评论性与叙事性的相

互渗透。人物的日常，就是过一种“评论生活”。只不过，麦克尤恩不像巴尔扎克、托尔斯泰好发长

篇大论。

如果留意作品大量的“嵌入式文本”——人物对诸多作家的分析，就会发现更多“潜文本”的

意义。罗兰好读康拉德，用弗洛伊德的理论，写戈尔丁的论文，隐约折射出其心灵史。我概括为，

青春的冒险，及对文明的不满。罗兰比附马洛，暗示两人都在做“记忆的壮举”，故事是“经验的记

录。但那经验，其中的事实、内心的体验和外部的色彩，都开始于我本人，结束于我本人。”这是对

自传性小说的最佳阐释，它更关心个体记忆、知觉与经验。正如“钢琴课”是意象的聚合体，麦克

尤恩将其视为记忆宫殿，包含感官愉悦、音乐和家，它是精神归属的最初乐园。

《钢琴课》对宏大叙述采取了碎片式消解。那些重塑全球格局，影响人类命运的事件，在小说

里成为背景花絮，如同剧集彩蛋，漫不经心。如古巴导弹危机使罗兰焦虑：还没有性经验就死去，

女人蒸发为阴影该如何。他把私人生活视为历史的痕迹与注解，常以未成熟的青春头脑审视时

事。与此同时，作家也有意夸大公共事件与私人生活的逻辑因果，如同将蝴蝶效应置于历史分析

中。消解与夸大，这两种策略使历史书写获得了空间景深：具象化的个人史始终占据前景，而大

历史则成为遥远的旁白。

（作者为书评人）

越剧《舞台姐妹》改编自谢晋导演同名电影，

自1998年首次登台以来，钱惠丽饰演的邢月红

与单仰萍饰演的竺春花瞬即镌于众心，两人因

此同膺第九届文华表演奖及第十七届中国戏剧

“梅花奖”。

越剧现代戏之表表者，代有传承，弗绝如

缕。近期，师生传承版《舞台姐妹》作为“与时代

同行 与人民同心”——上海市庆祝中华人民共

和国成立75周年舞台艺术作品展演剧目亮相，非

独致礼往古经典，更为越剧艺术辟新径、探幽微，

传雅韵于无穷，冀望光前裕后，使越剧之花长盛

于梨园。

表演：
历史的多重诠释与情感

的深度投入

相较于去年掀起观演热潮的青春版，传承版

于剧情架构无多改易，力守故事本真之味与经典

之核，如护家珍，未敢有失。如果说，昔日的钱惠

丽与单仰萍成功塑造了邢月红与竺春花，功成经

典，那么由俞果、陆志艳等青年演员复排的《舞台

姐妹》，实乃对经典之虔敬“临摹”，志在传承。而由

钱惠丽、俞果师徒携手，同登舞台，恰似兰薪续焰，

慧炬传灯，更象征越剧艺术赓续不绝，继往开来。

《舞台姐妹》将目光聚焦于20世纪初期，讲述

早期越剧艺人竺春花与邢月红的崎岖人生之

路。邢月红与竺春花个人的生命历程，与越剧的

发展历史，构成一种“文本间性”，赋予舞台多重

性的诠释意义。当越剧人以自身的艺术感悟与

生命体验去演绎越剧人的传奇故事时，实则是在

回溯与重述越剧的整部发展史。

舞台仿若一座时空交错的桥梁，这边是角色

在历史长河中跌宕起伏的命运，那边是演员在当

下现实里的个体生命感悟。二者相互映照、彼此

交融，恰似一面镜子，映照出越剧在历史进程中

曲折的演进轨迹。从早期嵊州剡溪农村简陋“万

年台”上的咿呀传唱，到上海“大码头”中越剧的

革新与繁荣，每一个关键节点都在角色的经历中

得以体现；同时，也折射出一代又一代越剧演员

的生命历程，他们在艺术追求道路上的艰辛与执

着、荣耀与失落，以及在时代浪潮中心灵世界的

微妙变迁与精神境界的逐步升华。这其中，饱含

着演员对越剧先辈们的深切敬意与缅怀追思，使

得这部作品被赋予了“剧史剧”的独特厚重质感。

钱惠丽与俞果在表演过程中，皆凭借着对越

剧艺术的深厚热爱与深刻理解，全身心地投入到

角色之中。她们将自己的情感与思考融入每一

个表演细节，无论是俞果对邢月红少女时期的纯

真无邪、懵懂青涩的细腻刻画，还是钱惠丽对邢

月红历经沧桑后复杂心境的精准把握，都传递出

一种源自内心深处的感同身受。

在俞果的演绎中，她抓住简单、率性、单纯的

邢月红少女形象，通过灵动的眼神和丰富的表情

来展现角色的不谙世事。例如在初到上海，看到

繁华都市、新式舞台和各种新鲜事物时，她的眼

神流露出惊讶、好奇和兴奋，表情上充满了对未

知世界的向往和探索，将一个从未见过大世面的

少女形象生动地展现出来。俞果的唱腔较为清

脆、明亮，充满了青春的气息，能够很好地传达出

角色内心的单纯和对未来的憧憬。通过唱腔的

变化，让观众更直观地感受到角色的成长和心境

的转变，使不谙世事的少女形象更加立体。

钱惠丽从《思归蒙冤》上场，此段也是邢月红

情感转变的分水岭。钱惠丽在此处的表演，堪称

“以情驭腔，以腔传情”。其唱腔遵循徐派特色，音

色高亢明亮且不失醇厚质感，声声震人心魄，无论

是抒发内心情感的慢板唱腔，还是表现激烈冲突

的快板唱腔，钱惠丽都能够游刃有余地驾驭，让观

众在欣赏过程中感受到越剧艺术的独特魅力。

而相较于唱腔技巧，更为触动观众心灵深处

的，则是钱惠丽全身心投入的真挚“情感”。钱惠

丽曾言：“越剧有中国传统戏曲的手眼身法步，但

重中之重是人物内心的刻画。”正因她能将自身

的生命感悟融入对角色的诠释，方能以幽咽低吟

传达出角色对过往行为的暗自反省与隐隐忧虑；

于情感喷薄之际，则以高亢激昂之声，呈现角色

对命运不公的悲愤申诉以及灵魂深处的自我觉

醒，令观众如临其境，深刻感受到角色内心的波

澜起伏与情感的汹涌澎湃。

从整体的剧作来看，其人物塑造无疑是极为

成功且立体丰满的。每一个角色都有其独特的

性格特点和情感世界。竺春花坚韧不拔、自尊自

强，邢月红则天真浪漫、敢爱敢恨。唐经理的世

故圆滑、精于算计与倪涛的正直善良、思想进步

形成了鲜明的对比与互补。这些丰富多样的角

色形象相互交织、碰撞，共同为整部剧作增添丰

富多元的情感层次。

戏中戏的结构：
双重情感的叠加与深化

《舞台姐妹》巧妙运用“戏中戏”结构，借由

剧中人物演绎越剧经典《梁祝》，达成戏中人情绪

与舞台角色情感的相互映照与彰显，极大地提升

了整部剧作的情感浓度。

不过，“戏中戏”设置也让演员面临诸多挑

战。演员需从“真我”深度融入角色，且在旗袍扮

相的现代女性与《梁祝》中的梁山伯和祝英台之

间灵活转换。这对越剧小生演员的角色转换能

力考验极大，她们既要演绎女性角色，又要诠释

女小生形象，需在角色与性别间不断切换。为了

精准演绎邢月红这一社会经验匮乏的“弱者”形

象，钱惠丽师徒精心雕琢，突破行当限制，以小

生、花旦双行当展现，既彰显越剧女小生的阳刚

之美，又流露女性的柔美特质。并且，她们深入

人物内心，化身角色本体，为角色行为逻辑筑牢

充分依据，使表演达至圆融成熟之境。

《梁祝》的旋律与唱词，每次现身皆具符号意

义，且唱法与表演各有千秋。如开场于嵊州剡溪

农村“万年台”，春花与月红所表演的《梁山伯与

祝英台》，其曲调饱含浓郁的越剧早期【四工调】

风格，一旦唱腔响起，仿若瞬间将观众带回女子

文戏初创的岁月。再如，邢月红受唐经理蛊惑萌

生退意时，竺春花借《送兄别妹》映射出与邢月红

间复杂微妙的姐妹情感困境。此时舞台姐妹已

在上海立足成名，对应越剧发展历程，越剧流派

已初步形成，钱惠丽与俞果师徒采用徐派跌宕起

伏的唱法，不仅展现出《梁祝》唱腔的层次感与变

化性，更富有历史韵味。而在人物情绪层面，《梁

祝》唱段的旋律情绪与舞台姐妹的处境呈现出

“不同历史情境下的同语境”的特性，借助戏中人

物的唱腔与唱词，将全剧矛盾推至爆发顶点，也

让最后一场两姐妹重回家乡的舞台“合体”表演，

倍加动人。

五次《梁祝》的演绎皆以“戏中戏”手法开

启多维度情感表达空间，突破了传统叙事的单一

与局限。它使剧目在现实、舞台与《梁祝》的交错

时空自如穿梭，让观众于虚实之间真切体悟邢月

红与竺春花情感的起伏跌宕。喜时，欢乐愈发纯

粹浓烈；哀时，悲痛愈加深沉揪心，将越剧作品的

艺术感染力发挥到极致。

师生传承版《舞台姐妹》是一部集经典再现、

艺术创新于一体的越剧作品。剧中所呈现者，不

单是邢月红与竺春花姐妹间的深厚情谊，更有在

社会动荡之岁月里，艺人们所面临的艰难抉择：

是矢志坚守艺术初心，还是随波逐流趋于世俗？

不同的路径选择，必将导向迥异的人生境遇，此

类深刻的问题丝丝入扣，发人深省，极易触动观

众的思考。尤为值得一提的是，本场演出中，青

年观众竟占据了颇为可观的比例，他们带着新奇

而欣赏的目光沉浸于这部作品之中，无疑是本次

演出取得成功的有力佐证。

（作者为上海大学上海电影学院教授）

师生传承版《舞台姐妹》：
经典复刻的艺术坚守
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三段“悬案”均源于时间

的记忆误差。在周信芳诞辰

130周年之际，能使之尘埃落

定，当为幸事。

今年是梅兰芳、周信芳诞辰130周年。梅
兰芳初到上海的经历，早在20世纪50年代初
即在《舞台生活四十年》中详细披露，而周信芳
作为扎根上海的杰出艺术家代表，他初登上海
舞台的具体情况，包括时间、剧目、原由等，至今
仍有未解之谜。

1943年秋冬，周信芳将入驻天蟾舞台，有
关人士编印《麒麟童专刊》为之宣扬。不仅篇首
有周信芳亲撰的《戏剧生活》一文，更有胡梯惟
编写的《江南伶范——周信芳年谱》（以下简称
《胡谱》）。这是周信芳在世时发表的年谱，其权
威性不言而喻。其中，有关周信芳早年的演艺
经历，数十年来，各种传记、评传、研究论文无不
沿袭。

据《胡谱》记载，周信芳12岁首次在沪登
台，玉仙茶园园主三麻子（即王洪寿）为他改艺
名“万年青”，头天“打炮戏”《翠屏山》。旧俗例
称虚岁，12岁即1906年。令人蹊跷的是，无论
按虚岁还是实岁，1905—1906年的报纸广告
均查不到“万年青”的名字。

来自本人的口述材料，最有可能出现的记
忆误差就是时间。但是，没有一定参照范围，要
从数年的演出广告逐日查证，过于费时费力。
这恐怕也是多年研究，难有进展的一个原因。

笔者注意到，《胡谱》叙述中有一个细节，即
《翠屏山》演出时，名老生孙菊仙也在玉仙茶园，
且大力提携。孙菊仙在玉仙茶园的演出时间是
解决这段“悬案”的突破口。

孙菊仙在“玉仙”演出的时间不长。据《申

报》报道，1904年11月，孙菊仙向英租界会审
公廨控告三麻子拖欠包银。诉称：该年在玉仙
茶园“自正月初三起演至二月二十六日，因病停
止”。据此，周信芳的《翠屏山》演出必在此期
间。不巧的是，《申报》1904年不登戏园广告。
而由于《申报》的影响力和查询方便，许多研究
者往往只注意《申报》，这恐怕也是这个“悬案”
长期未决的另一个因素。

据《新闻报》等报纸的广告显示，万年青于
1904年4月1日在玉仙茶园登台，时年仅10

岁。当天压轴为孙菊仙的《双狮图》，大轴《翠屏
山》由万年青（周信芳）饰石秀、梆子花旦白旋风
饰潘巧云、林小芬饰莺儿、小九龄饰杨雄。这个
戏长期是“京梆两下锅”的演法，而周信芳此时
也“杂演《梵皇宫》《阴阳河》等梆子戏”，究竟如
何唱法，就不知道了。

奇怪的是，万年青在“玉仙”仅演三天，第
二天压轴与谢云奎（净）、白旋风等合演《九更
天》，第三天在倒第三唱《黄金台》，之后即未在
“玉仙”登台。按照《胡谱》记述，“玉仙”演出之
后，“李春来组春仙，君一度加入。又更艺名为
时运奎。”这在周信芳的早期经历中，又是一段
“悬案”。

“时运奎”的名字和演出也一直未能查实，
而李春来组织春仙茶园是远在1900年的事

情。到1904年4月间，“春仙”已生意日下，欠
下巨额包银。李春来已焦头烂额、难以为继。
到农历五月，即以8000元的代价盘给了熊文通
经营。

细查《新闻报》才知道，《胡谱》这里用了曲
笔，使万年青和时运奎看上去像两个阶段的
事。而实际上，“时运奎”则是周信芳首次莅沪
演出的继续。

李春来是江南武生泰斗，身边聚有一班武
行演员，经营戏园，作风彪悍。1903年，北方的
名童伶小桂芬（即张松筹，民国以后改艺名为真
小桂芬、张桂芬）来沪搭丹桂茶园，也是一炮而
红。三天后即为李春来强行挖去，在春仙登台
数月。此次，李又故技重演，万年青在玉仙演唱
三日，也被挖走。改名“时运魁”（“奎”字系《胡
谱》误记），谎称“聘请京都内城南府初次新到头
等名角”。时运魁4月8日起在春仙茶园登台，
共演五天。《胡谱》记载：“不数日，走苏州、镇江、
芜湖各埠。”

从目前能查证的史实来看，《胡谱》记载的
具体事件、地点、顺序，基本可靠。作为年谱，周
信芳对幼年的经历应该是作了仔细的回忆，而
年长日久，时间误差在所难免。因此，查实了周
信芳首次莅沪演出的具体日期，对进一步解决
更大的“麒麟童”悬案有决定性的意义。

麒麟童是周信芳久享盛誉的艺名。周信芳
创始的流派不按通例称“周派”，而以“麒派”盛
行，可见“麒麟童”的知名度。但是，究竟在哪一
年启用这个艺名，1906年在上海戏园出现的
“麒麟童”究竟是不是周本人，近年来却成了有
争议的第三个“悬案”。

据《胡谱》记载：周信芳“十三岁，始正式以
麒麟童名”。周13岁是1907年。《胡谱》的文字
中，并没有麒麟童名字产自上海的意思。后来
的研究者、传记作者，任意演绎，把原来一个简
单的时间错误，搞得破绽百出，成了把柄。

2015年，有研究者根据1906年《申报》广
告中出现的麒麟童名字，抓住了这些破绽，提
出质疑，并引发了争论。现在看来，这个质疑
碰巧是对的，那些传记、“研究成果”也应该批
评。但是，质疑者的依据在当时看来则不够充
分，明显忽视了《胡谱》来自周信芳本人的权威
性。按《胡谱》的叙述，麒麟童艺名当产自南京
或南京演出以前。也就是说，仅仅把那些添
油加醋的故事驳倒了，并不能直接推翻《胡
谱》的记载，更不能直接证明1906年的“麒麟
童”就是周信芳。在当时梨园界，普遍存在重
名现象——王荣山艺名麒麟童是见诸民国文
献的，并非只有当代人的口传；而1911年的
大富贵仙记是坤伶戏园，质疑者又将那里的女

麒麟童与周信芳混为一谈，而其依据仅仅是
《申报》广告有麒麟童名字，所谓孤证不立，只
能存疑。

万年青和时云魁“悬案”的落地，证实《胡
谱》的记载日期有两年的误差，这些问题就迎
刃而解。误差两年，就是说麒麟童艺名应始于
1905年在南京（或他地）的演出中。1906年1

月6日起麒麟童在上海春仙茶园登台，就是光
绪三十一年十二月十二日。所以，记忆为同一
年：“……正式以麒麟童名。先后上演于南京、
上海”。

春仙茶园此时早已盘给熊文通。李春来退
出春仙后，与鹤仙园主王步蟾又合开“合记桂仙
茶园”。《胡谱》的“先后上演于南京、上海，并谒
李春来执弟子礼”，顺序符合事实。麒麟童在
“春仙”演到正月底，向李春来“执弟子礼”后，当
然要去师傅的园子效力。故，2月24日起转入
“春桂”，三天“炮戏”：《朱砂痣》《定军山》《打棍
出箱》。

另外还有一个证据可以证明，麒麟童艺名
不可能如《胡谱》所说，晚至周信芳13岁才出
现。按旧俗，称“13岁”，起码也要过了1907年
2月 1日周的生日，一般是大年初一开始。
1907年2月18日，即光绪三十三年正月初六，
麒麟童已在天津下天仙戏园与余叔岩合演《战
浦关》。故，“麒麟童”艺名必出现在1907年之
前已在南方启用。征诸上海的报纸广告，麒麟
童1906年8月10日结束在春桂茶园的演出，
亦符合《胡谱》“入秋，走烟台、天津，开始北征”
的记载。至此，1906年在上海春仙、春桂演出
半年多的麒麟童就是周信芳方可称确凿无疑。

总之，从1901年到1909年，周信芳童伶时
代的这段经历，基本的人、事、地点、顺序，《胡
谱》的记载是可靠的，三段“悬案”均源于时间的
记忆误差。在本主130年冥诞之际，能使之尘
埃落定，当为幸事。

周信芳首登上海舞台之谜
柴俊为

▲师生传承版《舞台姐妹》剧照


