
在19世纪下半叶的英国文坛上，奥

斯卡 ·王尔德是一位难以逾越的作家兼

文艺理论家。28岁时他曾前往美国和加

拿大宣传自己的美学观念，在纽约奇克

林大厅，王尔德发表了题为《英国的文艺

复兴》的演讲。正是在这次演讲中，王尔

德将“唯美主义”运动视为英国的一次

“新文艺复兴”，并详细阐述了这一运动

的起源、发展方向以及对英国文艺和社

会的影响和意义，也成为他一生最重要

的标签之一。

在不算漫长的创作生涯中，王尔德

创作了多部剧本，写成了一部长篇小说，

出版了数本童话集、诗集、散文集。王尔

德创作的戏剧《不可儿戏》《莎乐美》是英

国剧院的保留曲目，他的小说《道连 ·格

雷的画像》是“唯美主义”的代表作。他

在报纸上发表的散文中折射出的美学思

想，时至今日依然是重要的研究素材。

与王尔德所创作的剧本相较，他的

人生轨迹则是另外一部大起大落、跌宕

起伏的剧本。

1854年10月，王尔德出生在都柏林

一个生活条件优渥的家庭中。父亲威

廉 ·王尔德是爱尔兰杰出的耳眼外科医

生，后来因担任爱尔兰医疗顾问而被授

予了爵士称号。威廉 ·王尔德对耳眼外

科医学做出了重要的贡献，时至今日“王

尔德切口”等医疗术语，依然被外科医生

使用。

虽然其父后来陷入婚外情的指控中，

但是王尔德的童年时光仍然是幸福美满

的。九岁之前，他在家庭内接受教育，一

名女佣和一名来自德国的家庭教师让他

学会了两种语言。1870年，王尔德进入

波托拉皇家学校学习，很快成为学校知名

的优秀学生。在毕业的时候，他成为全校

仅有的三名获得皇家奖学金、并进入都柏

林三一学院继续深造的学生。

都柏林三一学院是学界知名的古典

研究重镇，王尔德在这里跟随马哈菲牧

师学习。后来，王尔德评价马哈菲为“我

的第一位老师，也是我最好的老师”。王

尔德的古典研究天赋在三一学院已经淋

漓尽致地展现出来，他获得了为希腊文

课程而设立的伯克利奖章，这枚奖章在

他后来的人生中，经历了数次被典当和

被赎回的波折。

1874年，牛津大学发布了一则通知，

莫德林学院将为两名学生颁发半研究员

奖学金。获得奖学金的学生，将连续五

年获得95英镑的资助（大约相当于今天

的1100英镑）。信心满满的王尔德参加

了选拔考试，并成功获得了这份珍贵的

奖学金，旋即前往牛津大学报到。

依照今天的话语，王尔德在牛津的

学习生活是“松弛”的。进入牛津大学

后，王尔德兴高采烈地参加了板球队比

赛，并积极加入了共济会，和同学们在牛

津附近四处游历。当然，王尔德并没有

疏忽在古典文化的学习，由于波托拉和

三一学院的积累，王尔德甚至略带“傲

慢”地面对牛津大学的导师。在这一时

期里，王尔德已经逐步形成“唯美主义”

的美学观。在最终获得大学奖金的诗歌

《拉凡纳》中，王尔德的艺术观念已经开

始体现，“诗歌应像一只水晶球，它应使

生活显得更加美丽而不那么真实”。

著名文艺批评家沃尔特 ·佩特的《文

艺复兴研究》对王尔德影响更加深远，这

位后来的唯美主义者在阅读后便一发不

可收拾，将其视为自己的“金鉴”。在《自

深深处》中，王尔德写到，佩特的作品是

一部对他的生活“有着如此的奇特的影

响力的书籍”。佩特宣称，人生是许多短

暂瞬间的总和，因此必须努力激发每一

个瞬间，“不要寻求经验的结果，而是经

验本身”。这份宣言影响了王尔德的一

生，并在王尔德去世之后，依然对文艺理

论界产生深远影响。

1878年11月，王尔德从牛津大学毕

业，不但成绩名列前茅，还以诗作《拉芬

纳》赢得校内的一项诗歌比赛，并获出

版，后开始在伦敦定居。凭借着独特的

气质和富有个性的言谈举止，积极参加

社交活动的王尔德迅速在伦敦文学界成

名，成为了社交场合的焦点人物。在这

一时期，王尔德的“唯美主义”思想已经

成型，并开始被文艺界所关注。

“唯美主义”是19世纪下半叶发生

在英国的一场艺术运动，强调艺术独立

性或称艺术自律，主要参与者包括罗塞

蒂、莫里斯、王尔德等人。有学者认为，

唯美主义和康德哲学具有内在联系，并

援引《判断力批判》中“审美不涉利害”的

观点予以说明，而传统美学观认为，艺术

具有切实的社会功用。亚里士多德在

《诗学》中认为，艺术（特别是戏剧）具有

教育和情感净化的功能，能够引发同情

与恐惧，起到社会教育的作用。王尔德

对艺术功用的命题大加批判，在《作为艺

术家的批评家》中以宣言式的语气指出，

“形式是一切”！

同其他“唯美主义”的代表人物相比，

王尔德无疑是激进的，他追求“感官上的

极致”，否认美与道德之间的关系，强调

“为艺术而艺术”，将艺术置于如同宗教般

的神坛。“唯美主义”在英国文艺界掀起巨

浪，在文学、绘画、雕塑和装饰艺术等领域

都结出硕果，涌现了一批代表人物。

王尔德于1882年受邀前往美国访问

的最主要目的就是宣传“唯美主义”思想。

比起巡回演说的成果，王尔德在回答美国

海关问询时的名言似乎更为著名——“除

去我的才华，我无可申报”很快登上了各大

报纸，为其在美国的学界大大提升了知名

度。为了扩大演讲的受众，王尔德将“英国

的文艺复兴”作为演讲的主题，在一年以内

的时间里，完成了140多场演讲。

在演讲的开始阶段，王尔德与当时

环境格格不入，夸张的打扮招致了怀疑

和嘲笑，但是随着演讲的进行，王尔德通

过其机智和自信赢得了观众的喜爱，尤

其受到上层和中上层女性的追捧。到巡

演结束时，王尔德在美国已获得了极大

的声誉，一时间仿佛已经成为“唯美主

义”代言人。回到伦敦后，王尔德热情高

涨，连续发表巡回演讲，一时名声大噪。

随后，王尔德前往法国，与许多著名作家

和艺术家建立了联系。1883年，王尔德

与华兹华斯的曾外孙罗伯特 ·谢拉德结

为契友，还拜谒了雨果等文人。

在这一阶段，王尔德发表了《谎言的

衰落》等文，这些文章详细阐述了他的

“唯美主义”哲学。王尔德在《妇女世界》

杂志担任编辑，这份工作为王尔德提供

了稳定的收入，并让他有更多机会通过

写作与公众互动。王尔德在杂志上发表

了一些小说、诗歌、文艺评论，进一步提

升了自己的影响力。

进入19世纪90年代，王尔德毫无疑

问进入了创作高峰期，成为了英国这一

时期最重要的“文学符号”。从1890年

起，王尔德在报纸上开始连载他的唯一

的长篇小说《道连 ·格雷的画像》，小说中

的主要人物道连成为了王尔德表现自己

“唯美主义”文学观的舞台，深刻展现了

“唯美主义”的创作观念和文化内涵。

《道连 ·格雷的画像》是一部兼具“唯

美主义”与颓废风格的小说。主人公道

连 ·格雷是位风流倜傥的年轻绅士，被画

家巴兹尔作为模特完成了一幅画像。看

着画像中自己的美貌，道连许下了自己

的愿望：永远保持年轻的肉体，而画像替

他承受衰老带来的所有变化。令人感到

惊奇的是，这个看似不切实际的愿望竟

然成真了。道连的外表并没有随着时间

的流逝而衰老，而那幅画像则逐渐变得

丑陋。在巴兹尔的朋友亨利爵士影响

下，道连过上了极度放纵和自私的生活，

毫无顾忌地追求感官享受，损伤了自己

的身体，并给他人的生活带来毁灭性的

影响。随着时间变化，道连的灵魂也逐

渐被罪恶侵蚀，画像越来越丑陋，变得狰

狞可怖。尽管道连年轻英俊的外貌不曾

改变，他的内心却备受肖像的折磨。道

连最终不堪忍受内心罪恶的痛苦，用一

把尖刀刺向了画像中的自己，试图摧毁

这个提示着自己丑恶灵魂的载体。在刀

尖划破画布的一瞬间，道连的命运也发

生了戏剧般的逆转，道连的身体被刀尖

刺穿，生命也随之消逝。他的身体和画

作中的丑陋形象发生了互换，倒下的道

连变成了画作中衰老和丑陋模样，而那

幅画像不仅没有损坏，反而奇迹般恢复

了其年轻时的英俊样貌，故事在令读者

震惊的转折中终结。

在这部长篇小说发表前，王尔德虽然

在文学评论和创作上已有所成就，但是时

常被批评其“夸夸其谈”。在王尔德为“唯

美主义”四处演讲的19世纪80年代，“唯

美主义”缺少范例，而《道连 ·格雷的画像》

满足了这一要求，王尔德式的格言警句、

满不在乎的语言风格、对上层社会生活的

华丽描写，宣告着道连时代的到来。

《道连 ·格雷的画像》揭示了道德腐

化的后果以及追求美和享乐的危险。这

部小说反映了王尔德的唯美主义思想，

同时也对道德、罪恶和自我毁灭进行了

深刻的探讨。小说的核心主题是对美与

外表的无上崇拜和追求，在亨利爵士的

鼓动下，道连坚信美是自己最大的财富，

宁愿将灵魂出卖给魔鬼也要保持外表的

美丽。道连的美也是“唯美主义者”最崇

高而坚定的追求，“美是一切”，美超越了

一切道德和规范的束缚。在“唯美主义”

的观点中，艺术是独立的，小说中的画像

是艺术的化身，象征着一切美的所在。这

反映了王尔德对美的追求，即艺术不应与

道德挂钩，艺术是独立于现实和社会规范

的存在。然而，美终究是社会的产物，无

法脱离物质的限制而独立存在。通过巴

兹尔的画像，王尔德在小说中探寻了道德

和美的冲突关系。表面上完美无瑕的道

连在内心里阴暗丑陋，最终无法忍受自己

丑陋的内心而招致毁灭，似乎暗示了王尔

德对道德底线的思考。

虽然王尔德在《道连 ·格雷的画像》

中所展现出的道德观令人不安，这部小

说终究在社会上引起了轰动。王尔德成

为了炙手可热的文学明星，在这一时期，

他接连创作出许多广受欢迎的戏剧，如

《莎乐美》《温夫人的扇子》《不可儿戏》

等。不夸张地说，几乎王尔德所创作的

所有戏剧都受到热烈的欢迎，以至于伦

敦的舞台上竟能同时上演着他的三部作

品！在“剧场顶替了教堂在社会中地位”

的时代，王尔德的社会影响不言而喻。

如同流星雨划过，王尔德的创作生

涯也是短暂的。1895年，王尔德因被诉

而陷入法律困境，最终获刑两年，被关押

在雷丁监狱中。经过两度法院调查，平

日里生活素以奢侈闻名的王尔德陷入经

济的困顿，昔日的成功在此时仿佛烟消

云散。1897年获释后，王尔德离开英国，

并于三年后在巴黎因脑膜炎去世。

直到进入20世纪后半叶，毁誉参半

的王尔德终于获得了在英国被雕像的

荣誉。在位于伦敦特拉法尔加广场附

近的阿德莱德街，王尔德的雕像上刻着

他常被提起的警句：“我们都在阴沟里，

但仍有人仰望星空。”王尔德在艺术上

的成就终归无法被磨灭，其所创作的文

学和他坚定推崇的“唯美主义”观念在

世界范围内产生了深远影响。

值得注意的是，王尔德对中国近代

的文学也产生了重要的作用。和许多

西方作家一样，王尔德的作品是在五四

时期被译介到中国的，“唯美主义”虽然

不是国人彼时最迫切需要的思想养料，

但仍然为新文学的发展提供了重要推动

力。和象征主义、颓废派等思潮流派共

同位居新浪漫主义的“唯美主义”观念，

打破了传统的写实和抒情的二元对立，

开拓了新文学的视野，其影响贯穿了中

国现代主义文学的发展。

20世纪20年代初，包括《莎乐美》

《温夫人的扇子》《不可儿戏》在内的大部

分王尔德创作的重要剧本已经可见中译

本，有些剧本甚至被多次翻译，产生了不

同的译本。《新青年》杂志主编陈独秀认

为王尔德的作品是对旧社会道德压迫的

反击，新月派诗人也认为王尔德“为艺术

而艺术”的艺术追求是对旧礼教压迫下

的文艺创作的美学解放。

如同王尔德在牛津时期诗作中所期

许的“艺术”一样，其创作的如同“一只水

晶球”的文艺作品在时间的长河中闪烁

出鎏金的光芒。同负盛名的爱尔兰作家

詹姆斯 ·乔伊斯这样评价王尔德：“在他

写作的时代，他是最聪明、最有风度、最

有教养和最具智慧的人之一。”如今，岁

月冲蚀了王尔德所遭遇的道德审判，他

的作品经受住了时代检验。王尔德将一

生投入对“美”的追求，其道德上的困境

在百余年后终于得到了释然。正如王尔

德《雷丁监狱之歌》中描述的那样，“外人

的眼泪将会盛满他那早已破损的怜悯之

瓮”。在当前的后工业社会中，王尔德摒

弃一切社会的束缚追寻美的决心，似乎

仍是我们所呼唤的。

（作者为同济大学人文学院教授、博
士生导师）
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唯美主义的“一只水晶球”
——纪念奥斯卡 · 王尔德诞辰   周年

王菡薇

闫红

一位天才的成长

年轻女孩嫁给宠溺呵护她的霸总，
但她一直深爱着某个斯文温柔的男人。
到结尾，她发现，她当初爱的只是心中幻
影，这两年来，她已爱上霸总而不自知。

你以为我是在说《飘》吗？我说的
是琼瑶的《一帘幽梦》。听过“你只是失
去一条腿，她失去的可是爱情”吧，就出
自这部小说。我没有说琼瑶阿姨抄袭
的意思，“灰姑娘”原型衍生出的作品铺
天盖地，这种“兜兜转转终于爱上你”的
原型也不只是琼瑶在用。

张爱玲的《倾城之恋》里，寡居的女
主，在舞会上被放荡不羁的富豪挑中，
因为在一堆保守人士里，就她能和富豪
跳个舞。他们都自认为没有那么爱对
方，一场战争让他们相依为命……你
看，《倾城之恋》是不是也借了《飘》一点
“茄子香”（王熙凤语）？

但在相似的框架下，三个小说是三
个维度。
《一帘幽梦》是典型的爽文。《倾城之

恋》也有爽文的底子，张爱玲在《关于〈倾
城之恋〉的老实话》里说，这个小说被普
遍地喜欢，“主要原因大概是报仇吧”。

寄人篱下者爱看白流苏扬眉吐气，
上了岁数的女人发现女主角可以不是
青春美少女，少女则看见理想丈夫：“豪
富，聪明，漂亮，外国派。”

她还说：“除了我所要表现的那苍
凉的人生的情义，此外人家要什么有什
么，华美的罗曼斯，对白，颜色，诗意，连
‘意识’都给预备下了：艰苦的环境中应
有的自觉……”

你要什么，我就喂到嘴边，你当然
会喜欢。然而她毕竟多了点“苍凉的人
生的情义”，一切就不一样了。

同傻白甜汪紫菱相比，白流苏有生
存之忧，不得不高度紧绷，步步为营，精
明得不行。范柳原呢，他也不是一个从

天而降的多金情种。他是归国华侨，原
本对故国存在许多幻想，回来后见到旧
中国的种种，不免失望。张爱玲说他是
“因为思想上没有传统的背景，所以年
轻时候的理想禁不起一点摧毁就完结
了，终身躲在浪荡油滑的空壳里。”

范柳原对白流苏说：“关于我的家
乡，我做了好些梦。你可以想像到我是
多么的失望。我受不了这个打击，不由
自主的就往下溜。”

他怎么往下溜呢？就是玩世不恭，
用这种方式凭吊他心中的传统文明。
所以他跟白流苏讲“执子之手与子偕
老”，讲“有一天，我们的文明整个的毁
掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、
坍完了，也许还剩下这堵墙……”

心里还有这点念想，就不算往下
溜。反倒是他过于赤诚，怕把一颗真心
捧出来被人践踏，要借“浪荡油滑”这个
保护壳。

那么范柳原到底经历了什么，他的
理想又是怎样坍塌的呢？书里没说太
细。张爱玲振振有词地说，她从白流苏
的角度写这故事，“而她始终没有彻底
懂得柳原的为人，因此我也用不着十分
懂得他。”

但是《飘》里就讲得很清楚。《飘》讲
的不是爱情故事，是美国南北战争之外
的文化战争。

几乎全佐治亚州的男孩子随郝思
嘉挑，她却偏偏想嫁给卫希礼。她一直
记得那个时刻，他骑着马从远处而来，
穿着雪亮的长靴，朦胧的灰眼睛盛满笑
意，金色发丝映在阳光里，像戴着一顶
银冠。他对那个痴痴凝望他的女孩说：
“郝思嘉，你长得这么高了。”他吻了她
的手，她听见了自己的心跳。

似乎这爱情始于颜值，但我们要注
意到那背景，卫希礼刚从欧洲归来，游

历三年，他身上的欧洲气质越发浓郁。
虽然美国建国已数十年，但在南方，最
推崇的仍是相对保守静态的欧洲气
质。卫希礼本来就喜欢阅读，听音乐，
他家世代都是那种悠闲度日，活在梦里
的人。

郝思嘉的家庭比较复杂，书里说：
“在她身上混合着两种血统，一种是说
话温柔、富有教养的沿海贵族血统，另
一种是爱尔兰农民精明朴实的血统。”
她的本性更像她父亲，却对出身于法国
贵族家庭的母亲爱伦无限崇拜。

温柔的爱伦在家中是极其强大的存
在，全家人都听她的，也都怕她。她本人
的人格魅力是一方面，另一方面就是，她
的欧洲气质，代表着本地的强势文化。

所以郝思嘉爱上卫希礼，本质上是
慕强。她后来跟白瑞德解释，爱卫希礼
只不过是从小就有的习惯。这话没错，
在那种环境中，她爱卫希礼是本能而非
自觉，她完全不懂他。

太平盛世中，卫希礼是优雅从容的
绅士，赶上南北战争，他的小宇宙无法
再稳定。

他走上战场，为南方而战。可是，
“喇叭不能激动我的血，鼓声不能加紧我
的脚步，我已经看得明白，我们是被出卖
了，被我们这种傲慢的南方自我观念出
卖了——我们是相信一个南方人可以扑
灭一打北佬的，相信棉花大王可以统治
世界……当我躺在毡条上仰望天星的时
候，我总禁不住要问自己：‘你究竟为着
什么而战？’我想到了州权，想到了棉花，
想到了黑奴，想到了父母师长们从小就
教我们怀恨的北佬，我认定了其中没有
一样是我在这里打仗的理由……”

他不只是南方人，还是个有智慧有
觉悟的人，知道北方胜利是大势所趋，
他以前就想过等他继承家业就把奴隶
都放掉。但他同时又深爱他静谧的南
方：“我记起月光怎样斜照进那些白柱
子里来，记起山茱萸花开得如同仙境，

记得走廊两边的蔷薇藤下的阴凉，我又
看见了母亲坐在那里做针线，还跟我孩
提时一样。我又听见黑奴们一路唱着
歌从田里回来，听见井上的轱辘在那里
咯吱咯吱地汲水……”（引文主要出自
傅东华译文）

那种分裂感令人痛苦。他知道新
时代正摧枯拉朽而来，这没有问题，但
必将覆灭的旧时代里有他所爱。

这些话，卫希礼是写给他妻子媚兰
的。郝思嘉偷看到那封信，开心得要
命。她确定卫希礼不爱媚兰，信里没有
思念，没有热切的欲望，甚至连一点冲锋
的豪情也没有，都没法拿到人前去念。
她完全不懂卫希礼对多么知心的人才会
说这话，她的爱里只有一团欲望。

倒是白瑞德更能了解卫希礼。小
说结尾，郝思嘉为了留住他不惜贬损卫
希礼时，白瑞德说卫希礼是个正人君
子，只是陷入这与他格格不入的时代，
他用旧世界那套处理新世界的问题，只
能到处碰壁。

白瑞德和卫希礼是同类，他们同样
无法融入新世界，虽然白瑞德曾被旧时
代放逐过。

当年他和一个女孩共度一晚而不
肯娶她，他解释说他们不过是迷了路，
他不能因此就娶一个傻子。他就此不
见容于家乡，并且恶名远扬，在聚会上
他还声称北佬必胜，得罪了全场。他看
上去毫不在乎，要不是这些人这么蠢，
怎么会轮到他赚钱呢。

杜甫形容李白的那两句诗用在他
身上也合适，一句是“世人皆欲杀”，另
一句是“佯狂真可哀”。他看上去放荡
不羁，无视世间规矩，他大概也是这么
看自己的，因此引郝思嘉为同类，但他
的“狂”是“佯狂”。

郝思嘉的叛逆是真叛逆，她后来在战

火中成长为强悍粗粝的女人，发现母亲教
她的所有都没用——这意味着南方文化
的凋敝。她脱胎换骨，杀伐决断，从母亲
的训诫中走出来，成就真正的自己。

白瑞德的叛逆不过是应激反应，他
无法像郝思嘉那样做时代新人。时代
前进，他却在后退，甚至带着孩子结交
那些固执保守的老太太。卫希礼说旧
时代“有无穷的魅力——就像古希腊艺
术一样，完美无瑕，匀称和谐”，白瑞德
说，这也是我要表达的。

他最终选择离开郝思嘉，说一个人
到了这把年纪，就会开始珍惜他年轻时
随意抛弃的一些东西了，比如家族观
念、名誉、安全、祖先，等等。他要去旧
时代的城镇和乡村里搜寻，寻找某些残
存的古时遗风……

和范柳原相比，白瑞德更较真。范柳
原知道白流苏圆不了他的“古老中国梦”，
但他俩之间有“战友情”，这就可以了啊。
反正他可以把笑话说给别的女人听。

白瑞德却永远固执地追求着他得
不到的东西，所以《倾城之恋》可以大团
圆，《飘》不可以。虽然小说貌似留了个
开放性的结尾，但你只要认真地读过白
瑞德的那些锥心之语，就知道，他和郝
思嘉都再也回不去了。

相似的故事框架，《一帘幽梦》讲了
一个大头梦；《倾城之恋》讲的是生存，
夹缝里求生存，但也怡然活下去了；
《飘》讲的是每个人的故乡都在沦陷，你
知道这沦陷是天经地义，但是你仍然爱
着它，你不想追随新世界的步伐，宁可
让自己活成一个悲伤的人。

外延一点点扩大，像画卷铺展，《一
帘幽梦》就不说了，《飘》气势最为恢宏，
时代更迭，泥沙俱下。不过，我个人觉
得，在《倾城之恋》里，我们更能看到谋
生亦谋爱的自己。
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