
最近译林出版社出版了美国科幻作

家、理论家詹姆斯 ·冈恩主编的六卷本科

幻作品集《科幻之路》。这是该作品集继

1997—1999和2008年之后，在中国推出

的第三个版本。作为科幻入门者的必读

书目、科幻爱好者的圣经以及科幻研究

者的案头必备，《科幻之路》中译本的不

断更新，既显示了这套作品集在世界科

幻发展史上弥足轻重的分量，也说明了

中国文学及出版界对于科幻这一文学类

型重视程度的提升，同时还映证出中国

科幻在经历了新世纪以来的再度繁荣

后，与世界科幻交流、理解的增加以及对

话能力的增强。

科幻的缘起可以
回溯至公元前     
年

冈恩熟谙科幻创作技巧、理论知识

和发展历史，并很好地将其发挥到了《科

幻之路》的篇目选择以及前言、作品介绍

等方面。六卷本共收录了近200篇科幻

小说（或节选）。与欧美不少从史学视角

编排、介绍科幻小说的著作不同，冈恩的

编纂虽然以美国科幻小说为主体，但同

时也照顾到了英国科幻作为科幻文类的

诞生地，且表现出独特文类色彩的特殊

性，因而单独将第五卷整卷留给了英国

科幻。第六卷则将目光放大至整个欧亚

大陆，撷取法国、德国、芬兰、俄罗斯、意

大利、西班牙及拉丁美洲、中国、印度和

日本等国的最具特色的科幻作家及作

品，尽可能客观地呈现世界科幻的整体

面貌，这是难能可贵的。

冈恩在每卷的《前言》部分，都写下了

该卷的编选思路及总体作品介绍，不仅让

读者能够整体性地了解每一卷的文本概

貌，而且还能够清晰看到科幻小说某一阶

段的发展轨迹。此外，冈恩为每一篇作品

都写了细致的作家介绍，便于读者了解作

家生平、在科幻发展史中的地位以及选本

在作家创作中的价值等等。这种以点带

面的方式能够高效地提炼出作家作品特

色，对不同层次的读者都十分友好。普通

的科幻读者可以通过冈恩的梳理和介绍，

了解科幻的文类特征、发展史，感受科幻

小说内蕴的独到美学特色；专业的科幻学

者则可以从冈恩的理论文字和编目安排

上，学习科幻文学史的研究方法，比较中

外科幻小说的认知差异，跟着冈恩一起思

考科幻如何揭示人与他人、社会以及世界

等多重关系。

尽管美国作家阿西莫夫和奥尔蒂

斯都将玛丽 ·雪莱的《弗莱肯斯坦》视为

世界首部科幻小说，但冈恩似乎不这么

认为。在《科幻之路》里，他把科幻的起

源溯至人类最初的梦想与恐惧能够呈

现在作品中的时代，即公元前2000年左

右。他指出，“在过去的时代，在未来可

以被人们认知之前”，人类就会“写下前

往地球上遥远区域”、“其他天体的游

记”，“把最基础的问题和渴望汇集到想

象化的叙事之中”。这些以史诗、戏剧

和传说的形式写成的作品，是“科幻小

说的先驱”。在追溯了源头之后，冈恩

将第一部具有科幻小说特征的作品，定

位为古罗马时代的作家琉善所著的《一

个真实的故事》。这比爱德华 · 詹姆斯

和法拉 · 门德尔松撰写的《剑桥科幻文

学史》从托马斯 ·莫尔的《乌托邦》起笔，

还要早了1000多年，更接近于亚当 · 罗

伯茨《科幻小说史》中的早期科幻小说

观。或许是考虑到科幻的概念界定五

花八门，也为了让自己的这一说法更有

说服力，冈恩清晰地表示，科幻小说的

特征在于非日常性、前瞻性等方面。在

科幻故事里，“由于灾难性的自然事件，

由于时间的更迭，或者由于人类活动，

特别是科学技术的发展，读者被带入一

个与现实世界有显著不同的世界”。《一

个真实的故事》之所以被放在《科幻之

路》的开篇位置，就是因为该小说具有足

够的、冈恩所说的科幻特质。比如小说

里的“帆船和爱伦 · 坡的气球或者凡尔

纳的炮弹没有多大的区别”，而且它启

发了后世诸多科幻作家，如开普勒、戈

德温、贝尔热拉克和斯威夫特等的创

作。这不仅从科幻小说发展源流的角

度，为《一个真实的故事》提供了有说服

力的文类论证，而且让我们看到冈恩对

于科幻小说这一文类有着极为开阔和开

放的认知视野，他认为，科幻小说“是变

化的文学，因此是现在和未来的文学”。

拓宽对于科幻文
类内涵和价值特征的
认知

中国科幻在20世纪的很长一段时

期内，被纳入科学文艺的范畴，承担着为

青少年为主体的读者人群普及科学知识

和科学精神的重任，文类设定也自然而

然地被大大压缩。20世纪的美国科幻则

不然。它既有欧洲科幻追求科学严谨性

和人文精神的源头，又经历了通俗科幻的

壮大和发展，因此，往往表现出更为包容、

多样的文类特征：不仅有严肃的、精英化

的人文思考，还有娱乐的消费色彩，对于

奇幻、魔幻和科幻的界定，不像中国科幻

那样泾渭分明，一些科幻作品同样具有令

人惊叹的科普能力。身兼作家与理论家

双重角色的冈恩，不可能不受到美国科幻

创作和发展的影响，并将这样的文类认知

体现在书系的编选方面。他不仅将科幻

的源头延伸至琉善的《一个真实的故事》，

而且在之后作品的选择中，充分挖掘了伏

尔泰、小库尔特 ·冯内古特、伊塔洛 ·卡尔

维洛、加西亚 ·马尔克斯等通常被列入主

流文学行列的作家，以及像柯南道尔这样

被认为是侦探小说家的科幻创作。这对

于中国读者而言，是大有裨益的——一方

面使大家认识到这些作家创作的丰富性

和多面性；另一方面，也大大拓宽了中国

读者对于科幻文类内涵和价值特征的认

知，而后一点尤为重要。

随着高新科技越来越快速、深度地

渗透进我们日常生活的方方面面，科幻

小说承担的文学功能也发生了巨大的变

化。新世纪以来，中国科幻迎来第三次

繁荣，处于这次繁荣期的中国科幻，已经

与过去的科幻创作有了极为明显的差

别。不管在读者群体、科普功能的定位

方面，还是在表达现实的能力方面，或是

文学叙事技巧的使用方面，中国科幻都

呈现出越来越开阔、宏大的创作视野。

这种开阔与宏大，与冈恩在《科幻之路》

中体现的视野是一致的，也更符合目前

中国科幻小说已经拥有的反映人与社会

现实的文类能力。但是，依然有相当多

的中国读者以及主流文学领域的学者，

对科幻的认知停留在儿童化、科普化的

阶段。显然，这并不利于中国科幻创作

的推进和发展，尤其是近些年来，中国科

幻在网络文学领域的壮大，使得中国科

幻的文类内涵正在变得更加多元、复

杂。如何让读者在科幻认知层面也与世

界接轨，《科幻之路》在这个问题上提供

了很好的解决之道。

《科幻之路》新译
本的价值与魅力

遗憾的是，在前两个中文版本里，由

于伏尔泰、小库尔特 ·冯内古特、伊塔洛 ·

卡尔维洛、加西亚 ·马尔克斯等人的科幻

创作未获得中文版授权书，只能被删除，

因此，中国读者只能看到杰克 ·伦敦、弗

兰兹 ·卡夫卡等人的科幻作品，这在某种

程度上没能很好地让中国读者理解美国

科幻的文类界定及内涵特征。此外，像

波兰作家莱姆这样分量重的作家，也因

版权原因未能进入，同样影响了中国读

者对世界科幻文学版图的认知，特别可

惜。这次的译林版本，除了安部公房的

《曲线之外》，其他作品均已获得中文版

权，被收入中文版套系之内，让读者看到

《科幻之路》原作几乎全貌的呈现，很好

地补足了之前版本的遗憾，这是新版本

的重要贡献。

与前两个版本相比，这次的新版更

为规范，翻译质量总体也更高。近些年

来，随着译著学术规范的不断完善，作为

主编的译者不再与原著编者同列入编

者，因此，新版本里将詹姆斯 ·冈恩列为

编者，东方木等作为译者列出，显然更符

合规范。此外，翻译方面的改动也比较

大，总体来看，除考虑到阅读的顺滑性和

清晰感外，保留文学的技巧和质感也是

此次译者的用心所在。如第四卷中，冯

达 · 麦 金 太 尔 的 小 说 OfMist,and

Grass,andSand，之前的白锡嘉译本翻

译为“雾蛇、草蛇和沙蛇”，应是基于文本

里的雾、草和沙均为蛇的名字而进行的

意译。郭译本则将“与蛇同体的女人”翻

译为“蛇女”，以示区别。这样的翻译显

然是为了让小说读起来更顺畅，不至于

产生歧义，但也因此失掉了原著中与蛇

共生的女人那种难以言明的蛇之本性。

新版的憬怡译本在标题上选择了更偏直

译的方式，为“薄雾、青草与黄沙”，更为

诗意，也让我们能更好地体味作家赋予

这些与蛇女共生的蛇的性格、能力特征

以及在文本中流动的情感味道。憬怡译

本里没有将“与蛇同体的女人”翻译为

“蛇女”，而是保留了原著中的“蛇”的指

称。为了区分“与她共生的蛇”，译者巧

妙地使用了下划线进行标记。这样的翻

译手法，显然更符合原著的意象表达。

诸如此类的例子还有很多。值得一

提的是，20世纪90年代，郭建中就将《科

幻之路》引介入中国。此前的版本包括

了冈恩为中文译本写的《中文版前言》和

郭建中的《关于詹姆斯 ·冈恩和他的〈科

幻之路〉》两篇文章。或许对于普通读者

而言，这两篇文章不太重要，但对于研究

者而言，还是有一定的史料价值。如果

这套书后续有修订，能将这两篇文章也

收录进去就更好了。
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■ 詹 玲

科幻小说：是变化的文学，
是现在和未来的文学

阅读，一生中漫长的相遇

■ 张家鸿

《漫长相遇：书和成长的故事》
张新颖 著

上海人民出版社出版

十
三
个
小
津
的
耳
语

■

汪
芦
川

正如罗杰 ·伊伯特所言：“每一个热

爱电影的人最终都会抵达小津安二郎

的视界，从而领会到电影的本质并非运

动，而是运动与静止之间的抉择。”法国

电影评论家让-米歇尔 ·付东的著作《十

三个小津》就是这样一段抵达之旅。《十

三个小津》是关于日本导演小津安二郎

的电影研究专著。1949年至1962年间，

小津安二郎执导了13部影片，它们分别

是《晚春》《宗方姊妹》《麦秋》《茶泡饭之

味》《东京物语》《早春》《东京暮色》《彼

岸花》《早安》《浮草》《秋日和》《小早川

家之秋》以及《秋刀鱼之味》。小津的电

影以其平易近人的风格著称，故事情节

简约，叙述手法质朴无华，但却蕴含了

无限的深意与丰富性。该书对这些电

影进行了全面而深入的剖析，从不同角

度、不同层面提供了丰富的视角和思

考，有助于观众更好地观赏和理解小津

安二郎的电影作品。

付东在自序中道出了自己的焦虑：

“我用法语为法国读者写了这本书，但

现在可能是中国的读者将会翻开这些

书页。这就是我的担忧，由于这是一本

由欧洲人书写的关于亚洲艺术家的书，

现在却是亚洲的读者将开始阅读它，所

以，这种担忧就被放大了。”“作为西方

人，简单靠近地面的低机位拍摄确实令

人耳目一新，这也是其玄妙所在……”

《十三个小津》中，付东多次强调自己

“西方人”的文化身份，并将小津的电影

与约翰 ·福特、让-雷诺阿、弗里茨 ·朗、

谢尔盖 ·爱森斯坦、奥森 ·威尔斯等西方

导演的作品进行对比，指出日本的“反

电影”和法国的“电影书写”之间精神认

同上的巨大默契。对于中国观众而言，

付东的解读无疑为小津作品开启了一

种新的阅读方式。这种阅读方式融合

了“东方理解”与“西方视角”，当中国观

众对小津作品里东方式的家庭伦理和

价值观熟视无睹时，付东却揭示了其中

现代性的影响，以及小津对社会变迁的

虚构性真实描绘。传统与现代、东方与

西方共存共生的关系使小津美学能够

持续影响世界。付东通过引用朗格卢

瓦的观点进一步强调：天才的本质，正

是艺术的生命所在。

“自省”是《十三个小津》中的另一

个重要关键词。付东用一种近乎苛刻

的尖锐态度审视他的早年电影经验：如

何看待过去的自己，如何看待自己过去

的电影认知。在引言《关于小津安二郎

及他的电影世界》中，付东以“青春期的

偏见”为第一节的标题，详细讨论了与小

津电影相遇及偏见改变的过程。20世纪

70年代末，小津的电影第一次登陆法国，

当时的付东青睐“探索社会组织中所呈

现的重要命题与全新美学语言的结合”

的“政治承诺”电影，并不喜欢小津镜头

下“复古和感伤的故事”。然而，多年后

重温《东京物语》，付东反思了“自己年轻

时曾犯下的种种误判”。伟大作品的特

点就在于能让每个人不断温故知新，并

努力感受和思考各种可能性以获得一种

共享的盛宴。《十三个小津》中，付东坦诚

奉上这些电影和他之间的“私密关联”，

并呈现了在自我反思和自我更新之中摘

下审视小津电影时激进和怀旧、极左和

极右两种“眼镜”的过程。

今天，小津安二郎被全世界公认为

最重要的电影人之一，大量的学术和评

论文章都是为他而写。而与研究论文

集相比，《十三个小津》更像是带有学术

性质的观影随笔，兼具学术性和可读

性。付东将自己的写作风格概括为“耳

语”：“耳语，让我们每个人都可以用自

己的方式来理解，这就是我在书籍的文

字中试图做的事情，相信这些句子不能

告诉我的读者他们应该有什么感觉和

想法，而是激发他们自己的感觉和想

法，这些感知与我最初持有的也一定是

大大的不同。”13篇文章每篇都在千字

上下，不遵循条条框框，论述时常有精

妙的切中肯綮之语，这种写作风格使得

《十三个小津》获得了可贵的开放性。

在向中日电影研究者敞开之时，《十三

个小津》也欢迎一切小津电影的爱好者

以及潜在观众的加入。

好书过眼

《科幻之路》（全六卷）
第一卷《从吉尔伽美什到威尔斯》
第二卷《从威尔斯到海因莱因》
第三卷《从海因莱因到现在》
第四卷《从现在到永远》
第五卷《英国科幻小说选》
第六卷《世界科幻小说选》
[美]詹姆斯 ·冈恩 主编
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——读张新颖《漫长相遇：书和成长的故事》

一个人与一本书的遇见，可以是

迸发火花的某个瞬间，一闪即逝；也可

以是长久的相知相守甚至相濡以沫，

如张新颖这般。唯其如此，他才能写

出这本虽薄却厚的《漫长相遇：书和成

长的故事》。

与阅读相伴相随的是成长，尽管张

新颖笔下并不明言，然而，把一本本书

串联起来，串成的就是一条清晰可见的

成长线路。《约翰 ·克里斯多夫》《喧哗与

躁动》《围城》《夏洛的网》《渴望生活》

《给一个青年诗人的十封信》《单向

街》……阅读所处的某个时间点，就是

成长的紧要处。心灵被书香濡染，被书

籍中某些句子撞击后产生的颤动，对张

新颖来讲，是难以忘怀的点滴美好。

读初二时，在教室前面的书摊上，

他买到钱锺书的《围城》，小说语言对他

来讲“奇异而新鲜，有时甚至是震动”，

吸引着他从头读到尾。高考结束后，他

从低一年级的女生处借来包着书衣的

《战争与和平》——“这个悠长的夏天，

因为这部伟大的著作而显现出以前未

曾感受到的辽阔和深邃，涌动不息又踏

实沉静。”这部书的阅读，成为张新颖告

别高中岁月的标志性事件。在大学宿

舍上铺的蚊帐里，他读欧文 ·斯通撰写

的梵高传记《渴望生活》，读得无法停

下，读完时天已亮了。1992年夏天，当

了记者的他接过贾植芳先生赠予的《人

之子》英文本，这本十四五万字左右、出

自德国传记名家爱米尔 ·路德维希之手

的著作，张新颖花去一年半时间，在工

作之余译出。

书中所写的与某些经典作品的缘

分，抑或因它们而牵扯出的事件，不止

以上那些。列举顺序不必完全按照时

间早晚，打乱顺序也许更能看出书籍

在其生活中的无处不在，阅读在其人

生许多阶段里的影响深远。在《经典，

把现在的噪音调成背景轻音》中，张新

颖写道：“阅读经典作品，你就得确定

自己是从哪一个‘位置’阅读的，否则

无论是读者或文本都会容易漂进无始

无终的迷雾里。”找到成长的位置，确

认书籍因之而在。寻觅书香，倾听心

跳，仿佛可快速返回当年。这是张新

颖在整本书里一直在做的事情，也是他

在写作时一再提醒自己的事情。这，何

尝不是他在寻找那个或许已经消失却

真切存在过的自我？

这些美好，是经典给予读者的光照。

经典之所以成为经典，是因为给过无数人

光照，在不同的时空里，蒙受过经典光照

的无数人，成长为他们应当长成的模

样。书籍濡染带来的有心灵上的质地转

变，亦有容颜上的悄然转化。黄庭坚所

言，三日不读书，便觉面目可憎，语言无

味。虽有夸张之嫌，却并非全无道理。

这些美好，也是《漫长相遇》的书香

之源。被许多经典陶冶过，并且把这种

感觉、这段经历，经由自己的笔触传递

给许多素未谋面的读者。书中，一定站

立着一个“我”，从年少轻狂到年长稳

重，从未经世事到历经沧桑，“我”被书

成全，亦成为最了解书籍的那个人。如

此说来，把《漫长相遇》视作别样的传记

亦可，一部以阅读为主线、书籍与自我

互为主角的传记。

回忆会自动过滤。许多书在字里

行间被提及，但更多的书籍则被忽略，

原因不一。未被书写的这本书与那本

书，以及许多许多的书，共同参与过张

新颖生命的建造。它们不是不存在。

写下来，是郑重的纪念；不曾写，是无

言的缅怀。张新颖评价汪家明《难忘

的书和插图》时所写的一段话，亦适用

于他本人：“一个人青少年时代的阅

读，不仅仅是令人难以忘怀的过去的

经验，还可能在成长过程中被吸收、消

化，变成了自己的一部分，变成了自己

的现在的一部分。”更何况，阅读带来

的影响，何止是青少年时代呢？那是

漫长一生说不尽道不完的事。起初的

起初，遇见马尔克斯的《霍乱时期的爱

情》，他根本读不下去，连第一部分都没

能读完。后来的后来，他再遇该书的新

译本，一读之下，竟不忍释卷。差别如

此大的阅读体验，令他深深自省：“年轻

时候企羡炫目的天才，哪里有耐心体会

平实生活的滋味？”从无缘、遗弃到沉

浸、热爱，站在两端的是同一个张新颖，

也是两个不同的张新颖。

身为现代文学学者的张新颖，骨子

里是个虔诚、恳切的读者。张新颖之爱

书是当然的，然而表述时他常常欲言又

止，抑或点到为止，不让情感溢出。这

反而给人愈加丰富、宽广的想象空间。

“漫长”是对过去的总结，其中有欣欣然

的满足与感恩；也是对自我未来的期

许，不需要力量来支撑，不需要热爱来

鼓舞，只需如过往一样继续伴着随着读

着乐着即可。张新颖说：“许多年之后，

也许我们已经忘记了我们读过的书，可

是它已经把种子留在了我们身上，它持

续地在我们身上起作用，虽然我们未必

意识得到。”持续的作用，看的不是现

在，眼光所向的是未来，甚至未来的

未来。那么当下呢？且尽情享受书香

带来的愉悦吧。
小津安二郎电影中“家”的场景
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