
用物作为切入点来研究历史，如

今已是一个常见的进路。物之所以

值得研究，主要在其价值，或为经济

价值，或为文化价值，但都是人类社

会赋予的某种价值。价值往往由交

易、交换而来，比方你给钱就能买到

一个东西，或送礼物给一个人，就可

能期待他回报另一物。

关于物的知识或技术，我很喜

欢一个比喻：任何一个物，都可以把

它当成是一个黑盒子。黑盒子里藏

有各种密码，而这密码就是社会关

系——人与物的关系，社会构成的

关系。一个很普通的物，比方说一个

杯子，用什么材料来做，做成什么样

子，其生产过程如何，历史又如何，其

实可以告诉你很多很多。酱油可以

告诉我们的历史，我觉得是非常特

别的。

法国年鉴学派带
起的潮流

物的研究，真正成为一个学术上

成立的范围，是从19世纪人类学、考

古学、博物馆学的学者开始。他们通

过研究文物，来了解已经消失的历史

文化。到了20世纪，历史学者也开始

关注物的历史，因为从物里可以看到

资本主义发展的过程，特别是物成为

商品后，与社会有一个共构的过程。

日常之物与文明的建构，是20世纪

中期以后法国年鉴学派带起的一个

潮流。

布罗代尔是年鉴学派战后的一

个龙头人物，我来到法国高等社会科

学院学习的时候，他刚刚退休卸任校

长，但还在继续写作。他的三卷本

《15至18世纪的物质文明、经济和资

本主义》（1967、1979），很多地方讲到

物。他说人在日常生活中的衣食住

行种种细节，不但显示了不同社会之

间的差别，也透露了一种文明把无数

文化价值与各种不同事实相互连接

起来的特殊方式。这句话对我来讲

极具启发，这里说的不是一种很特别

的物，而是日常生活里每一个平凡之

物其实都隐含着很微妙的社会关系。

在研究人与物关系的文化理论

方面，有几本书值得注意。一是阿帕

杜莱（A.Appadurai）编《物的社会生

命》（1986），一是比什兰（V.Buchli）

编《物质文化读本》（2002），还有黄应

贵所编《物与物质文化》（2004）。

在第一本论文集里有一篇科普

托夫（Kopytoff）的文章，探讨资本主义

是把物平均化、一致化的过程。以手

工艺为例，本来，我做一个杯子跟你

做一个杯子自然不同，价值也不同，

但工业化之后，所有在同一生产线上

制造的杯子就会是同一个样子，有同

样的市场价值。但有些物还是没法

被一致化。如一幅明代山水画，便不

能批量重复，当然它的价值仍可以用

市场机制来定义，比方说透过拍卖。

所以，一方面，物经过资本主义的洗

礼后，变成很标准化的商品，但是有

些物能脱离商品轨迹，它不是在市场

里交易的物，而是具有独特的、难以

用金钱计算的价值。

我这项研究有两个模板，一是英

国学者西敏司（SidneyMintz）的《甜与

权力》（1985）。糖在传统欧洲社会原

是贵族才能享受的食品，欧洲没有什

么制糖的材料，少量而昂贵的蜂蜜多

源自中东地区。到了资本主义时代，

欧洲人殖民南美和东南亚地区，搞了

各种大农场，雇佣奴隶来种植甘蔗，

大量产出的蔗糖以平宜的价格运去

欧洲做各种甜品。蔗糖在欧洲的流

行代表了欧洲资本主义发展的一个

关键过程，深刻地影响了原有的社会

关系，最后当甜品也成为英国劳工阶

级的日常食品时，蔗糖的商品化过程

也彻底完成。

另一本启发我研究酱油的书是

高彦颐（DorothyKo）的《砚史：清初社

会的工匠与士人》（2017），作者利用

砚台的制造和商品化现象探讨了明

清社会文人文化的传播。砚台的文

化价值在于使文人区别于社会其他

阶层，这就跟糖的价值很不一样。

我的研究还采用了相对晚近的

一种方法，就是STS，所谓科学技术与

社会研究。这是科技史最近二十多

年的一个新取向，也是非常值得我们

参考的一个研究方法。

其中，贝克（WiebeE.Bijker）与

平齐（TrevorJ.Pinch）合撰有一篇颇

具代表性的文章“事与物的社会建

构”（1984）。文中说，社会与物是互

构的，也就是说，一个社会有其特殊

方式来建构一个物，而该物在建构过

程中也成就了这个社会的一重关

系。他们强调科学、技术跟所有的知

识一样，不是抽象的，不是独立存在

的，而是在个别社会文化的情境之下

被建构出来的。

过去人们对科学的认识都是把

它抽象化。比方说，李约瑟一直问，

为什么中国人那么聪明，历史文化那

么深厚，却没有科学的传统？似乎认

为西方科学的出现是一个必然的历

史现象，所以他很用力地在中国历史

里找中国的科学雏形。虽然他是一

个很爱中国的学者，但事实上他谈科

学问题的时候，是以西方经验为出发

点，以西方文明为中心的。所以STS

这个概念，正可以补充说明或修正这

种认识。西方科学只能诞生于西方

的文化与社会环境之中。所有的知

识都是在特定的社会中产生、建构

的，这跟我刚才说的黑盒子，是同样

的意思。

酱油中所见社会
与物的互构

我过去很多年都在研究明清的

医疗史、疾病史，差不多六七年前，我

向香港政府申请了一个大型合作项

目，研究近代东亚技术的历史。当时

吸引我的题目，是近代营养概念的出

现。中国传统里没有“营养”一词，但

到了20世纪初，在西方生物医学的影

响下，中国科学家与医生开始研究中

国饮食中的营养问题。他们觉得中

国传统饮食缺乏充分的营养，所以整

个国家很弱，他们吸收西方的生化知

识，想要推动中国食物的改良。

我当时看了很多档案，其中一份

资料特别引起我的好奇：民国初期的

实业部成立了一个工业试验所，科学

家在那里研究各种食物的改良，其中

一项重点研究是酱油工艺的科技

化。看到这我简直呆住了，为什么他

们要研究酱油呢？那是1920—1930

年代，中国面临很多挑战，全国都在

追求富国强兵，酱油与此何干呢？

工业试验所的前身原来在清末

就成立了，只是名称改了，清末自强

运动重点是发展造船、做机械等重工

业，但后来清政府已经知道这样不

够，必须同时加强中国经济的主要支

柱:农业与轻工业。当时中国主要的

轻工业也是与农业密切相关的食品

加工和纺织业。工业试验所是这个

源自清末的现代化政策的延续。

历史文献里，“酱油”一词最早出

现在宋代的《吴氏中馈录》里。当然

其他名称如酱清、清酱、酱汁、酱水、

黄酱等也可能是酱油的早期别称，但

已无从考究。“酱”文化根植于农业传

统，造酱在历代农书、日用类书占重

要位置。而在酱油的日晒夜露的技

艺方面，则与丹药同源。制麴是酱油

酿造的重要步骤，明末《天工开物》

中有做麴的图，虽然那主要是用来酿

酒的。

我们来看广东西南地区1919年

一座酱油厂的照片，还有这张，是香

港新界上水一个酱油店，离我家不

远。照片显示做麴的房间，和《天工

开物》的图对比，似乎变化不大，好像

酱油确是一个很古老、就像很多广告

说有三五千年历史的食物，那是不是

这样呢？这么长时间里，有什么变化

吗？同时，酱油不止是中国独有，日

本、韩国也有，它是东亚的传统食

物。我也去日本做了田野调查，注意

到日本酱工匠对酱油酿造的知识与

技术、特别对微生物的认识与重视跟

传统中国工匠非常不同。

一张19世纪日本的浮世绘，画

了一个人肚子里的微生物活动，从

中可见日本人对自然界——所谓

“天”——的一种特别的想象。浮世

绘把微生物拟人化，在人体内勤奋

地分工合作，犹如酱油或清酒工场工

人的作业情景。法国科学家巴斯德

就在这个时期创建了对后世影响深

远的细菌论。日本对微生物的想象

与新兴的细菌论产生了共鸣。这也部

分解释了为什么日本酿造业如此快速

地把西方的生物化学新知识融入传

统的酱油工艺，顺利把工艺工业化。

虽然日本的酱油技术是13—14

世纪从中国传去的，但是因为日本人

对自然界有独特的想象，加之日本不

同的社会结构与生态环境，最后产生

的技术就与中国的酿造方法很不一

样。我国主要采用天然晒露酱油发

酵法，需在室外高温下暴晒至少半

年，日本做酱油则是不晒的。他们的

气候和中国北方比较像，是低温酿

造，在室内进行，这就让他们特别注

重微生物的培养。还有一点，日本的

传统手工业的结构是基于他们的封

建制度，酱业者往往是地方大族，他

们不但拥有资本，同时主导酿造技术

的研发，成果成为家族的商业机密。

在19世纪后期，这些酱业领导人将

家传知识与西方的生化知识相结合，

在米上培养出米麴霉这个种麴，这个

新发明加速、优化了清酒和酱油的酿

造过程。当时中国中央工业试验所

的研究实验，基本上是借鉴这些日本

新技术。

1981年，日本人在京都曼殊院里

建了一个“菌塚”，以祭拜这些为了人

类的福祉而牺牲的微生物。这个例

子也充分显示了传统中日文化对自

然界极不同的体验与了解，以及由这

个差异所产生的不同知识与技术。

中国酱油成为一个普及的日常

食品，是自18世纪开始，到19世纪时

高度商品化，酱园在都市里广泛出

现，成为一个很明显的都市现象。这

个过程是很特别的。我认为最主要

的原因是大豆供应的增加。清军入

关后，东北逐渐开放给汉农民移入耕

种，使这里不再单纯是满洲人、女真

人、蒙古人狩猎练兵的草原与森林，

而成为种植大豆的农田。东北农业

化与作物的大量耕种，不但为军队提

供充足的粮草，其输出也增加了政府

的税收。此后，东北大豆为酱油成为

日常商品提供了基本条件。

手工艺 vs.科学
化与工业化

酱油还可以告诉我们另一个故

事，就是中国近代化中追求科技化、

工业化的过程，与后工业化时代的

反省。这与中医的近代化有点相

似。1930年任职中央工业试验所、专

攻工业微生物研究的陈騊声（1899—

1992）目睹传统的酱油爆晒在太阳

下，觉得非常不符合现代卫生原则，

决心将之”现代化”。他基本上采用

日本的新技术缩短酿造时间。但大

半世纪之后，即在改革开放之后，他

却感慨经数十年科学化、工业化的酱

油，滋味远比不上传统酿造酱油。不

少老工匠亦回头试从传统技艺中找

寻未来酱油生产的方向。

关于传统食物生产的科学与工

艺的辩证，我颇受詹姆斯 · 斯科特

（JamesC.Scott）《国 家 的 视 角》

（1998）一书的启发。他认为，现代国

家的制度与生产方式不离科技现代

化。现代科技以程序规格化为方法，

高度控制生产步骤，又以量化生产为

目标。这与传统工艺的“摸着石头过

河”“thescienceofmuddlingthrough”

的方法，用常识性、经验性的、随机应

变的技艺（m?tis）不同。斯科特批判

现代国家高度的现代化（highmod 

ernism）其实压抑、消灭了很多传统

的、具体的知识与技术。

今天，我们也要问，吃到一种好

的传统酱油，意义何在？跟我们现代

生活的关系是什么？这就涉及后工

业时代文化价值的建构。现在有不

少酱油标榜其传统工艺，有些还被

列为非遗产品，像绍兴、四川酱油，它

们要在技艺上重建“传统”。另外像

中国台湾，酱油的传统则主要由当地

的一种小黑豆来定义，甚至农地稀少

的香港也尝试用当地大豆做酱油来

标示本地酱油的传统。

在后工业化的今天，如何用本土

的特色来重新创造传统，是需要继续

探索的，这和现在大家都在关注的乡

村振兴、乡土社会重建等议题，都有

密切的关系。

▲ 香港上水老酱油店麴室，2020

年代（作者摄）

▲ 广东西南酱油店麴室，1919年

▲ 中央工业试验所大门、化

学分析室、动力试验室

均资料图片

www.whb.cn

2024年11月10日 星期日
· 学人责任编辑/李纯一 licy@whb.cn

陈韶旭 csx@whb.cn12

讲演

第608期

一直致力于明清慈善与医疗史研究的香港大学荣休
教授梁其姿，近年转而关注酱油。身边朋友纷纷问她这
稀松平常之物也值得历史学家研究？近日，梁其姿在复
旦人文高端讲座“中国酱油的文化历程：日常之物的启
示”上，细述其中真谛。“文汇学人”在此刊发系列讲座第
一讲：“‘物’的历史”，展现日常之物与文明建构的关系。

▲《天工开物》（1637）中做麴的示意图

物的历史
■ 梁其姿

——中国酱油及日常之物的启示

近日，北京中轴线成功列入世界文
化遗产，让这条全长7.8公里、世界上现存
最完整的传统都城中轴线再度成为世界
的焦点。北京中轴线申遗成功，意义非
凡，它将向全世界传播展示北京中轴线的
遗产价值及其蕴含的中国传统哲学思想、
礼制文化、营城理念，以及高超绝妙的建
筑设计与营造水平。它代表了世界城市
历史中的一种特有类型，它体现的中国传
统都城规划理论与“中”“和”的哲学思想，
为世界城市规划史作出重要贡献。

城市轴线是城市规划中一种常见的
空间组织手法，如古罗马时期的十字轴
线，中国依据《周礼·考工记》而规划建设的
城市轴线，再到近现代城市建设中世界公
认的巴黎传统轴线、华盛顿城市轴线等。

“北京独有的壮美秩序
就由这条中轴的建立
而产生”

北京中轴线纵贯北京老城南北，始
建于13世纪，形成于16世纪，此后经不断
演进发展，构建了北京城的空间规划之轴
和文化之轴，见证了中华文明的延续性。
梁思成在《北京——都市计划中的无比
杰作》（1951）中这样描述：
“一根长约八公里，全世界最长，也

最伟大的南北中轴线穿过了全城。北京

独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而

产生。前后起伏左右对称的体形或空间

的分配都是以这中轴为依据的。气魄之

雄伟就在这个南北延伸、一贯到底的规

模……有这样气魄的建筑总布局，以这样

规模来处理空间，世界上就没有第二个。”

《周礼 ·考工记》将传统都城的理想
范式总结为：“匠人营国，方九里，旁三
门。国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，
面朝后市，市朝一夫。”北京中轴线以南北
向居中道路为骨架，联系起宫殿、苑囿、坛
庙、市肆，形成了左右均衡对称的建筑
群。其中，天安门、端门及故宫，钟鼓楼及
周边商业街市，共同构成了“面朝后市”的
空间格局；太庙和社稷坛，遵循了“左祖右
社”的礼仪规范；其上道路的走向、尺度，
建筑的大小、高度、色彩、装饰等均体现了
《周礼 ·考工记》所强调的礼仪与秩序。

作于乾隆三十二年的《京师生春诗
意图》，由正阳门大街画起，由南向北一直
画到景山，描绘了雪后京城中轴线的面
貌。画中有皇帝拜见太后，有朝臣官员进
宫拜谒，也有前门大街的车水马龙，市民
在中海排成队列冰嬉。商业活动和市民
活动极为繁盛的北京中轴线及其两翼，始
终承载着“普天之下，唯我独尊”以外，属
于市民的生活印记。北京中轴线不只是
作为皇权至上的标志存在。

海外使者眼中的北京中
轴线

北京作为东方文明的交汇点，所展
现的宏大与辉煌，对欧洲充满着巨大诱
惑。古都中轴，以其跌宕起伏的建筑形象
和纵横捭阖的空间格局掌控了整个城市，
给海外使者留下深刻印象。

在《马可 ·波罗行纪》中，就有关于北
京城中轴线的记述：“在这四英里的广场
内，建有大汗的宫殿。这座皇宫从北城一
直延伸到南城，中间只留下一个空院，是
贵族们和禁卫军的通道。”其中的“空院”
即元大都时期的中轴线。“街道甚直，此端
可见彼端，盖其布置，使此门可由街道远
望彼门也。各大街两旁，皆有种种商店屋
舍……”沉醉于“犹如棋盘”般的地面规
划，马可 ·波罗赞叹不已：“其美善之极，未
可言宣。”

1598年与1601年，意大利传教士利
玛窦前后两次进京，并在北京生活了十余
年。《利玛窦中国札记》中有关于北京中轴
线的记载：“皇宫建筑在南墙之内，像是城
市的一个入口，它一直延伸到北墙，长度
贯穿整个的城市并且一直穿过城市的中
心。城市的其余部分则分布在皇宫的两
侧……其建筑的雅致和优美由于它细长
的线条而显得突出。”这可能是第一位关
注到北京中轴线并明确提出中轴线作用
的海外人士。

1654年，荷兰使者约翰 ·尼霍夫出使
中国。从他绘制的《北京皇城平面图》中
可看到紫禁城中央有一条清楚凸显的主
轴线，在这条南北向轴线上布置有诸多宫
殿。除了这条南北向的纵轴线外，还有一
条东西的横轴，呈现出十字交叉的平面布
局。他在《荷使初访中国记》中记述到：“这
个皇宫为正方形，方圆十二里，但需步行三
刻钟，位于北京城的第二道城墙之内……
这个皇宫的东、西、南、北方向各有一个大
门，所有建筑物沿十字形中轴道路分布，
很整齐地被分成几个部分。”书中平面图
并非实地测量绘制，与皇城真正面貌有很
大出入，却也把握了北京都城规划中的关
键要素，包括方格布局、位于中心位置的
宫城、皇城，且指出了京城这条由南到北
的宏伟中轴线的重要性。

1900年法国小说家皮埃尔 ·洛蒂来
到北京，并在《在北京最后的日子》中对北
京中轴线有详细的描述：
“北京的南门位于神圣城池的轴线

上，这条通往令人敬畏的皇宫的路全长六

千米，两边有店铺和石兽雕刻。……进

了皇城，还是一段笔直的路，才能到达皇

帝的宝座大殿。这条路上有很多大理石

雕刻成的怪兽，还有高大的狮子，路两侧

有汉白玉石柱。约三十米进深的通道上

有三道门，一道比一道窄，前面的护城河

上飞架着三座汉白玉桥……我们经过一

个大斜坡来到大殿，殿门敞开着，屋里闪

闪发亮，穹顶藻井上雕刻着一条条形态各

异的龙，高台上是金漆龙椅。”

他将自己从中轴线南端的永定门进
入北京城，然后沿中轴线一路向北，最后
到达紫禁城内所看到的景观，记述得甚是
仔细。

这些带着外国文学风格的考察纪
实，与北京中轴线的变迁实况大致吻合。
外国使者对北京中轴线的描摹和刻画，印
证了中华文化对世界产生的强大感召力
和吸引力。

中国城市中轴线的变迁

古人在建筑中非常注重天人合一、
法天象地、辨方正位等理念。

西汉建设长安城的时候就形成了比
较明确的中轴线规划及建设，汉长安是对
上古以来都城建筑成就的汇总与集大成，
其中轴线更是体现了中国古代传统文化
的思想精髓。

魏晋洛阳城、隋唐长安城、宋汴梁
城、辽中京城与南京城、金中都城、元大都
等都继承了中国古代都城的基本理念与
中轴线思想及布局方式。都城建筑开始
注重空间布局的规范化，形成东西对称、
南北向的中轴线格局，这种格局实际上也
是上古以来都城建筑注重方正、中心等传
统的延续。值得一提的是，隋唐以后随着
皇权意识的强化，坐北朝南的都城布局成
为基本规制。基于中轴线的都城布局，一
方面有利于集合群臣朝会，另一方面南北
贯通的中轴线也体现了大一统思想。

隋唐时期，对于都城中轴线的规划
则已经开始具有一种自觉意识，宽约150

米的朱雀大街即是长安城的中轴线。朱
雀大街作为唐长安城的主干线，将城分为
东西两部分。长安城道路网、坊市和城门
等围绕朱雀大街对称分布，商业中心东
市、西市也对称分列于两县之中。展示出
的景象正如白居易诗中所言：“百千家似
围棋局，十二街如种菜畦。”朱雀大街还承
载了唐代盛大的礼仪活动，亦称为“礼仪
之轴”；因帝王到城南祭天会走这条街道，
所以它也叫天街。这便是唐代诗人韩愈
的名句“天街小雨润如酥，草色遥看近却
无”中的天街了。长安城这种棋盘格式的
中轴线布局的出现，是统一王朝的权力达
到高度集中的一种标志。

元大都的设计者刘秉忠，为体现皇
权至上、王者必居天下正中的理念，采用
“中轴布局，左右对称”的重要原则，在大
都的正中设定长约7.8公里的中轴线，并
以此为基准对北京的城市空间进行布
局。营建元大都最精彩、最具创造性的一
笔是，首先测定了全城的中心点，即东南
西北方向等距离的交叉点；接着又确定
了全城的中轴线，即在全城中间以中心
点为起点，从南到北画一道线，中轴线到
东西城墙的距离相等，形成东西比例对
称的格局，把一座城池分为东西两个部
分。元大都的建立为后来明清北京城的
建设奠定了基础，明朝在建筑北京城时基
本继承了元大都的形制，突出紫禁城的核
心地位。到了清代，延续元明的中轴线，
尤其进一步建设完善了景山，凸显了中轴
线的内涵。

基于中轴线进行城市规划，是中国
古代都城建设的重要思想，其不仅是出于
因地制宜，更为主要的是，中轴线日渐被
赋予浓厚的政治文化色彩，对于巩固皇
权、实现社会控制都有重要意义。也正因
此，在元明清时期，都城的建设有了明确
且严格的中轴线规划布局。
（作者单位：上海艺术研究中心）
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▲ 约翰 ·尼霍夫《北京皇城平面图》

▲ 《饮食养生鉴》（歌

川芳纲，1855）体现了日

本对微生物的想象。细

部可见腹中细菌如勤劳

的工人，各守岗位。


