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拜谒萧红故居

老爷爷有三块磨刀石

九月初去哈尔滨开会，抽空去了一

趟呼兰的萧红故居。拜谒萧红，是我的

夙愿。我喜欢萧红的作品，那种流淌在

作品中的至情，无处不在，却又很难说清

楚，它是一种非常神奇的存在，不显山露

水，但时时处处都让人感受到它就在你

周围，像空气、像微风，感受得到，却很难

聚拢成形，成为一种看得见、摸得着，可

以拥揽的坚固之物。所以，喜欢萧红作

品的人很多，但能够说通说透其作品含

义的却少之又少。记得九十年代初，去

王元化先生家，他问起我博士论文的选

题，我说了一位现代作家的名字。他圆

睁着眼睛看着我问，为什么不选萧红

呢？其实我何尝不想选萧红做博士学位

论文，但相关材料实在不多，阐释起来更

是困难，无奈之下，只得割爱了。但在我

心里始终保留着对萧红作品的美好印

象。几十年下来，搜集了各种版本的萧

红作品和相关的研究资料。也曾有过两

次东北之行，但都没有去成萧红故居，这

一次，终于成行了。

出哈尔滨城区，大约四五十分钟的

车程，呼兰就到了。看到一条宽阔而蜿

蜒的河道，像手掌一样从公路两边铺展

出去，景象十分壮观。我赶忙问身边的

陪同人员，回答说，这就是呼兰河。从呼

兰河到萧红故居，约莫十分钟的车程。

一个新造的开阔的广场迎面而来，南面

是东西向穿城而过的马路，东边是像山

一样高耸的新建楼房，西边是商业街，北

边就是萧红纪念馆和萧红故居。一眼望

去，全都是新建的东西，这与我期待之中

的萧红故居好像有点不一样，实在是太

新了，没有一丝一毫的历史沧桑感。走

进萧红纪念馆，这点小小的失望立马就

消散了。当我看到汉白玉雕刻的萧红塑

像时，心中充满了感动。呼兰的女儿萧

红，站立着，眼睛眺望着南方，这种神态

和姿势，像我心目中想象的萧红，她是一

个不甘于沉寂于一隅，过着舒坦而安逸

小日子的小女人。萧红一生都在漂泊，

从中学毕业离家，到31岁客死他乡，自

北到南，一路漂行。这可能就是萧红的

性格命运和不归的人生之路。

纪念馆陈设的物件大都是新的，印

象比较深的，是鲁迅与萧红在一起的一

幅青铜雕像，两个人物形象都有点变形

夸张，但神态逼真。鲁迅先生手拿一根

烟，昂着头，若有所思地直视前方，好像

要看透这世界似的；萧红站在鲁迅身边，

默默地仰望着鲁迅，似乎在享受着人生

最幸福安静的片刻。1934年11月，萧红

萧军初到上海，就得到了鲁迅先生的帮

助。1935年12月，萧红第一次用“萧红”

这个笔名出版了她的成名作《生死场》，

鲁迅先生为她的新作写了序，予以推

荐。此后一段时间是萧红一生中最平静

幸福的时期，也是她文学创作的高产期、

变革期。1936年鲁迅先生逝世前，萧红

已经离开萧军，孤身一人去了日本，随

后，那种幸福的日子就慢慢离她而去。

尽管她想努力改变周围消极阴暗的氛

围，想学习和发扬一点鲁迅抗争黑暗的

战斗精神，但无奈软的硬的黑暗越来越

重，萧红没有那种坚强的战斗力，她只能

跑东跑西，从一个地方换到另一个地方，

甚至一度想去延安，幻想能够摆脱内心

抹不去的孤寂和苦闷。但任凭她怎样努

力，最终都无力摆脱内心的困扰，阴差阳

错，折返武汉，一路南下，到了香港。

萧红是1940年春抵达香港的，她在

香港期间，昔日在上海时的师友很多也

流亡在那里，不知为什么，与她交往交流

很深的人不多。茅盾先生在《〈呼兰河

传〉序》中曾提到史沫特莱劝萧红去新加

坡，告诉她日本人迟早会进攻香港，香港

是抵挡不住日本人的进攻的，新加坡可

能相对安全些。萧红想拉茅盾夫妇一起

去，但未果。胡风在回忆录中有一段文

字，记录他所见的“蛰居”在香港的萧红

的状态：“我去看了一次萧红，无论她的

生活情况还是精神状态，都给了我一种

了无生气的苍白形象。只在谈到将来到

桂林或别的什么地方租个大房子，把萧

军接出来住在一起，共同办一个大刊物

时，她脸上才露出了一丝生气，我不得不

在心里叹息，某种陈腐势力的代表者把

写出‘北方人民对于生的坚强，对于死的

挣扎’，‘会给你们以坚强和挣扎力气’的

作者毁坏到了这个地步，使她精神气质

的‘健全’——‘明丽和新鲜’都暗淡了和

发霉了。”胡风也好，最后陪伴在萧红身

边的骆宾基也好，在文章中都写到萧红

生命最后念叨着的，是萧军，希望接萧军

出来，一起办文学杂志。如果对照萧军

的《延安日记》，看萧军这一时期的生活

和心中所想的事情，就知道这只是萧红

的一厢情愿，或者说，只是萧红自己在为

活下去提供一点自我安慰的托词而已。

我感到奇怪的是，那些与萧红在上海时

期熟悉的朋友们，尤其是那些左翼作家

朋友，似乎也没有一个与萧红保持密切

往来，帮助她渡过最后的难关。除了战

乱，很有可能，这些昔日的朋友们对萧红

的精神状态存有一点失望吧，就像胡风

印象中的萧红——此时只是一个“无生

气的苍白形象”罢了。

我在呼兰的萧红纪念馆里观展，从

头至尾并没有感受到萧红身上有所谓的

苍白的东西，而是感受到她身上始终包

裹着一层又一层永远都无法消散的悲伤

和挣扎，或者说，是一种抗争吧。面对不

公的命运，她是多么的心有不甘啊，除了

写作，可能她已经没有别的应对办法

了。茅盾形容萧红的最后人生困局——

“对于生活曾寄以美好的希望但又屡次

‘幻灭’了的人，是寂寞的；对于自己的能

力有自信，对于自己的工作也有远大的

计划，但生活的苦酒却又使她颇为悒悒

不能振作，而又因此感到苦闷焦躁的人，

当然会加倍寂寞；这样精神上寂寞的人

一旦发觉了自己的生命之灯快将熄灭，

因而一切都无从‘补救’的时候，那她的

寂寞的悲哀恐不是语言可以形容的。”的

确，萧红是在用自己的生命写作，只是她

的这种写作太偏向于个人的生命体验，

抒发的只是个人的内心苦闷，这与聚集

在香港的一批南下作家之间，很少有共

同语，也因此游离了这一集体，甚至于太

平洋战争爆发，日军进攻香港时，很多南

下作家有地下组织联络，帮助他们安全

撤离香港；而萧红身边，除了骆宾基等几

个捉襟见肘束手无助的东北老乡外，好

像见不到有力的组织援手帮助了。

走出萧红纪念馆，隔墙就是萧红故

居，这是典型的东北大户人家的旧居样

式。陪同人员告诉我，这都是新修建的，

原来院子里住了很多人家，后来全迁走

了，恢复成现在这样子。我暗暗庆幸自

己晚来拜谒萧红故居有晚来的好处，否

则，见不到收拾这么干净的院落。萧红

的故居像我想象中的萧红幼年生活过的

地方。房屋不豪华，但院子空间廓大，尤

其是后花园，种了很多果树蔬菜，还有关

牲口的和打杂的庄稼人居住的小茅屋。

秋日午后的阳光透过绿莹莹的树叶照下

来，照着快成熟的高粱；高粱地里，有一

些野生的藤蔓开着紫色的小花，秋风中

一路滚爬。还有小狗小猫在草丛中撒

欢。这些富有生气的乡村图景与萧红的

坎坷人生形成了鲜明的对照，也让人很

能够理解萧红作品中为什么反反复复会

呈现呼兰大地那种富有生气的乡村景

色，甚至在生命的最后时刻，她都念念不

忘呼兰河，尤其是那个充满生气的后花

园——“我所写的并没有什么幽美的故

事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不

了，难以忘却，就记在这里了。”这片乡野

景象是萧红情感世界中最大的安慰，也

是我作为远道而来的参观者印象最强烈

的。萧红31岁就离开了人间，很多人都

会为她的早逝而惋惜，但生逢乱世，人世

间的苦难其实不只是萧红一个人在承

受，包括萧红的精神导师鲁迅先生也只

活了五十多岁。萧红面对苦难和个人不

幸，没有放弃自己的文学，她到死都在写

作，这是她超越世俗，抵达文学审美境域

之可贵之处。

两个多小时的参观结束了，出故居，

就是新修的广场，我感觉自己一下子从

百年前的老中国的儿女世界回到了21

世纪。接我回城的车子来了，在汽车启

动的刹那间，我还是忍不住按下车窗，又

看了一眼萧红故居，看到故居中的萧红

雕像，蹲在金色的秋阳下，默默地注视着

那些即将离去的访客。我不知道此刻的

萧红还寂寞、孤寂否。我想她应该不会

再孤寂的了，她也不会是苍白的，因为有

那么多远道而来的游人访客，来呼兰第

一个要拜访的地方，不会是别的，一定是

萧红故居，他们要看看那个写出《生死

场》《呼兰河传》的年轻作者，是怎样从这

片土地上走出去，走向一个苦难却是崭

新的人生世界，再也没有回过头。

2024年中秋夜于沪西寓所

我在小区里看到一个老爷爷磨菜

刀——父亲不磨刀已经好几年。刀实

在老得切不动肉，甚至切不断一棵小白

菜一根老韭菜的时候，他就拿一个蓝边

的粗瓷大碗或者一个蓝边粗瓷的盘子，

在盘碗的底子上来回刮蹭几下，用他的

话说，荡两下，荡三四下。就这荡两三

四下，刀不快也光，短显神勇。如果他

的头不晕，他更愿意自己磨刀，举手之

劳，还可以省钱。村里流传千古的话，

“省下的，就是挣下的”。

站在老爷爷身旁看他磨刀的时候，

我没有发现父亲胸前挂着老年卡坐公

交车来我家，站到了我的身后。他没有

当着老爷爷的面说老爷爷磨刀磨得好，

只是静静站在我的身后，看他磨刀。

父亲是个话多又不惹人的人，是个

说话总让大家高兴开心快乐的人，母亲

娘家那边的长辈常说他是个活宝。我

的话也多，但一直不讨人喜欢，总是喜

欢说实话。父亲从不说谎，但他说话总

能说到别人的心痒骨酥处，我不如他。

丑女作怪，我只会夸她的衣服好看，头

发洗得干净爽滑。如果一个男人变得

肥胖，我就会羡慕他是一个宽厚之人，

又宽又厚。头发稀疏，我一定会说勤俭

持家是一种美德，洗头，省洗发水还节

约时间。至今，我都没有学会见到女人

就说，你怎么又瘦了？

这次，他站在我的身旁一声不吭。

他后来告诉我，这个老爷爷磨刀磨得好，

是个真正会磨刀的人。他当时不说话，

是担心老爷爷会自得，会因而坐地起

价。没有一个人不喜欢听别人说好话，

多少年来，我一直都认为自己是个深知

天高地厚饭香屁臭自己到底几斤几两的

人，后来我才发现，是别人的溜须拍马恭

维奉承还不够高明。比如，我瘦了，我其

实真心想听到的是，我又长了个子。

我从来都只知道把刀磨快了就行，

切菜最好不要切到手指甲万万不能切

到手指头，指甲固然会像从前一样长起

来，可手指头会疼会流血，切断了可就

真不会再长出来。切到别人不要紧，我

们自会说些宽心安慰的话，疼痛在别人

身上，可万一切到自己呢，我觉得一定

会疼，一定会非常疼。

九岁的时候，我趁着父母下地，自

己一个人悄悄在家里干大事，就是帮父

母干活，等他们回来之后看到了感到惊

讶惊喜。拿一把父亲宰羊的刀，把堆放

在车棚下阴凉处的胡萝卜缨子逐一削

掉，父母回家之后就可直接垂吊下窖，

这些胡萝卜将会和洋芋白菜青萝卜一

起，陪伴我们度过一个漫长寒冷的冬

天，直到来年春暖花开，红根韭菜和羊

角葱最先长起。

原来大人干的活，并没有多么繁重

复杂，比如我偷偷切削萝卜缨子。用不

了多大功夫和多少时间，就让原来的一

堆胡萝卜变成了两堆。有缨子的少，是

一小堆；没缨子的多，成大堆。除了站

着困了我就坐着之外，我并没有感觉到

自己花去多少力气。这个活，就是从来

到往的简单，由东向西的反复，到了后

来，我简直闭眼都能干活。

就在闭眼的瞬时刹那，我感觉手指

剧痛还有热流，才发现自己把刀狠狠

切削在了左手的食指之上，几可见

骨。那血，我用右手使劲攥住左手食

指，还学着母亲把药片碾碎了按在上

面，又用卫生纸和纱布缠绕捆绑，怎么

都止不住。血一直流到了天黑，胳膊

虚空无力，还有困疼，我不敢告诉我的

父母，他们至今一无所知。可我左手

的食指，终是留下了一道疤痕。父亲

宰羊的刀，可真是锋利啊！我偷偷用

了父亲用过的刀，怕给父亲说了之后，

父亲会说，这刀子快得很，我早就给你

说过，偏不听，活该。

爷爷是个小心谨慎的人，他总是把

镰刀磨得极其锋利，好在雨水来临之前

把麦子苞米胡麻和油菜苜蓿割倒，省时

省力，晾干晒透，归仓的归仓，上房的上

房。父亲镰刀磨得少，菜刀磨得多，他

学着爷爷的样子，把指头肚在刀刃上划

过去又划过来，还眯一只眼睛，木匠吊

线般地看那个从前往后从头到尾的刀

刃，看刀刃发出的光。这光，总是暖热

而温情，从不见冰冷寒凉。只有杀生的

刀，才会泛出寒光。据说，最厉害的刀，

得要血和肉的浸润滋养。镰刀，总在夏

秋两季，菜刀，哪怕是在冬天，屋里也有

火炉热炕。

父亲后来给我说，这个老爷爷有三

块磨石。我的爷爷只有两块。爷爷一

生，也只有两块。他也学爷爷有两

块。老爷爷比我们多一块，就因为多

出的这一块磨石，我们祖孙三代多年

来想而未得，就足够证明这是一个真

正会磨刀的人。

后来，老爷爷磨刀的时候，我给他

让烟，他说他不抽烟。我就给他说，我

父亲说他磨刀磨得好，是真正的行家。

人，总喜欢听好话。

老爷爷说，他年轻的时候在一个刀

具厂里工作，这个工厂专门做刀，只做

刀。都能做刀，怎么可能不会磨刀，刀，

只有做出来，被用，它才会老，才会被

磨。一把刀，出自我手，如我从小养大

的孩子。孩子身上有什么毛病，无来由

地挤眼皱眉龇牙，嗓子里没有痰也要干

咳两三声，走路是先迈左脚还是后甩右

手，脚底掌心有几颗痣，后背上有没有

瘊子，左右耳朵有没有拴马桩，全都在

眼里心里。

退休之后，他总想，不能把自己的

手艺就此埋没——有多少人更希望遇

到这样差点被埋没的手艺。他骑着电

动车，驮三块磨石，四处磨刀。挣钱其

次——他有退休工资，还有人前和人上

的儿女。他最担心的，是好刀被磨坏。

好磨石遇不到好刀，好刀遇不到真正的

好磨石，如同庸医的杀人害命。

这个城市，据说有好几十万人，那

至少有好几十万的三分之一把菜刀，他

说，能磨多少是多少吧，我尽心尽力。

就算无法改变，也问心无愧。

我先拿出了家里的三把菜刀，我知

道自己家里每把刀的贵贱轻重，站在

老爷爷的身边看他认真仔细地研磨。

磨刀时分，正是秋季，不冷不热，不寒

不凉，太阳的光落在身上，有春暖花开

的和煦，身边又有细微的风刮过，落叶

枯黄，逐日变老的叶子往下落，韭菜

还在向上长。这是我家牛羊猪鸡，还

有狗，也最喜欢的时光，正好可以懒

洋洋。

三把刀，他磨了好长时间，先后用

了他的三块磨石，一块也没有错过、落

下。他必须要用三块磨石——在他心

里，偷工减料，是生平之耻。在新疆，这

是个不冷也不热的时节，他的脸上满是

汗珠，流进了他的眼睛里，后背湿了又

干，干了又湿，透泛出盐来，那是他吃下

的每顿饭里的盐。

我问他，磨三把菜刀多少钱？他说

每把七块，总共是21块钱，给我20就

行。这样我喜欢，我也喜欢掐头去尾，

干净利落。这个利，落在了我的身上。

我从父亲口中知道了他磨刀磨得

好，我又亲眼所见，可别人并不知道。

我40岁之后才发现自己多年来就有一

个毛病，我后来想了又想，源自父亲。

就是遇到了看到了听到了好事情，好

人，好机会，好消息，一口好饭，一瓶好

酒，总是忍不住要告诉身边和旁人，让

更多的人知道。怎样地忍，也忍不住，

就是忍不住。

因为老爷爷磨刀磨得好，我生怕没有

更多的人知道。错过了这次机会，那可就

真的错过了。就算是之后知道了，好机会

总少了一次。少了一次，就少了一次——

人的短暂一生，能有多少个一次啊？

我居住的小区不大不小，物业收费

不高不低，为了通知业主方便，除了防

火防盗防电信诈骗，更多的是为了提

醒和催收物业费、暖气费方便，建立了

一个微信群，我就忍不住在群里给他

招揽顾客：“各位邻居大家好！今天专

门请来了专业磨刀师傅早晨10点来我

们小区磨刀，需要磨刀的赶快到3号楼

1单元门前，刀磨得又快又好，收费还

便宜！”

我发到业主群里不到五六分钟，就

有邻居陆续拿着菜刀下楼。我没有想

到，从不敢想，我在这个小区里居然有

这样的威信和影响，我从来都不知道，

有那么多的人关注着我的一举一动。

我想过，但我从来没有想到真的有这么

一天，我说过的话，还能影响别人，这么

快就有人响应呼应。

各种各样的菜刀，各式各样的刀

柄，还有家家不同的颜色，一把把菜刀，

能看得出一个人家自己以为的好，能看

得出每家的慵懒勤苦，喜好的颜色、图

案和花样，还有我向来痛恨的只穿拖鞋

和睡衣出门。

我从家里提水给他，他还要用到打

磨机，从我家接一根电线到外面去。他

向来只用自己的磨刀石，从来不用砂轮

机，也只有这样才能显其高超技艺。可

偏偏就有人用切片刀剁了肉骨头，那刀

惨不忍睹。要是单单用磨刀石，怕是磨

一年也不能恢复原状。

等我自己磨刀的时候，他总不好意

思多收我的钱。我就等这一刻，我就等

这一天。家里的菜刀倾巢而出，每次磨

七把刀，他只收40块。或者磨刀十把，

他只当作七把。

我每次给老爷爷打电话，他都是每

请必到。磨刀，别人磨刀8块，我是7

块。如果我能收集搜罗到邻居的数百

把刀，我家的刀根本不用花钱。他亲口

告诉的我。

我给老爷爷供水供电五六年后，我

才知道，他喜欢来我们这个小区，甚至

随叫随到，风雨无阻，并不是喜欢我给

他让烟，也不是挑剔路途远近。我给他

放开的水，接通的电，在他的眼中心里，

根本值不了几个钱。他来，是看到了我

家旁边一块半圆断裂的石头。

他看中的这块碍手碍脚的半圆形

大石头，像是车轮，虽然半圆断裂，但能

想象出当年的完整光滑圆润。可是我

至今没有见过哪辆车能配得上这个轮

子。我总认为自己算得上一个见多识

广的人，再没有见过别的，但车轱辘我

确实见得多。我从小跟着爷爷吆赶毛

驴车上地，后来敢一个人在夜里骑自行

车给看管麦场的爷爷送晚饭，十二三岁

的时候，我又和村里的同龄孩子一起学

会了开小四轮拖拉机，帮着父母拉草运

粮。成年之后第一次坐火车远行，在停

车的间隙，我专门下车认真仔细地看过

火车的排排车轮。就是坐飞机，我也磨

蹭到最后，看看飞机到底有没有轮子，

有几个轮子——我第一次坐飞机时看

到飞机只有一个轮子，和村里的三轮子

前面一模一样。轮子就是轮子，不管什

么材料，它都是圆的。

这个轮子，虽不在我家，却紧邻我

处，看起来除了挡路，似乎毫无用处。

老爷爷他最最看重，心里最最清楚和最

最知道，这个车轮，之前是刀具厂里的

专用磨刀石。他从来都没有告诉过我，

所以，我一无所知。

父亲也说，这是一块特别好的磨刀

石，谁都不能给，掏钱也不能卖，就留在

这里。父亲种地一生，从来没有进过工

厂，但他认得磨刀石。磨刀石就是磨刀

石，不同的无非是大小各异。

我的父亲，决定要教会我磨刀。我

揣测，是他站在磨刀老爷爷身后的那一

刻，作出的决定。

爷爷生前会许多手艺，作为一个甘

肃民勤走南闯北的骆驼客，仅凭一把刀

和一盒火柴，他能在荒郊野外生存，能在

戈壁大漠往返来回。他一直以为自己会

永远年轻下去，永不会老，孩子也总还

小。他在我父亲前面有的是时间，他有

足够的时间教会他的儿子，我的父亲，学

会应该学会的所有，知道本来就该的知

道。等爷爷有一天突然想起来还有一些

什么应该教给父亲的时候，父亲真正想

学的时候，还没有完全学会，爷爷就已去

世。我看过和知道的爷爷诸多手艺百般

能耐，我的父亲都不会，我也没有学会，

我去哪里学啊？我之前天真地以为，我

能够堵截向前和延缓往后，多少年之后，

我，知道了，我们都是时间、岁月和沧桑

的裹挟，就是天山脚下一阵风雨过后从

上到下由高到低的泥石流里的一根树

枝、小块石头、半粒沙。

父亲虽然从爷爷的手里学会了磨

刀，磨镰刀菜刀，磨宰羊的刀，但他终究

没有学会用西北大地随处可见的芨芨

草拧草绳，把羊毛捻成线再用钩针钩出

袜子，把牛皮羊皮硝制之后做成皮袄割

成皮条，让棉花纺纱成线，编织成瓜皮

棉帽，以防冬天头冻。

后人比先人会的、知道的、懂的，一

辈比一辈少。我担心我老的时候，想给

孩子教会磨刀，结果自己也不会。是根

本就没有学到。

三五年后，才有左邻右舍告诉我，

佐证了父亲的眼光和给我说过的话，这

些人中间，总是隐藏着无数高人。说，

这块石头，其貌不扬，价值千金。
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