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忆那些逝去的武侠年月

新近发现的金庸给陈向平的两封信

一、初邂逅金庸

时光飞驰，转眼今年已是金庸一

百年。

而那本我三十岁时写的《读金庸偶

得》，竟也过了四十二年！

六十年代中期，我就看过《天龙八

部》。那是某一位跑船的长辈从香港带

回来的。读后极为惊艳，但并不知道作

者金庸是何许人也。

七十年代，台湾的租书店有《萍踪侠

影录》《小白龙》等书名，据说也是金庸所

著，只是被冠以别的书名与用了别的作

者之名。

看过了好几部他的著作，加上自己

从十多岁已到了二十多岁，早多了更丰

厚的审美功力；那时候即认定这位金庸，

是众多武侠小说家里写得最好的！

二、沈登恩引进台湾

一九八一年六月，我刚退伍没几天，

在台北衡阳路巧遇远景出版社的沈登

恩。他说他费了很大的工夫，终于使金

庸的著作解禁了，终于要引进金庸的书

在台湾正式出版了。他七十年代中期即

听我闲谈中聊过些许金庸，这一当儿，见

到了刚退伍的我，居然心中生出一个颇

大胆的盘算。遂约我次日到他光复南路

的出版社详谈。

不久，我就接下了这本《读金庸偶

得》写作工作。

犹记沈登恩当年爱说：“《红楼梦》这

书如此脍炙人口，所以有‘红学’；金庸也

该有‘金学’！”他拿出他刚出的倪匡《我

看金庸小说》《再看金庸小说》二书，说：

“你也来写一本吧！”

这就是我说的他的“大胆的盘算”。

我写得慢，等我半年后交稿时，倪匡

已出了《三看金庸小说》。所以我是“金

学研究”众书中的第四本。

有眼尖的读者会问：“你书中似乎没

提《碧血剑》？”我说：“好问题。乃八十年

代最早的远景版，没出《碧血剑》。它还

没解禁。”

这就像当时《射雕英雄传》是改成

“大漠英雄传”的书名，才过关的。另外

《书剑恩仇录》也改成《书剑江山》，皆是

当年的一些规避之举。

这书交出后不久，我就被“国泰建

业广告公司”（即“奥美广告”的前身）

的协理宋秩铭拉去他公司做一个“文

案”（copywriter）。有一天，公司接了香

港某部电影的广告工作。电影的制

片，叫蔡澜。我和他聊天中说，刚写完

了一本讨论香港武侠作家金庸的小

书，叫《读金庸偶得》。过了一两个月，

蔡澜又来到台北，一碰面，他道：“我从

香港带来一张报纸，要给你的。报上

有篇书评，评你的《读金庸偶得》。结

果我今天要带这张报纸出门，在旅馆

房间里遍寻不得。我想，可能是打扫

的人当成是看过的旧报纸，当垃圾收

拾掉了。”这大约是一九八二年圣诞节

那时之事。

三、三十岁迎来了
阅看武侠的尾声

金庸的书一出，于我言，武侠书的终

极版于焉出矣。

至此，别的武侠书再不用看矣。

也正好是八十年代，我要进入我的

三十之年，其实武侠小说已渐不看矣。

正好以详读金庸（并写成一本评论之书）

作为尾声。

说来真奇，从那以后，所有的武侠小

说皆再未拾起。

多年后又出了个女作家，据云写得

极好，叫郑丰的，我亦没看过。

就像打麻将，九十年代初以后，人都

过了四十，就再也无意打了。

也像戒烟。我到了五十岁，一不抽，

就再也不抽了。

也像摇滚乐，七十年代末以后，已慢

慢不往下追了。举例言，史汀（Sting）就

没怎么听。性手枪（SexPistols）等团就

没去听了。而鲍勃 ·迪伦（BobDylan）的

BloodontheTracks和Desire二张唱片

后，他的唱片便再也没听了。

这是什么？

这是每人在生命岁月中的各种兴趣

与关注自然会出现的停歇与转移。

四、我和武侠小说，
竟皆是那时代的产物

我和许多大我一些、小我一些的同

辈会看武侠小说，当然和我们共拥的时

代有关。就像五、六岁起会蹲在地上打

弹珠、玩圆牌，七、八岁起若说阅读就已

看起了漫画书（叶宏甲的四郎真平便是

那时窜进了我们的视野），十一二岁时开

始看文字的书（比如小说，当然武侠小说

也是），乃那个清贫的年代，娱乐或文艺

原本就只能如此！

它和广播剧、华语流行歌曲（崔萍、

葛兰、紫薇……）、西洋流行歌曲（Bob 

byVinton、PaulAnka、猫王……）、言情

小说（金杏枝、禹其民及稍后的琼瑶）、

斗狠黑社会小说（费蒙的《赌国仇城》

等）一起，笼罩在当年的无色清贫灰澹

的文艺空气中。

这说的是“不怎么花钱的娱乐”（小

说出于租书店，花费甚少）。

观看电影，则是“花钱的娱乐”。

五、武侠小说在那年月幽幽
衔接了某种飘渺的老中国

五十、六十年代，坊间的武侠小说，

是大陆来台湾的人写的小说。写的内

容，皆是发生在古代，在远方的中国。

稍微年长的，有卧龙生、诸葛青云、

司马翎等。稍微年轻的、后起的，有古

龙、柳残阳、上官鼎等。稍微更老的，则

有孙玉鑫。再更老的，有郎红浣。稍后

加入的本省作家，如田歌、秦红，算是少

有的例子。

他们都是在台湾写的。我们看的皆

是成于台湾之作。

金庸写于香港，我们当年在台看

不到。

至于早期成于大陆的《十二金钱

镖》（白羽）、《卧虎藏龙》（王度庐）等，有

很长一段岁月此间也是看不到的。还

珠楼主的《蜀山剑侠传》亦不是人人看

得到的（哪怕此书的名气恁大，提谈此

书的人恁多）。

其实郎红浣（1897—1969）的年纪大

于王度庐、郑证因，然在大陆时未必是写

武侠之人——也就是说，若非寄居台岛，

他可能不会提笔写武侠呢！

不知是武侠小说这种类型太过老

中国、太过撩人乡愁，抑是它和太多人

童年的旧梦有不可切割的渊源，太多的

学术型文人也不免提笔颇富兴致地来

写 它 一 写 。 据 说 ，书 画 大 师 江 兆 申

（1925—1996，后来担任“故宫”副院长）

五十年代还在基隆教书时，也曾化名写

过短时间武侠呢！

六、年少莽撞，常是
武侠创作的动力

武侠作家有武侠作家的某种气质。

就我的观察，尤其以我的童年、少年

时代来说，他不妨有一股民国气。甚至

更好是有民国的太保气。乃那个时代，

有那个时代原本就弥漫在社会上的一大

片“不平气”。

我生在那种时代，如今回想，就会最

珍惜那种如今再也见不着的带点破落

感、东西皆缝缝补补、社会总弥漫着一袭

江湖飘摇的气氛。

好比说，你去看古龙，或看柳残阳，

他们似乎很像写武侠的人！他们看待身

边的太保或类太保，有他们很感贴近又

很通透的眼光。并且，他们自己不用是

太保。哪怕他们在生命中某一段困厄、

不快、委屈的岁月就差一点要往那条上

走了。但他们终究不是。

他们是作家。

读武侠的人也有读武侠人的共同气

味。就像我们说，吃牛肉面的人有那种

吃牛肉面者的调调一样。

而这一切，于三四十年代出生的人

言，最是明显。请言其详。古龙生于一

九三八年，柳残阳生于一九四一年，他们

的年代是国家很多难又很动荡的年代；

人的气息、人的情感皆呈现这种不安与

愤慨。这种作品是少年人揣看人生而成

的笔墨。它粗糙，但它有意思。

许多人提笔写武侠，常是中学生。

中学生，或说少年，是“武侠情怀”最

浓烈的人生阶段！

柳残阳曾说他高中生写武侠的稿

酬，比他父亲校级军官的饷还丰厚！刘

兆玄他们三兄弟写武侠，也在做学生之

时。《中国时报》人间副刊主编高信疆和

他哥哥在少年之时，也写武侠。

故我几十年后每谈武侠，更爱把五

六十年代的台北桀骜学生与他们托身的

强恕中学、文山中学，与牛肉面之兴起等

等相叙并论。乃那更是“后民国”极浓烈

的生活与美学。乃这是台湾这八十年最

珍贵的瑰宝也。

七、台湾那年代，是武侠
最相宜又最相配的时地

武侠小说不但有读它最相配最贴近

的年代（像台湾的五六十年代），也有最

相配最贴近的环境。

像当年台湾的城镇──像彰化的溪

州、员林，台南的新营，当然新竹市、花莲

市也是。其实台北、高雄这些大一些的

城市又何尝不是？

像当年的房舍──战后匆匆盖出的

民国式瓦房。加上日本房子的木造结

构。街上有骑楼的排屋。更有眷村的紧

聚式房舍（你今日去看一眼“中兴新村”

便知我意思也）。

像社区结构──稻田边的小小租书

铺子。巷弄一条来一条去的墙后人家，

与墙后传来的麻将声。

像印刷方式与纸质──要用毛糙的

纸张，印成松松的排字，装订成薄薄的一

本一本，一部书往往达三四十册。出版

社常是南琪、真善美、四维、春秋等。

这些皆是埋头读武侠最理所当然的

环境啊！

当然，如今只能缅怀啊。

八、高妙作品之前的浅俗作
品，你由于年少或时代清贫，

反而舍不得啊

武侠小说出了金庸，固是最终极之

作；自此别的作品皆被比过去了，皆不

值一哂矣。就像鲍勃 ·迪伦如此高妙的

词与曲歌手听过后，别的流行歌手、低

眉写词写曲者便不值一哂也，然真是如

此吗？

有时你偶忆起在迪伦之前，当年

你 已听得很喜之 A PlaceintheSun

（StevieWonder），SusieQ（Creedence

ClearwaterRevival），IfYouGoAway

（RodMcKuen），甚至冲浪吉他曲Walk,

Don’tRun（TheVentures）、PipeLine

（TheChantays），哪怕显得通俗、不够

高眉，你照样今日听来极是兴奋欢愉，

并不被迪伦雄风掩盖。甚至那首动物合

唱团（TheAnimals）唱的 Houseofthe

RisingSun，你至今听的仍是他们一九六

四年唱的版本。即使动物合唱团主唱早

宣称他们学得此曲是听了一九六二年迪

伦第一张唱片中这歌的民谣原曲，不久

就改唱成如今的“摇滚版”！然而几十年

来 坊 间 听 的 ，全 是 动 物 合 唱 团 唱 的

HouseoftheRisingSun。乃它是太多

太多人生命中第一次听到这首歌的全身

心反应。

你相不相信，这首歌初降临台湾，我

和我的同辈固然听到，比我年长的古龙、

柳残阳也必然听到了。我没问过林怀

民，但我相信他当年绝对听过！

那些歌曲初次降临到地球上，不久

我们在偏远的台湾就听到（跟在菲律宾、

在泰国、在日本同样听到），是那个战后

的时代原本使然。

还有一个人，也绝对听过，并且爱之

不舍，就是搬演、创作布袋戏的黄俊雄。

这就像即使饱读金庸之士今日偶掀

开昔年很迷之田歌、陈青云、柳残阳、卧

龙生等未必臻于高峰、稍嫌通俗之作品，

照样乐趣横生，甚至忆起了少年时台湾

那年月青涩粗陋的生活氛围啊！

九、不止是时代的产物，
会不会是武侠书中人物？

好了，我要回头看看我自己了。

嗟乎，我糊里糊涂过了童年、少

年，又很粗陋荒疏地以那些弥散在身

边的粗糙艺文材料娱乐自己、养育自

己……然后在三十岁时，停下了武侠

的阅读……接着仍然糊里糊涂在人生

中飘泊……啥事也看不上，率性而吃，

率性而睡，一意孤行，一事无成，亦不

想成，只偶在自己那胡意又不文的手

艺上似作琢磨……一天一天往下混着，

竟然又过了四十多年，转眼已是七旬老

人，这几十年中，常常行于前不巴村后

不巴店、天苍苍野茫茫之境地，唉……

蓦然一想，会不会朋友从旁看我，压根

我把自己活成了武侠小说中的人物？

二○二四年七月二十日

本文为《读金庸偶得》二○二四新版序

今年是金庸诞辰100周年。83年

前的1941年9月4日，父亲陈向平在《东

南日报》他主持的副刊“笔垒”上发表了

金庸的处女作《一事能狂便少年》，与当

时只有高中二年级的金庸相识，而后成

为忘年交。父亲不仅对金庸的文学起

步和创作，而且对他从事新闻工作都提

供了极为关键的帮助。

父亲陈向平，上海宝山人，1938年2

月加入中国共产党，1939年12月受党

的委派入职东南日报社，主编副刊

“笔垒”，从事抗战文化工作。1942年8

月父亲与报社一起撤往福建南平，1946

年6月转到上海东南日报总社，继续

主持副刊的编辑工作，建国后任中华书

局上海编辑所副总编，负责古籍的编辑

和出版，“文革”中遭受迫害，于1974年

含冤离世。

近日在整理尘封几十年的父亲遗

存书信时，发现了三封署名为查良镛，

即金庸的亲笔信，其中两封信披露了一

些他进入报界之前以及父亲介绍他入

职东南日报的细节，印证了他们之间不

同寻常的关系。

金庸的第一封信写于1946年6月

30日，挂号寄往上海狄思威路《东南

日报》报馆：

向平先生：接获来书，欣慰无已，把晤匪
遥，良可喜也。弟至内地后，曾考取联
大、中大、政校诸校，以政校费用较省，
故在该校之外交系就读三年，去岁因应
考译员而休学，曾在重庆与诸友人创一
太平洋出版社，办一个太平洋杂志（由
弟任编辑），虽只出了三期，现在看看也

颇幼稚，只是当时大家情绪好，倒也很
开心。现在很想到新闻界来服务，未知
能加入贵报工作否，可否请先生鼎力绍
介。职位待遇在所不计，最好是内勤
的，因为白天还有利用多读点书，政校
弟不想再去复学，政治空气太浓厚的地
方读起书来太没味。如果贵报不可能，
可否在沪、杭、京等地之报馆代为设
法。如有端绪，弟即来沪奉访，兼便接
洽，请即示复。

乡居无聊，在继续翻译袖珍牛津字
典，及大仲马的一本小说，虽然吃力不
讨好，亦聊以自遣耳。即祝
近好

弟 良镛谨上
六.三十

示教处：沪杭路 硖石 袁花镇 鼎
兴酱园转

据记载，1942年父亲随报社迁往福

建南平，途中曾在浙江江山与金庸晤

谈，此后金庸西行内地，暂断音讯。从

这封挂号信可以看出，金庸直至1946年

回到浙江后才和已到上海东南日报社

工作的父亲恢复了书信联系，并在信中

明确表示了到新闻界工作的意愿，恳请

父亲给予帮助。

11月，经父亲推荐，金庸被杭州东

南日报社录用，11月8日金庸函告父亲

入职情况并表示感谢：

向平先生：买了车票当天就到杭州，已
九时许，即宿清泰旅馆，次日往报馆见
陈生健兄，陪往见陈友琴先生，当承转
交刘湘女先生，会谈后当蒙派为外勤记
者兼收听外电工作，底薪五十元，约十
日后略整行装，即往报到工作，事先当
拟来沪一行。

此事承介绍成功，感激无已，古人
交友，相谢不贵乎言辞之诚，惟铭之中
心而已，窃慕之矣。因恐悬念，特先告
知，余当面谈，即祝
近安

弟 良镛
十一.八

虽然金庸被派为外勤，但进入报社

工作对他是一个重大的人生转折，而五

年前在《东南日报》发表处女作的风华

少年，此时竟已成为父亲的报社同仁。

父亲自从担任《东南日报》副刊编

辑工作开始就与作者建立了广泛的联

系，在他的遗存中有一本手写的副刊作

者地址簿，所列作者、投稿者竟有数百

人之多，其中既有知名记者曹聚仁，也

有初次发文的衢州中学学生查良镛（查

理）。2001年上海古籍出版社出版了父

亲在东南日报任职期间发表文章的专

集《春天在雪里》。专集的序由父亲在

东南日报时介绍入党的蒋文杰所作，他

引用了父亲几位报社老友的回忆文章：

“作为文艺编辑，向平的最大特点是把

作者、读者当成自己的知心朋友。他对

那些不知名的或初次投稿的青年作者，

几乎每信必回，每文必有交代，有时候，

他的回信比原稿还长，这上面有对稿件

的意见，也有热情的鼓励。有的青年作

者，和他从未见过面，却由他介绍了工

作，甚至爱人路过金华时，还要请他接

待。有的作者生了病，经济上发生困

难，他立即伸出了援助的手。有的作

者，想写某一方面的文章，苦无资料，他

会设法搜集寄去。所有这些，对于初学

写作的青年作者来说，真比干渴中吮进

几滴甘露还香甜！”

重温父亲老友们的这段回忆，再细

读当年金庸给父亲的这两封信和历经

沧桑的《东南日报》副刊作者地址簿，

感慨万千，欣慰莫名。
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