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“列车飞速行进，穿

行在盆地中央的丘陵地

带，一条条江流蜿蜒相

伴，嘉陵江、渠江、涪

江、沱江、岷江，赭红

色的岩石不断露出一个

个纹理鲜明的剖面……

如果地球是有意志的，

似乎它的目的，就是想

让由进化赋予了智慧的

人看见一部伟大的地球

编年史。”这是作家阿来

最新散文集 《去有风的

旷野》 中呈现的壮丽场

景。近日，在接受本报

电 话 专 访 时 ， 阿 来 表

示：“那片土地养育了

我，让我学会了用眼睛

去看，用耳朵去听，用

心去感受。我们行走不

仅 是 一 种 身 体 上 的 移

动，更是一种心灵上的

探索。在行走中，我们

能 够 更 深 入 地 理 解 世

界 ， 更 真 实 地 感 受 生

命。”他一次次行走，访

问高山大河，倾听树木

花草，追踪历史文化，

他在行走中，写下内心

丰富的体验，他的文字

有着旷野的气质、植物

的质感。

近日，由人民文学

出版社推出的 《去有风

的旷野》 收录阿来十段

行走的经历，十个把自

我 内 心 交 给 旷 野 的 故

事：《十二背后》《四姑

娘山行记》《莫格德哇行

记》《分云拨雾见米仓》

《稻城亚丁行记》《再访

米仓山三记》《扎谿卡行

记》《炉霍行记》《大凉

山访杜鹃花记》《蔷薇科

的两个春天》。翻开这本

散文集，让读者有着意

外的惊喜，不仅可以相

遇 阿 来 笔 下 的 万 水 千

山，还可以分享他对山

水草木的丰富体验和理

解，无论是呈现贵州十二背后喀斯特

溶洞的古老、峭壁断崖上的潺潺清

流、四姑娘山的秋景、米仓山脉的云

海，还是稻城亚丁的岩石……他不仅

仅是在描写自然山水，更是在探讨人

与自然、人与文化，人与自我的关

系，“为过往的历史存真，为消逝的

生活留影”。在阿来笔下，旷野不仅

是独特的山脉水文，更是他倾听自然

万物的生命之歌，拓展自己内心世界

的对话者。

自然与人文交融的世界

“我躺在松软地面上，身下铺满

黄叶，身上也渐渐落上了许多黄叶。

杜甫诗中‘无边落木萧萧下’，是眼

前景。虽然没有‘不尽长江滚滚

来’，这连绵无际的秋声依然漫过我

的全部感官，思接八荒，感受到林外

的万水千山。”这是阿来在《四姑娘

山行记》中分享的秋日体验。他又写

到深秋时节，走进布满整面山坡的白

桦林，满耳充满细密的声音，似乎是

树们在夕阳下低声交谈。这所谓秋

声，让他联想到欧阳修在《秋声赋》

中的传神表达，夜深读书时在斋中就

能听闻：“四无人声，声在树间。”

“现在我置身于林中，没有一丝风，

一株株修长的白桦四合而来，数量成

百上千，密集的树干最终遮断了视

线，我晓得那背后是更大的白桦树集

群，十万百万，把我紧紧围裹。”

在《十二背后》中，他又描述走

在山叠水环，疑无路时，那种曲径

通幽与豁然开朗的感觉，让 《徐霞

客游记》 的文字从他的记忆中醒

来。阿来以细腻的笔触和流动的思

绪，带着读者走进了一个自然与人

文交融的世界。

古 人 说 “ 读 万 卷

书，行万里路”，这是

我们获得知识的两个主

要途径。“读万卷书”

和“行万里路”是相辅

相成的，阿来行走在旷

野之间，任群山的波涛

把身体充满，他抬头仰

望苍穹星际，俯身凝视

花草生灵。作家马伯庸

认为：“阿来对于自然

的理解、对于自然的亲

近，一定不是仅仅局限

在思考上，他一定会身

体力行。”作为一个从

大地上走来的作家，行

走和写作是阿来的生命

方式。他认为：“行走

让我们认识世界、深入

世界、呈现世界，这样

人生才可能走向开阔。”

身处自然怀
抱的现场写作

从长篇小说 《尘埃

落定》 到 《云中记》，

从行走散文《西高地行

记 》 到 《 有 风 的 旷

野》，阿来在小说和散

文两种不同的文体间游

走，不同文体会打开一

个作家的不同侧面，写

小说与写散文的阿来，

有什么不同？散文写作

如何让真实的自我直面

世界，和读者展开更直

接的交流？

小说和散文是不同

文体的创作，涉及自我

中不同的层面，需要作

家不同的写作状态。阿

来表示：“小说的构思

和 创 意 是 可 遇 不 可 求

的，在故事的编织中，

包 含 着 我 对 人 生 的 感

慨，很多生命的况味，

而在行走自然中完成的

散文，更加动态地连接

着真实的自我，对自然

山水的观察和体验，对

人文历史的解读和感悟，我写的散

文一方面是对自然的科普，一方面

是对人文的解读，这种打开自我的方

式，的确更直接地与读者形成对话

和交流。”

当年汶川地震后，阿来就加入了

志愿者的队伍，进入震区后，他耳闻

目睹的惨烈和生死，那是终生难忘的

经历。他是经过10年的沉淀，对人

与自我、人与社会、人与自然的用心

观察与深入思索，最后用了大半年的

时间，通过虚构的方式，依靠想象力

重建小说场景和人物关系，在书房里

完成的小说创作。而散文集《去有风

的旷野》 是他用一年的时间完成创

作。阿来还告诉记者，他去很多地方

旅行，喜欢带上古人写的诗词。其实

很多传世的唐诗宋词都是写在路上

的，用现在的话来说，叫“现场写

作”。“我几乎是一边在行走，一边在

写作，不少片段就是在行走的路上完

成的，是我身处自然之中的现场描

述，有点类似画家的现场写生，很有

在场感，还有与内心情绪的碰撞，形

成新鲜的灵感。”

在媒体融合时代，不同类型的文

艺产品越来越多，散文创作的难度在

哪里？

文学创作最重要的当然是语言，

无论是小说还是散文的写作，作者第

一要寻找的是语言。阿来非常强调语

言的重要性，他谈到这部散文的创作

时说：“我注重语言的准确、写实基

础上的感性、灵动，我要写好生物的

进化、地质的构造，同时也要真实地

面对自我的内心，内心对自然地理的

发现，对人文历史的理解，我的文字

要捕捉我在自然大地行走中内心的丰

富感受。”
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来自“丛林”的声音闯进上海的雨

夜，传奇爵士乐手马萨利斯的小号声独

添神韵。这乐声曾让余隆感动到收不住

眼泪，更是点燃了上交音乐厅观众席，即

便是节奏自由晦涩的安可曲，观众们鼓

掌起拍，与台上的乐手一起摇摆。此刻

印证着马萨利斯的话：“无论哪种爵士都

永不过时。”

一部《丛林》，连接起两支乐团，两座

城以及两脉文化。刚刚结束的这个周

末，曾获9座格莱美奖杯的爵士小号大

师温顿 ·马萨利斯带着他的爵士乐团，同

余隆率领的上海交响乐团，在上海交响

音乐厅共同演绎第四交响曲《丛林》。

纽约与上海，城市乐章永
不过时

温顿 · 马萨利斯是首位在古典和爵

士领域同时斩获格莱美奖的演奏家。

1924年，乔治 · 格什温的 《蓝色狂想

曲》打破了爵士和古典的壁垒。近百年

后，马萨利斯交出了四部爵士交响曲的

当代答卷，而本次演奏的《丛林》就是

其中之一，这是2012年马萨利斯为庆

祝纽约爱乐乐团建团175周年受委约而

创作的。

时长超一小时，六个乐章，《丛

林》审视着纽约城的喧嚣熙攘。正如马

萨利斯所言：“纽约，是这个世界进入

现代以来，人口流动最大、压力最大、

最国际化的大都市。”从美洲西部丛林

到人声鼎沸的曼哈顿中城，从涌动着南

美元素的纽约“玫瑰大厅”餐厅到“爵

士乐之街”百老汇52街，纽约城的近

代史扑面而来。作曲家原汁原味地保留

了爵士的精髓“即兴”，深度挖掘了它

的音乐智性。作品抛出不同历史时期的

块面，并将目光投向不同族裔、社群和

阶级，深思着这座城的弱肉强食、种族

隔阂等社会议题。

《丛林》首演于上海是2017年的夏

季音乐节，彼时温顿 · 马萨利斯携林肯

中心爵士乐团，与艾伦 · 吉尔伯特执棒

的纽约爱乐乐团一同访沪，完成来自古

典和爵士的巅峰联手。马萨利斯认为：

“这次上海交响乐团给人的感觉如沐春

风，演奏员们也更加年轻，从他们的演

奏中我听到了更多的可能性。”

马萨利斯善用乐章写城市，《丛

林》 演绎纽约，《上海组曲》 呈现上

海，“两座城市，两个空间，其和声、

旋律与主题都不相同”。在24日的演奏

中，马萨利斯就演绎了其作品《上海组

曲》中的几首，包括《外滩摇摆》《白

玉兰》《上海天际线》等，这部组曲于

次日正式发行。马萨利斯告诉记者，从

1930年代的卡萨诺瓦俱乐部到和平饭

店，爵士乐演出在上海久有脉络。“从

外滩到漂亮华丽的天际线，上海都是一

个非常现代的大都市。中国的人文历史

对我也颇有启发，阴阳概念中的相衡理

念其实跟爵士乐的精髓一致。两极、五

行，孙悟空、诗人李白，中国文化里的

很多东西跟布鲁斯都是共通的。”

马萨利斯与余隆的情谊，
古典与爵士的对话

当马萨利斯的灵魂爵士乐声响起，

上交总监余隆走到台侧，与小提琴副首

席张颂洁同坐一张凳子，带着笑意听赏

并不断鼓掌。当三首安可曲奏毕，观众

意犹未尽之时，余隆更是在一旁“撺掇”

着马萨利斯“再来一首”。马萨利斯与余

隆之间的友谊，正如古典与爵士的对话，

充满力量。

马萨利斯与余隆的初见，是在纽约

的一家中餐馆。“我很喜欢这家餐馆，经

常去，餐馆里的人老是跟我聊天，试图教

我一点中文。余隆走后的第二天我又去

这家餐馆，他们都很喜欢余隆，问关于他

的情况：他去哪里了？你怎么知道他

的？他什么时候再来？虽然我觉得他们

都不知道我们是音乐家。”一次轻松的见

面也成为两位音乐家恒久友谊的喻言，

“现在年轻人听到我们的音乐，能感受到

我们彼此间的尊重与倾慕是发自内心的

而非刻意表现。”

爵士与古典之间，相比寻求“折中”

的融合，马萨利斯似乎对“平等”的互动

更感兴趣。“在早期的古典音乐中，音乐

家们也会有即兴演奏，巴赫这样，贝多芬

也这样。但是在爵士乐中，大家会一块

进行即兴演奏，这是非常不一样的地

方。但我们也有固定段落，这是不可或

缺的。这就像人生，有时候会做计划，有

时候也会自然而然、不自知地做很多事

情。”马萨利斯在拓宽爵士乐的舞台外

延，也丰富着交响乐团的演奏语汇。

对此，余隆也呼应道：“京剧早年也

有‘斗’戏，十分自由，跟爵士很像。我特

别希望看见爵士乐中每个‘Moment’，乐

手间有来有回的过程，对我来说充满了

神秘感与吸引力，和我们的固定谱子完

全不一样，由此我走到另一个时空和维

度去了。”

无论是一代音乐人的惺惺相惜，还

是不同音乐间的融合与创新，马萨利斯

认为，人与人的连接、文化的互联互通在

其中发挥重要作用。“中国文化有几千年

的历史，古典音乐的历史只有五六百年，

爵士乐是一百年，文化是比音乐更古老

的东西，将我们彼此相连。”

爵士“丛林”之王乐声情动上海

“物自天生，工开于人。”舞剧《天工

开物》连续三晚“火爆”上海文化广场，

昨晚正式收官。《天工开物》被誉为“十

七世纪百科全书”，原著记载的多是明

代生产技术和工具。舞剧主创团队另

辟蹊径，从宋应星在乱世中隐遁著书的

故事入手，把六试不第、艰辛著书、乱世

付梓的历程一一呈现于舞台。观众仿

佛穿越回到300多年前，走进这位“大

明理工男”的“硬核”人生，目睹他以书

为帆，将中国智慧传播四海。

值得一提的是，连续三晚演出结束

时高难度的谢幕段落被更多舞迷拍摄转

发，舞蹈、影像和互联网完美结合，让这

部古代奇书“活”在舞台上、活在人心里。

“敢为不同”的傲骨与情怀

以舞剧唤醒“奇书”，用匠心铸就

“大美”。舞剧《天工开物》通过舞蹈艺

术重现中国古代劳动人民的智慧与创

造，呈现宋应星的傲骨与情怀。“宋应星

不仅是科学家，更是一位哲人，他的思

想至今仍对我们有着启发意义。”在舞

剧总导演陆川看来，“百科全书”《天工

开物》看起来科学、理性，却也蕴含着滚

烫的精神。

全剧以“赶考”“著书”“山河”等篇

章为线索，展现宋应星科考六次落榜

后，潜心研究中国古代科技工艺的经

历。在一次次长途跋涉的赶考途中，他

走访南方水田、北方旱地，实地考察生

产现场、手工作坊，对手工业、农业和科

技产生浓厚的兴趣。读书人被一道名

为“科举”的枷锁困住，执着追求功名，

而将造福百姓、繁荣国家的科技研究抛

诸脑后，这使宋应星颇为痛心。他绝了

科举之念，与“学而优则仕”的思想诱惑

厘清界限。从此，他脱下“长衫”，用双

手拥抱时代，用双足丈量大地，在黑夜

中点亮科学的微光。

舞剧《天工开物》由马蛟龙、吕

科镝、刘敬、姚亮等青年舞者联袂演

绎，全员会“飞”的顶配阵容，让演

出爆火出圈。老年宋应星的扮演者马

蛟龙曾摘下“荷花奖”金奖，是希腊

国际舞蹈比赛金奖得主。作为有着百

万粉丝的舞蹈博主，他在巴黎卢浮宫

前、伦敦塔桥下等著名地标以一把

“红扇”起舞，致力于在海外普及中国

古典舞并火爆全网。“许多人知道《天

工开物》，但以往的影像资料中几乎没

有对宋应星的描述。我被勾起好奇

心，对他产生了兴趣。”在采风时，马

蛟龙被其坚韧不拔、躬身入局、务实

求索的精神深深震撼。他说：“这部作

品里，戏剧的成分大于舞蹈，对人物

的把控要很精准，有时候要稍微把自

己压住一点。”在《天工开物》中，马

蛟龙的表演既融合高超技艺，又贴合

人物内心，让观众深深“入戏”。

呈现科技之美、工匠之美

《天工开物》主创团队将电影手法

融入剧作，写实与写意的结合体现在多

处细节之中。舞台前后布置双层纱幕，

全息投影冲击观众眼球，象征着宋应星

逆行世间的空间，将舞台的实景与电影

的虚幻和代入感融为一体。“整齐的赶

考队列、素净的棉麻服饰、泼墨的视觉

写意，舞台的精致画面堪比电影。”观众

王稚逸认为，《天工开物》是一部“另类”

舞剧。“不同于传统舞蹈作品的婉转叙

事，这部新作中还加入了旁白，增加可

看性。”

《天工开物》突显“明制美学”的舞

台呈现。舞美设计参考大量史料，通过

对明代画卷、建筑、器物、服饰、家具等

资料的研究，总结出“大、巧、简”的美学

特征。原书中123幅白描绣像的插图

具有典型的明代版画特点，成为贯穿全

局的美学元素，呈现出震撼的舞台效

果。有观众评价：如果说《只此青绿》更

多地让人沉醉于艺术之美、文化之美，

那么《天工开物》则让人领略到了科技

之美、工匠之美。

这亦是一台古代劳动人民的颂

歌。主创团队从农夫耕种、织女养蚕、

酒曲制作、工人冶炼等劳作中提取出动

作，凝练为舞者的肢体语言。服装设计

参照明代中晚期的服饰特点，农夫工匠

的衣饰灵感源于“中国第一陶”江西万

年出土陶器的花纹，兼具原始的生命力

与行业特点。音乐创作采集大量劳作

的原始声音素材，如打铁、浇筑、耕作、

织丝等，简朴又传神。

舞出“大明理工男”的硬核人生

舞剧《天工开物》何以爆火出圈

■本报见习记者 孙彦扬

爵士小号大师温顿 ·马萨

利斯带着他的爵士乐团，同余

隆率领的上海交响乐团，在上

海交响音乐厅共同演绎第四交

响曲《丛林》。 制图：李洁
均本报记者 叶辰亮摄

由人民文学出版社推出的

《去有风的旷野》收录阿来十段行

走的经历：《十二背后》《四姑娘山

行记》《莫格德哇行记》《分云拨雾

见米仓》《稻城亚丁行记》《再访米

仓山三记》《扎谿卡行记》《炉霍行

记》《大凉山访杜鹃花记》《蔷薇科

的两个春天》。

在阿来笔下，旷野不仅是独

特的山脉水文，更是他倾听自然

万物的生命之歌，拓展自己内心

世界的对话者。 （受访者供图）


