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从蓬莱路到乔家路

英文里的“木须肉”

半夜刷手机，看到一款介绍原南市

区奇怪路名的小视频——引线弄、硝皮

弄、火腿弄、洗帚弄……重访老城厢的

动力，一下子就来了。

隔天就去乘地铁十号线，在老西门

站出来，沿着中华路前行。穿过文庙竖

在路边兀然挺立的牌楼，我立刻踩踏在

了又熟悉又陌生的小街上。

先去了蓬莱路，寻找蓬莱电影院

旧址。我的印象，当年11路电车尚文

路下车，拐进蓬莱路，迎面远远就能看

到蓬莱电影院，不宽的学前街从它前

面穿过。

记得从中华路方向走进蓬莱路，右

手边是一家木柴行。我念小学时，有一

年暑假，为了制作一副木质围棋，多次

来木柴行淘过木料。左边是上海最大

的皮革市场，当时名闻遐迩，每天客户

盈门。临近学前街拐角处，是一长排点

心摊，卖面条馄饨包子生煎锅贴鸡鸭血

汤等点心。上世纪七十年代末，我在文

庙参加区文学创作组活动时，夜晚活动

结束后，文友们常常会在点心摊吃碗馄

饨或者炒面，继续谈诗论文。

蓬莱路隔着中华路的对面，是安澜

路。我小辰光阿娘过世时，大人们带着

我，乘11路电车在小西门下车，就从这

条路拐进去。穿过陆家浜路，去制造局

路的斜桥殡仪馆参加葬礼。如今斜桥

殡仪馆早已拆除，变成了市军供站。

不远处，学前街尽头，文庙路上的

文庙，正在修缮中，红色的大门紧闭

着，门口堆放着黄沙石子。魁星阁依

然高高矗立，掩映在树丛间。当时文

庙尚未开放，文创组每次活动都是从

后面梦花街的后门进去的。我很想拐

到后门再去看一下，可惜去梦花街的

路被封住了。

沿着蓬莱路向前走去，两边已列入

动拆迁，大部分居民都已搬走。沿街墙

上画着简单艳丽的彩色图画。旁边的

弄堂里，猫妈妈带着猫孩子，在阳光下

享受着无人打扰的时光。

穿越河南南路时，忽然想起，我在

工厂当学徒时，曾经在净土街住过院，

依稀就在附近。穿马路时，向左边一瞥

——巧了！一块净土街的路牌，就高高

悬在空中，还有个箭头指向前方。

我快步走到马路对面，这儿是乔家

路地块旧城区改建项目基地，偌大一个

区域，已全部动迁完毕，只剩一个空荡

荡的城区，路上偶尔有匆匆走过的行

人。路的左边是一个庞大的建筑工地，

围墙上写着，“重塑百年风貌肌理，复苏

老城厢繁茂”的标语。

我住的院，是南巿区传染病医院。

我当年肝炎复发，被区防疫站送进来

的。医院就是一座漂亮的中西式三层

小洋楼，中间是厅堂，两边是几进厢房，

天井铺着色彩绚丽的马赛克地坪，屋顶

还有漂亮的老虎窗。我住在左边顶头

的一个大房间里，窗外马路对面正好是

一家幼儿园。“老肝”们闲着无事，会倚

在窗口，看孩子们每天唱着歌儿上下

学，甚或爬出老虎窗，坐在屋顶上嘎山

湖。出院后，有一次路过小楼，门口已

挂着区某某机关的牌子。抬头一看，漂

亮的老虎窗还在。记得我们几位病友

还写下了十年后再相见的纸条。当时

觉得十年已很遥远，如今，几个十年都

过去了，我们都已白发苍苍。

我像头小鹿，一路匆匆向前。我要

寻找那幢漂亮的小楼，但怎么也找不

到。用手机拍了一些相似的小楼，但好

像都不对——无论建筑规模或者周边

环境，都不像是我曾住过几个月的那幢

小楼。我拦住一位老者问，净土街在哪

儿？他手指路口高耸入云的塔吊：就在

建筑工地里啦！

临近中午，肚子在咕咕叫。我拿出

随身带的点心，边走边吃。这时脚下的

道路越走越窄了，两边的房屋外墙都被

喷上了暗色的涂料，一片灰蒙蒙的。隔

一段就贴有一块牌子：“旧改基地，注意

安全”。两边的弄堂口，时常看到“一德

里”“高寿里”“太和里”和“1925年”

“1939年”等字样，不少还雕刻着精美的

图案，被涂料一刷，凹凸分明、细节明

显，很有美感。

河南路是一条车来人往的大马路，

越过这条大马路后，就都是些小街小弄

了。第一条是望云路，名字很美，但是

窄窄小小，弯弯曲曲。记得我哥哥从小

学升初中时，我们弄堂里有好几个他的

同学，被录取在望云中学。

穿过望云路继续向前走，又是一条

狭长的小街，向左边延伸而去，右边则

是一排房子。我拐入小街去看路牌，没

找到。问了路人，个个摇头。一位外卖

小哥很热情，特意停下车，打开手机地

图为我搜寻，图上只有他人的标点，却

没有路名。又问一位拎着一颗黄芽菜

走过的本地阿姨，她边走边答：什么路

不知道，反正好走的（能通行）！

我抛下这条“无名”小路继续前行，

前面是条相对宽一些的马路。急急走

过去一看，原来是光启南路，蓬莱路到

这儿就结束了。光启南路在老城厢是

条又长知名度又高的路，以知名科学家

徐光启名字命名。我家老宅附近的

城隍庙旁边也有光启南路，还有家光启

路菜场。

我知道，乔家路不远了。因为徐光

启的故居就在乔家路上。果然，问了位

大姐，她用手向右前方一指道，前面就

是乔家路。我远远望去，乔家路上尘土

飞扬，一辆辆载重大卡车来回行驶，拆

迁工作正在热火朝天地进行之中。

对乔家路的印象：当学徒时，我曾

骑着自行车穿过乔家路，去不远处的医

疗劳保单位沪南医院就诊；与妻子谈恋

爱时，我送她回马路对面王家码头的

家，在乔家路上来回“压马路”，情意绵

绵，不忍分手。

乔家路不算太长，梓园、徐光启故

居等就在路的两边，还有好几幢貌不惊

人的房屋前贴着“区文物保护单位”的

标识，真是藏龙卧虎！

我坐在梓园对面的人行道上憩

息。据资料记载，这座古朴雅致的中国

式园林有三百多年历史，由进士周金然

建于清康熙年间，原名宜园。后归富商

郁氏，又名宜稼堂。乾隆时代为河东兵

备道乔光烈居处，这一带因此被称为乔

家浜，乔家路也是因此得名。1907年，

郁氏祖居及部分花园被书画家、实业

家、社会活动家王一亭买下，园中有棵

古梓树，因此更名为梓园，园名由吴昌

硕题写。上世纪二十年代爱因斯坦访

沪，曾做客梓园，出席王一亭的宴会，与

大家合影留念。

寻找徐光启曾经的住宅，费了一点

周折。我在乔家路转了几圈，都没找

到。后来从中华路那头又直插进去，一

直穿过光启南路，才在一堆蓝色共享单

车边，找到了这座珍贵的明代建筑。房

屋的底层已被水泥封住，二楼是一排呈

赭红色的民房模样的房子，一扇扇方形

的窗户，似有些历史的年代感。市政府

十年前立的“上海市文物保护单位”石

碑，被淹没在一长排“小蓝”之间。

徐光启不仅是中国明末科学家、政

治家，也是我国中西文化交流的先驱之

一。我曾在徐家汇的徐光启纪念馆，看

到过徐光启故宅的图片。当时还摘抄

了文字说明：故宅建于明万历年间，已

有四百多年历史，因上下二层各九间，

被称为“九间楼”。抗战期间遭日军飞

机轰炸，被毁两间，仅存七间。现上下

七间为居民住宅，但居民仍称其为九间

楼，是原南市区仅存的明代宅第。

在梓园对面的人行道边，遇上一位

也是来乔家路“扫街”的湖北姑娘，她拿

出相机给我看她拍的清代书隐楼照片，

说在天灯弄拍的。她指了指前面的一

条小路说：从那儿穿过去。

我按照她指的方向，立刻向天灯弄

街奔去。一路走一路问，快接近目标

时，又问了一对中年夫妇，男的用手一

指道，就在左前方，女的热情地用手机

帮我导航，说还有几百米。

我转过两个巷子，这时已出了动迁

区。三岔路口有一家烟杂店，我问老

板，天灯弄在哪里，老板说前面就是，不

过路口被铁门锁住了，运气好的话能叫

开——我是幸运的，被看门人行了方

便，看到了书隐楼的大院和石碑。

从天灯弄出来，绕过好多条街和

弄，稀里糊涂走到了光启南路。在路口

又碰到骑着共享单车的那位湖北姑娘

和一些“扫街人”，聊起今天拍到的那些

名人故居和文物，彼此都为此次的收获

而高兴，都希望今天看到的这些故居和

文物，能有很好的未来。

乔家路的另一头连着热闹的中华

路。我走出乔家路去地铁站，进站前习

惯性地朝后一望，竟看到了小南门曾经

显赫一时的救火会钟楼。这座位于乔

家路老街，已115岁的钢铁结构火警钟

楼，是当时上海的制高点——它是高六

层（总高十丈五尺八寸，约合35米）的

消防瞭望塔。辛亥革命时的上海起义，

也是以它的钟声为信号的信号楼，被列

入市优秀历史建筑。

此刻，瞭望塔在周边高楼大厦的包

围下，早已没了一览众楼小的雄姿。但

它还是有着自己的高度。我忽然很想

爬上去，好好打量一下自己度过童年的

地方，好好看看我们的来时路。

家属越洋探亲，相隔半天的时差问

我：“美国还有啥地方值得兜兜。”我没去

过美国，凌晨一点钟回微信说：“我倒是

蛮想去王子（Prince）的家里看看，他的

故居叫PaisleyPark，是一个赛过迪士尼

的主题乐园，在明尼苏达。”家属很满意，

说：“巧了，我正好想去明尼苏达。”我不

响，继续在上海困觉。梦里没有王子。

很奇怪，作为听龄超过四分之一世纪的

乐迷，我不记得梦见过哪位音乐人，或者

歌手。

上海人接触欧美流行音乐，曾经隔

着巨大的时差。迈克尔 ·杰克逊登陆申

城的文献记载晚至1985年，同年2月9

日出版的《每周广播电视》在第4版有

这样一笔：“为让您评介杰克逊的歌声，

第五十七期《立体声之友》选播他的‘王

牌’唱片集《颤栗者》中的四首歌曲。”

《颤栗者》即“Thriller”，杰克逊的第六张

个人专辑，发表于1982年11月，与上海

的时差超过两年。王子的时差更加夸

张，尽管他在上世纪八十年代中期与杰

克逊贵为北美乐坛的极地双子星。这

与王子的音乐过于性感不无关系。爱情

童话电影《漂亮女人》（PrettyWoman），

我印象最深的莫过于朱莉娅 · 罗伯茨

泡 在 浴 缸 里 清 唱 王 子 的 金 曲《吻》

（Kiss），那个潮湿的镜头仿佛在冲印王

子的形象。

罗大佑可能也是王子的歌迷，他的

闽南语歌曲《火车》（1991年）犹如在王

子铺设的音轨上飞驰，讲难听点，这属于

搭顺风车。由于时差，我接触王子远比

罗大佑要晚，听到他为电影《蝙蝠侠》

（1989年）做的原声大碟迟至本世纪

初。开场曲“TheFuture”扑面而来的并

非未来，而是过去。总觉得这编曲熟

悉。相似的情况还影响了我对黄安的

评价。最早听黄安的《新鸳鸯蝴蝶梦》，

源于上世纪九十年代中期电视剧《包青

天》的热播，多年以后，日本组合神思者

（S.E.N.S.）用一段发表于1988年的配乐

让我陷入沉思。

还是罗大佑，他颠覆了我的时差观

念。上述的借鉴例子都存在两年以上

的时差，但是罗大佑有一首歌居然不满

四个月。《爱人同志》，1988年12月发

表，美国乐队简之瘾（Jane’sAddiction）

的《山歌》（MountainSong），同年8月发

表，说真的，这感人的效率让我想起上

海的报业，曾经，我们有“晨报”“晚报”，

还有“午报”。

翻唱是上世纪的另一种时差。比如

齐秦当年的“内地代言人”叫齐泰，苏芮

的叫苏冉。由于市场上很难买到原唱的

专辑，“代言”就有利可图，曾经在上海暗

涌的“拷带”文化也植根于此。用空白磁

带翻录原版专辑，或者挑选若干曲目拼

盘，那些制作或贩售“拷带”的，一度受到

乐迷追捧，被亲切地称为“拷兄”。要到

1992年左右，大量音乐品种得到正规引

进，所谓引进版，随后“拷带”就尴尬了，

比音质，拼印刷，一败涂地。

那时候的上海很喧闹，因为流行音

乐介入日常生活过于依赖实体唱片，街

面随处可见音像店，赛过现在的咖啡

店。唱片行这个概念太洋气，记得只有

少数主营进口唱片的店面挪用，比如曾

经开在复兴中路茂名南路口的“大陆唱

片行”，东家是广播电台的DJ朱惠民，笔

名大陆。当时上海流行啥歌曲，歌星新

出啥专辑，在市区走几条街面就晓得了，

任何音像店都在滚动播放热门金曲，闹

哄哄地构成朝气蓬勃的都市之声。1997

年，我住徐汇区，在南市区蓬莱公园对面

读初中，放学沿着南车站路骑车，听见任

贤齐唱：“你总是心太软，心太软。”就晓

得大兴街到了。大兴街短短百余米，当

年除了国营新华书店卖引进版磁带，附

近民营的音像店更善于用流行音乐招徕

顾客。隔年，另一首现象级的金曲来自

席琳 ·迪翁，而这种声音景观，如同她歌

唱的泰坦尼克号，随着实体唱片的没落

沉入海底。

《心太软》的流行也存在时差。1996

年圣诞前夕，这张专辑在宝岛首发，口碑

销量双重冰封，隔年，出品方滚石唱片授

权南京音像推出引进版，长三角地区意

外热销，好比台风登陆，逐步影响北方、

内陆以及边远地区，拯救了任贤齐的歌

手生涯。同为滚石旗下，早《心太软》半

年问世的“LastDance”，在大陆从来不

是伍佰的代表作，直到2019年11月某电

视剧播出，那种被热带风暴席卷的流行

程度在全国几乎同步发生。近几年，每

次伍佰发新歌，全国人民也是同步在不

同的流媒体收听。

毫不夸张地讲，实体唱片如今更像

是偶像应援的周边，死灰复燃的专卖店

似乎也在店招上刻意跟唱片二字保持距

离。看看上海现在的唱片店怎么取名

字。我原打算举几个例子，还就某品牌

是否有中文名字向东家请教。但有业内

朋友说：“能不提吗？”他们真是“爱你在

心口难开”。看那些店名，一串又一串英

文，主顾之间仿佛在对暗号。

中秋节，家属回沪团聚。离开美国

之前她特地问我：“要帮你带啥唱片吗？”

我说：“用不着。现在海淘老方便的，从

下单、报关、上门，快递只要四五天。”她

说：“美国人在本国网购，从下单到看见

实物，差不多一个礼拜。除非你加钞

票。”我心想如果王子在世，他发新专辑，

我跟美国消费者同步在线下单，比拆箱

验货的时差，本人未必就输。唱片业在

流媒体时代的酸甜苦辣，看权威数据库

Discogs就晓得了。王子最通俗的专辑

《紫雨》（PurpleRain），1984年发表以来

翻炒了将近四百个版本，如今，他的部分

专辑迎来几十周年纪念只出一个通版。

Discogs记录这种版本，产地（Country）一

栏写的是全球（Worldwide）。

没有时差的地球村，关于流行音乐

的故事，一切仿佛被蒸馏、提纯。想起童

安格的那首老歌：

“爱与哀愁对我来说，像杯烈酒，美
丽却难以承受。”

金秋时节，走在里弄小径，偶然撞进

了幽静的芬芳，惊喜抬头，环顾四周，却

不知香自何处来。“暗淡轻黄体性柔，情

疏迹远只香留”——李清照的《鹧鸪天》

不觉浮上心头。没错，桂花开了。

桂花，因其叶脉形如“圭”而得名，又

称木犀（其木纹理如犀）、木樨（犀字加个

木字边）。学名Osmanthusfragrans，木

樨科，木樨属。常绿灌木或小乔木，叶对

生，椭圆形，革质。秋季开花，花小，簇生

于叶腋（按：叶的基柄与茎相接处的内

侧），有乳白、淡黄、深黄、橙红四色，有极

浓郁的香味。原产中国，为中国特有树

种。常见的变种有金桂（花深黄）、银桂

（花乳白）、丹桂（花橙红）、四季桂（花淡

黄），为观赏性芳香植物。花可提取芳香

油，亦可用作食品的香料。

与桂花有关的食物有桂花糕等，饮

品则有桂花酒。毛泽东的词作《蝶恋花 ·

答李淑一》就写道：“问讯吴刚何所有，吴

刚捧出桂花酒。”桂花的又称“木樨”还用

于菜名——木樨肉。此处“木樨”不是真

的桂花，而是烹调过的碎鸡蛋，以其状似

黄色的桂花而得名。木樨肉俗称木须

肉，是一道北方常见的传统名菜，以猪肉

片与鸡蛋、木耳等蔬菜混炒而成。

木樨之所以俗称木须，一般认为是

因简化和误传而来。樨字难写，于是木

樨被简化为音近的木须，后来以讹传讹，

流传日广，也就约定俗成了。

19世纪的清代文学家梁恭辰在其

《北东园笔录》提到了木樨肉，言其“北方

店中以鸡子（按：鸡蛋）炒肉，名木樨肉，

盖取其有碎黄色也”。同一本书还记载

了一则相关的掌故：“尝闻有一南客，不

食鸡卵，初至北地，早尖（按：旅客在晨间

用饭休息），下舆入店，呼店伙甚急，其状

似甚饥，开口便问，有好菜乎？答曰，有

木樨肉。”不吃鸡蛋，却因菜名无蛋，而点

了一道有鸡蛋的菜。二百年前的中国北

方就已经有了家常的木樨肉，可见这是

一道历史悠久的传统名菜。

木须肉在西方的中餐馆也是基本

菜式，英文称之为mooshupork（或拼

为 mushupork）,许多权威的英语词

典 都有收录，比如《牛津英语词典》

（OxfordEnglishDictionary，简称OED）、

《牛 津 特 级词典》（OxfordDictionaries

Premium）、《美国传统英语词典》（The

American Heritage Dictionary ofthe

EnglishLanguage）、《韦氏新世界大学

词 典》（Webster’sNewWorldCollege

Dictionary）。

在中国吃木须肉，米饭是标配。而

在西方的中餐馆吃木须肉，有种吃北京

烤鸭的既视感：薄饼涂上一层海鲜酱,铺

上木须肉，卷起来用手握着吃。对此，

《韦氏新世界大学词典》给mooshupork

（木须肉）下的定义精简到位：aChi 

nesedishmadeofshreddedporkand

vegetables and beaten eggs,saut?ed

andusuallyservedinacr?pewithhoi 

sinsauce（一道中国菜，由猪肉丝、各式

蔬菜、打散的鸡蛋炒制而成，常置于涂有

海鲜酱的薄饼里食用）。

关于mooshu（木须）的来源，OED

提供了较为深入的解释：InBeijingthe

term isappliedtoscrambled-eggdish 

es so as to avoid using d?n egg,

which in colloquialBeijing Mandarin

hasanumberofoffensiveslanguses.

（“木须”这个词在北京用于炒蛋的菜品，

为的是要避开“蛋”这个字。在北京话的

口语里，“蛋”有一些冒犯性的俚语用

法）。至于为什么用“木须”来代替“蛋”，

OED并没有进一步说明。

《美国传统英语词典》倒是填补了这

个解释上的空白。这部词典用了更多的

篇幅来追本溯源，不只提到了碎炒蛋貌

似桂花，因而借用桂花的又称“木樨”来

回避骂人粗话“蛋”，还推测了“木须”是

如何由“木樨”演变而来的。

OED收录了六条木樨、木须的书证

（quotation，有来源出处的书面证据），透

露出两种说法在英语里使用的递嬗——

早期用木樨，后来用木须。目前最早书

证出现于1962年，出自美籍华人名厨廖

家艾（JoyceChen，北京人，前夫姓Chen）

的《 家 艾 食 谱 》（Joyce Chen Cook

Book）：TheMandarinthinpancakeis…

servedwith…meat,eggandvegetable

dishessuchasmooshipork.（中国北方

的薄饼是……用来吃……像木樨肉这种

有肉有蛋有蔬菜的菜肴的），这里用的是

mooshi（木樨）。1977年开始出现转折，

美 国《华 盛 顿 邮 报》（TheWashington

Post）1977年3月3日用了mooshi（木

樨），而同年稍晚，美国老牌美食月刊《好

胃口》（BonApp?tit）5月号提到这道菜

则是mooshi（木樨）和mooshu（木须）并

用。1977年以后的书证，就都是moo

shu（木须）的天下了。

搜索OED整部词典，虽然廖家艾所

贡献的只有这一条书证，却是mooshu

最早的一条，意味着她是把“木樨”这种

菜式（特别是木樨肉）介绍给英语世界的

有证可考的第一人。

相较于《中国食谱》作者、赵元任夫

人杨步伟，廖家艾在国内的知名度可能

不高，不过她在上个世纪的美国中餐界

可是号响当当的人物。廖家艾以马萨诸

塞州的剑桥（哈佛大学、麻省理工学院这

两所世界顶尖的学府坐落于此）为根据

地，开餐馆，当大厨，把北京烤鸭、木须

肉、狮子头、酸辣汤、饺子锅贴等中国美

食介绍给美国精英荟萃的大波士顿都会

区（剑桥与波士顿仅一河之隔）。她用英

文写中国菜食谱，《家艾食谱》（Joyce

ChenCookBook）就是她的代表作，影

响深远。

廖家艾还在剑桥和波士顿的成人

教育中心开班授课，上全国性的电视主

持烹饪节目，教授学员观众做中国菜

（主要是北方菜），人称“中国的朱莉娅 ·

查尔德”（ChineseJuliaChild。按：朱

莉娅 · 查尔德被誉为“美国厨神”，与廖

家艾为同时代的人物，是廖家艾餐馆的

常客，也是廖家艾厨艺的粉丝。朱莉

娅 · 查尔德出版法国菜食谱，主持法国

菜烹饪节目，把法国菜介绍给美国大

众，2007年荣登美国妇女名人堂，一生

荣耀无数），使得中国菜在美国有了一

席之地。廖家艾也是一名成功的企业

家，发明了平底炒锅，研发出瓶装的中

国炒酱上了生产线。她给“饺子”造了

个Pekingravioli（北京意大利饺）的英

文名，虽然后来并没有广泛流传。她首

创了mooshipork（木樨肉）这种说法

（后来拼法调整为mooshupork），被作

为英语单词收进了OED。

廖家艾成就非凡，是在美国推广中

餐的先驱，对美国的餐饮界影响巨大，得

到美国邮政总局的表彰，让她的画像登

上了2014年的美国邮票，成为美国五位

“永远的名厨”（CelebrityChefsForever）

之一（朱莉娅 · 查尔德也位列其中），是

中餐厨师的第一人。

乔家路上的瞭望塔


