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■ 杏永乐

苏格拉底、柏拉图与亚里士多德被后

世称为“希腊三贤”，因为他们三人的哲学

思想深刻地塑造了西方文化的形态，对西

方文化的发展产生了深远影响。毫不夸

张地说，后世西方哲学所关注的议题均可

以在他们那里寻找到源头。

要详细论述西方哲学文化的源头

是一件几乎不可能实现的事情。今日

人们知晓的最早的古希腊哲学家是泰

勒斯，但对古希腊哲学乃至整个西方哲

学的形成产生深远影响的人物则毫无

疑问要属苏格拉底。苏格拉底对人本

身的关注开启了西方哲学自始至终关

注人本身的传统，也使得对人本身或人

本质的关注成为贯穿后世西方哲学的

核心议题。历史的诡谲之处在于，苏格

拉底的思想是经由他的学生柏拉图保

存和记录的，于是后来的人们很难知晓

某些哲学思想究竟是苏格拉底的还是柏

拉图的。换言之，后人看到的苏格拉底

哲学有可能是柏拉图化后的苏格拉底。

因此，柏拉图和亚里士多德就成为西方

哲学文化的源头。他们对一些哲学问题

的回答与解决，在一定意义上，是为后世

的哲学家们“立法”。

在古希腊之后，西方文化迎来了漫

长的希腊化时代。柏拉图与亚里士多

德的思想经由希腊化地区的传播，不仅

对世俗政治产生影响，也对宗教产生影

响。进入现代以后，许多西方哲学家思

考的问题也都可以从柏拉图与亚里士

多德那里找到源头。比如康德的“什么

是人”的问题，就可以看做是“认识你自

己”的现代表达；而黑格尔在建立自己

的辩证法理论时，更是将柏拉图与亚里

士多德的哲学视为抽象和具体的两端。

《柏拉图与亚里士多德：西方哲学文

化的源与流》一书，从源与流、横与纵的

角度，对柏拉图和亚里士多德的哲学思

想作了全面的刻画与描写，让读者行走

在文化中，领略思想的盛景。作者阿瑟 ·

赫尔曼是美国知名历史学家，其对历史

的关注主要是从宏观视角入手，但又不

同于一般的宏观历史研究，这使得他的

研究往往能够给读者带去新意。宏观的

历史研究一般涉及的史料、主题众多，所

以撰写宏观历史研究著作需要作者具有

深厚的史料功底，并且还要能够对这些

史料进行灵活应用，合理裁切，不然就容

易陷于史料的堆砌或者叙事的繁杂。阿

瑟 ·赫尔曼对史料的选择以及对讲述视

角的抓取体现了其独到的历史研究视

野。他以柏拉图和亚里士多德的哲学思

想为线索，详细讲述了这两位伟大先贤

的哲学思想在整个西方历史中的变化。

同时，经由他们的哲学思想，赫尔曼也实

现了对西方历史发展演变的讲述。

本书中，历史发展与哲学思想的发

展交织在一起，相映成趣，这极大地便利

了读者的阅读与学习，使他们不会被这

部大部头著作所吓倒。在某些意义上，

赫尔曼在本书中做到了黑格尔所说的

“在思想中把握它的时代”。

在赫尔曼看来，西方哲学文化的主

流不外乎是在柏拉图与亚里士多德之

间来回横跳，一个时期内柏拉图哲学占

据主流，而另一个时期则是亚里士多德

的哲学占据主流。造成如此局面的原

因，固然是两位先贤处理哲学问题时截

然不同的方式和策略，同时也与时代自

身发展的需要密切相关。而两位先贤

之所以有不同的方式和视野，赫尔曼的

解释是，这与柏拉图与亚里士多德的出

身有关，一位出身贵族，另一位是医生

之子，其所接受的教育以及所受到的熏

陶不同，使得两人在哲学视野上产生巨

大的不同。

柏拉图关注理念、关注形式、关注永

恒的东西，并且基于这些抽象构建自己

的哲学理论；亚里士多德则相反，他采

取的是一种务实的态度。他从对具体

事物的诸多方面的规定中推出关于某

一事物的近乎整全的规定。由是，柏拉

图和亚里士多德的哲学研究成为后世

理性主义和经验主义的代表。这两种

研究哲学的方式无所谓优劣，但却对后

世的整个学术体系的发展产生了影响，

尤其是亚里士多德的归纳法成为经验

科学在相当长时间内的主要研究工

具。后来，一批柏拉图的追随者，即新

柏拉图主义者从理性演绎出发，建构了

科学研究的另一范式。于是，经验归纳

与理性演绎成为科学乃至哲学研究中

的重要范式，在不同的科学之间呈现出

不同的偏重。

本书所揭示的正是柏拉图与亚里士

多德之间，以及后世分别追随他们的人

之间所产生的各种区别。这种区别贯穿

于西方文化，影响了西方人的思考方式，

并且伴随着西方的全球活动传遍世界，

并产生了深远影响。

在当今这个全球化时代，研究西方、

了解西方变得更为必要。本书为我们深

入了解西方文化，提供了一种“行走在文

化中”的路径，即不只是了解西方文化的

现在，更要了解它的出处和渊源。因为

只有来自人类不同文化之间的不同思想

实现充分的碰撞与交融，才能更好地推

动人类社会走向和谐、开阔的未来。

历史与哲学的二重奏
好书过眼三味书屋
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2024年，适逢武侠小说家金庸诞辰

百年。他笔下刀光剑影、快意恩仇的江

湖世界，陪伴一代又一代人成长，是无数

武侠迷为之珍藏的回忆。

对于金庸创造出来的庞杂无比的武

侠世界，不少人倾尽一生研究，探讨背后

的“侠文化”、历史典故、艺术思想等。作

为一名资深金庸迷，同时也是一名宋史

研究者，吴钩拣出小说中的生动细节，从

史实角度详加考证，从而拼凑出更符合

历史真实的侠客世界。其新著《细读金

庸——一部严肃的古代社会史》结合金

庸小说中的人、事、物，从衣食住行、社会

制度、货币财富等方面进行论证，展开了

有趣的历史探秘之旅。

书中话题源于生活日常，采用轻松

活泼的问答，让原本虚构的故事背景得

到现实支撑，立体地呈现时代的烟火

气。比如黄蓉的厨艺在宋朝很厉害

吗？张翠山在冰火岛住了那么多年，为

什么不会得坏血病？古代的大侠们每

天会刷牙吗？千奇百怪的问题，通常是

阅读武侠小说极易忽略的细节，但在作

家诙谐的解读下，散发出浓郁的市井

味、文化味。

金庸写了不少神仙眷侣，《射雕英雄

传》里的黄蓉与郭靖，《神雕侠侣》里的杨

过和小龙女，《笑傲江湖》里的令狐冲与

任盈盈，都是人人艳羡的CP。金庸也写

过好些痴男怨女，他们婚姻不和，却未选

择离婚，这让我们不禁深思，宋朝女性能

否“休夫”呢？事实上，古代中国的离婚

形式不仅仅只有休妻，宋代女子还拥有

离婚权。吴钩从法律条文入手，列举了

六种可以主动要求解除婚姻关系的情

况，并概括为“六听离”。结合小说背景，

吴钩以马大元三年未归家为由，认为妻

子康敏可向衙门提出离婚诉求，待到马

大元被判“移乡”或“编管”之刑，便能顺

理成章地恢复自由身。所以，作家看似

戏谑地拆解人物关系，实则一本正经地

分析社会风尚，为读者打开一扇观察古

人的窗口。

要想准确剖析历史场景，需要严格

考据，条分缕析。书中，作者旁征博引，

以时间为经，人际关系为纬，经纬交织，

打造了通俗新颖的生活指南。首先，它

以科普视角呈现社会图景。比如当郭靖

第一次邂逅黄蓉，并请她吃饭时，黄蓉点

了许多昂贵的菜品，一共花费一十九两

七钱四分。对于今人来说，这一数字过

于陌生。于是，吴钩按照当时理宗朝的

货币制度，将其换算成五六十贯钱。他

还根据古今物价和收入情况，客观地告

诉我们，这个价格，放在宋朝，相当于批

发1500斤末茶，或购买50头猪的花销，

也足够在临安酒店摆一千次小酒局。若

是在现代，“宋代一贯钱的购买力，相当

于今天的400元。五六十贯钱差不多就

是两万元。”这种算法，可谓妙趣横生，让

人知晓小说与现实的紧密联系，获得沉

浸式的阅读体验。

其次，作者以史为镜，以读者乐见的

趣闻，辨析和评价历史经验，帮助他们更

好地读懂金庸小说及其改编的影视作

品。以小说《神雕侠侣》为例，里面数次

写到棉被的存在。不少网友误认为这是

一个小漏洞，实则不然。作者在充分掌

握《唐书 ·地理志》《四时纂要》等文献外，

还考察了浙江兰溪县南宋墓出土的棉毯

实物（现藏于浙江省博物馆），证实南宋

时期棉织工业十分发达。对于地处江

南、家道殷实的黄蓉夫妇来说，家中显然

少不了几床重衾。此后，经由元代棉织

技术革新，明代种植业政策扶持，待到清

代，棉被已成为寻常百姓的日用品，顺利

实现“棉被自由”。如此，经由小说情节

复现、发掘并还原古人的人文形态，就连

花生、牙刷等细枝末节，也交代无遗，读

之大有豁然开朗之感。

此外，书中还补充了一篇近万字的

附录，用冷峻的色调描摹心目中的江湖，

重新划分意识形态、游戏规则、阵营划分

等，以黑色幽默的文字揭示怪诞的江湖

社会。在这里，武功有自己的性格，会影

响高手的心境；小门派为解决吃饭问题，

竟创造各种辟谷功夫；而《葵花宝典》的

美容功夫则让女侠们趋之若鹜……这些

衍生自金庸武侠的文字，其主旨思想一

脉相承，令读者轻松了解江湖渊源，一睹

时代余晖，一览江湖风采。

书人茶话

■ 林 颐

“现代自然纪录片之父”的发现之旅

“地球脉动，是生命的摇篮，是物种

的家园，是宇宙中的绿洲。”

《生命的进化》《飞禽传》《地球脉动》

《我们的星球》……这些深受欢迎的经典

自然纪录片，它们全都出自大卫 ·爱登堡

的策划和解说。他是当之无愧的“现代自

然纪录片之父”，以敏锐的感知力和超强

的行动力，在20世纪中叶就运用电视这

种新媒介，让博物学真正实现大众科普。

初出茅庐的“探奇”之旅

大卫 · 爱登堡1926年5月8日出生

于英格兰艾尔沃思。1952年，他进入英

国广播公司（BBC）工作，担任实习制片

人。那是一个飞速发展的变革时期，人

人都很有想法，如果想要出人头地，就要

比其他人更有想法。爱登堡分析了当时

已有的动物电视节目，他的想法逐渐明

晰：前往陌生之地，寻找能让观众感兴趣

的动物，与它们亲密接触，用摄影记录下

这个过程，让观众通过纪录片中展示的

场景，身临其境地感受搜寻和捕获动物

的快感。

这个很有想法的年轻人，当时可能

根本就没有预料到，这个看上去不错的

点子，不仅是贯串他整个人生的职业生

涯的起点，而且将他锻造成为博物学

家、环保主义者，以及用更宏阔的眼光

看待世界的非凡人物。年轻的他可能

也没有想到，有一天，他会怀着愉悦的

心情，书写他的回忆录，而读者们会沉

浸在他的文字里，重返他开启的发现之

旅，那是一个跨越大半个世纪的恒久

的、充满魅力的故事，迄今依然保持着

鲜活的生命力。

《一位年轻博物学家的探险》《前往

世界彼端的旅程》，就是大卫 ·爱登堡的

回忆录。《一位年轻博物学家的探险》原

名叫《动物园探奇》，1980年首次出版，

2017年再版时才改为现在的书名。而

《前往世界彼端的旅程》是后续的三卷。

书名的变动，其实蕴含着思想观念的更

加明晰，从面向动物的猎奇的客体化行

为，转向了更加注重从自我出发的、人类

对大自然的认知、感觉的主体化过程，后

来又变成了一种“前往世界彼端”的召

唤，不再停留于人与动物，也包括了人与

人、人与世界的关系的探索。

动物园探奇，这也是起初电视节目

的名字，从这个名字就可以一眼明了节

目的性质——“猎奇”被放在了节目要求

的首位。1955年，爱登堡和同事把英属

圭亚那作为节目的首站，他们在那里捕

捉凯门鳄，把食人鱼抓在手中展示其锋

利的牙齿，摄影记录还包括鹭鸟群飞的

壮观场景等。此外，英国拥有悠久的博

物学传统，这个国家向来对异域奇珍很

感兴趣，因此爱登堡的团队还肩负着为

伦敦动物园搜集、捕捉稀有罕见的动物

的任务。爱登堡等人回国时带走了包括

凯门鳄、大食蚁兽在内的一批动物。

这次行动颇为成功，完成了捕捉任

务。节目的效果很棒，动物的选择很有

视觉冲击力，满足了观众的好奇心。爱

登堡的文字有趣生动，初出茅庐缺乏经

验的这群人，手忙脚乱狼狈万分，画面感

很强，他后来形成的那种娓娓讲述的解

说风格与他的文字表达能力相得益彰。

这两部作品所呈现的幽默与热情，时时

引发读者跟着他的文字动容微笑，在获

得科普知识的同时，也能拥有文学层面

的享受。

爱登堡的文笔凝练优美，细节周详

流畅，堪称自然文学的典范。他笔下到

处都是有趣的故事：大群迁徙的蝴蝶在身

周飞舞，与大蟒蛇狭路相逢的危险刹那，

看见了心心念念想要寻找的科莫多巨蜥，

从独木桥上滑落的生死一刻，悬挂在崖

壁和高枝上拍摄的惊险场面，在吸血

蝙蝠侵扰下难以入眠的夜晚……为了

亲眼目睹传说中的神奇生物大犰狳，爱登

堡和伙伴跋山涉水到达印第安人的营地，

但是，那只偶尔被捕获的大犰狳早就进了

人的肚子，印第安人答应帮他们捕获新

的。结果呢？为了尽可能多得一些物质

利益，土著把那些“天真的白人”耍弄得团

团转，费尽周折之后，爱登堡与大犰狳缘

悭一面，遗憾返程。在途中，爱登堡遇到

其他科考团队，看着他们兴奋无比、满怀

希望地准备行程，爱登堡却没有提醒他

们，可真有点坏啊！

回归内心的“返乡”之旅

人类所热爱的，总是我们为之付出

很多、并在不断靠近的过程中产生理解

的物体。爱登堡没有直观地抒发自己的

爱意，他喜欢用活泼生动的描述尽力去

还原，在这些故事中隐藏着思想情感的

变化。起初，爱登堡的精力放在了“探

奇”上，他想要的是那些长相奇特、英国

公众没有见过的动物，但是，渐渐地，我

们能够觉察到镜头所向发生了微妙的转

移。比如，科里亚博村庄的居民把水豚

等动物当作亲人抚养，与孩子一起游泳

玩耍，这些充满温情的家庭生活，让爱登

堡印象深刻，他的回忆栩栩如生。后来，

爱登堡与小熊本杰明、猩猩查理等小生

命相处多时，他喂养它们，而喂养往往是

双向的，就像《小王子》里，狐狸让小王子

驯养他，而狐狸教会了小王子爱的真谛。

爱登堡不再只满足于“探奇”所引发

的震撼，而是倾向于对动物本身的关

注。只要稍加留意，我们就能注意到他

的动物拍摄视角在文字的描述中发生

了转变，从外部的凝视、设计拍摄画面，

转向了对动物充满爱意的、尊重的、不

随便打扰它们的立场。然后，他的镜头

又转移向了——人类，部落族群在影片

中的地位变得越来越重要了。在《前往

世界彼端的旅程》里，对动物的探奇退

居其次，更多的是从土著的视角去写动

物，还有土著与土著们栖居其中的地理

风貌、古老风俗、时间观念和自然法则

等，书中充满了对各种“仪式”的描写，

爱登堡似乎化身成为列维-斯特劳斯一

样的人类学家。

彭蒂克斯特岛的跳塔仪式，是岛上

男性居民的成人仪式，他们必须证明自

己的勇敢；瓦努阿姆巴拉武岛的捕鱼祭

礼喻示着，只有通过大群人的合作，捕鱼

才能成功；汤加的王室卡瓦仪式，既是对

王国社会结构的整体呈现，也是对这种

结构的重新确认；墨利纳人重新挖掘尸

体，载歌载舞，谈笑欢宴，因为死者在墓

中经过了长久的静默，需要听到活人的

声音；阿纳姆地的土著绘画，并不是我们

以为的原住民艺术，他们是想以此记述

自己文化中的创世神话；瓦尔比瑞人认

为世界和世上万物都产生于梦境时代，

他们要用梦境仪式巩固氏族与图腾的统

一，证明彼此间的血脉联系……祭祀和

葬礼、宇宙观、婚姻规则、神话，这些人类

学传统的研究对象成了爱登堡晚期的拍

摄对象，他希望与之建立联系的，已经超

越了镜头所面对的现世的存在，他思考

着超越时间法则的存在的本质以及人类

如何使自己的存在更有价值。

以《动物园探奇》这样的电视片开启

事业生涯的时候，大卫 ·爱登堡还没到30

岁，满怀憧憬，意气风发，20世纪50年

代，那是乐观向上的时代。使欧洲沦为

废墟的“二战”开始淡出人们的记忆。整

个世界都渴望向前看，向前走。技术创

新欣欣向荣，为人类生活提供了便利，使

人们获得了新的体验。好像没有什么能

够限制人类的进步。未来令人兴奋，人

类的一切梦想仿佛都会实现。但随着时

光流逝，我们栖居的世界又发生了一些

什么样的改变呢？

这也是爱登堡一直在思考的问题。

这两本书没有囊括爱登堡全部的人生。

晚年的他投身于自然保护运动，他说自

己从小感兴趣的不是人类发明的律条，

而是主导动物和植物生命的法则。他主

张“野化”，倡导“把自然还给自然”，重新

野化大海，野化大地，让渡空间给其他生

物。爱登堡提供了一些或许可行的具体

措施，他强调保存文化、自然和社会的多

样性，他认为，适度地放弃眼前利益，可

以让人类拥有更好的未来。

大卫 · 爱登堡用他的工作经历，也

用他个人的生命历程，真诚地阐释着他

是如何记录大自然，记录这个我们生存

其间的世界里那些美好的事物。大卫 ·

爱登堡的发现之旅，起初只是出于年轻

人的野心，后来发展成了一种更加普遍

意义上的人类对自身命运的叩问。前

往世界彼端的旅程，也是从外在回归内

心、由彼到此的“返乡”之旅。我们对动

物的关注，对“他者”的关注，指向的都

是“我”自己。
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《峡河西流去》
陈年喜 著

湖南文艺出版社2024年出版

在生活的风尘中赶路的人
■ 方怀银

峡河是一条河流的名字，在河南、陕

西两省三县的交界处。

峡河是一个村庄的名字，是矿工诗

人、《峡河西流去》作者陈年喜的家乡。

峡河非常奇妙，我国大部分河流是

向东流的，它却向西，汇入丹江，融入长

江，还有一部分北上。

峡河非常传统，如同很多乡村一样，

人们辗转奔波寻找生计，回到故乡归于尘

土。峡河的命运暗示了生长在峡河的人

们的命运，终究是风流云散、无迹可寻。

幸而，峡河养育了陈年喜。经过近

20年漂泊在外的务工生涯，带着《活着

就是冲天一喊》和《微尘》集聚的文字功

力，陈年喜回到峡河，开启了一段时光绵

延的对故乡及文学根源的探寻之旅。他

用两年半的时间来写峡河的历史地理人

文，记载下被时代淘洗过的斑驳的峡河

人群像。是回忆，也是追思，乡音、乡貌、

乡土人情于笔端落于纸面，凝结成27篇

关于峡河的故事。

在作家沈从文的墓前,他的侄子黄永

玉写了一句话刻在碑上：“一个士兵要不

战死沙场，便是回到故乡。”所有的作家其

实都是在回乡，写的都是回乡的东西。即

使是走向城市，但翻开他们的作品，他写

的一定还是那一块土地，还是他家乡的人

群。陈年喜也是如此，他在自序中写道：

“故乡是宿命的重要组成部分。”

作者笔下的峡河，是一个深藏矿产

与致富愿景的地理空间。黄灿灿的山茱

萸花和贴地开放的地丁花，开在峡河苍

茫的群山沟壑间，自有一种坚韧的生存

意志和生命力量，生机勃勃。而生活在

峡河沿岸的亲友，却要面对具体的、粗

粝的生活。峡河西流70里，承载着岁

月流转中平凡生命的悲苦与愿望，而今

“形已消散”。也许是半世在异乡飘零，

长年在矿山隧道中工作，陈年喜的文字

底色是暗沉的，辛酸、悲苦、死亡……令

人不由得叹息落泪，每个故事读完，都

得释卷喘口气。经历种种坎坷后只身

去国离乡的儿时伙伴，有着丰富的爆破

经验却意外落水的中年父亲，悬空坐在

大梁上唱戏的木匠杨师傅，死在山西铁

矿的发小，在蝉鸣声中走完“草一样的

一生”的作者父亲……他的亲人，他的

好友、他的邻居、他的工友、他生命中

遇见的更多有关或无关的人，鲜少有

人过得轻松舒展。陈年喜在回忆过往

时，“有时候在其中活一回，有时候死

一场”，太多沉重的东西躲闪不及，涂

抹不去。

“土地上的风尘与人的生死，是最好

的教科书”，陈年喜在字里行间，表达着

为这些平凡生命立传的深情和敬意。他

们一生平凡，但在追求生计中的冒险与

坚韧，强烈地传达出生命的“有情”，那是

沉积在生命里的痛楚和力量。这些在生

活的风尘中赶路的人，身体在岁月的流

逝中被一点点销蚀，“我们在其中翻滚、

挣扎，却也在其中成长、感悟”。

文学支撑着陈年喜走过人生的困

顿。当他以文字记录峡河这片土地和生

存于斯的人，笔下已然凝聚了半生的经

验。他用克制而充满故事性的文字，宣告

生命的曾经在场，使得这些生命没有像峡

河一样融入长江，而被更多人看见、敬仰。

——读《柏拉图与亚里士多德：西方哲学文化的源与流》
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