

书人茶话

“现代自然纪录片之父”的发现之旅

林颀

“地球脉动，是生命的摇篮，是物种的家园，是宇宙中的绿洲。”

《生命的进化》《飞禽传》《地球脉动》《我们的星球》……这些深受喜爱的经典自然纪录片，它们全都出自大卫·爱登堡的策划和解说。他是当之无愧的“现代自然纪录片之父”，以敏锐的感知力和超强的行动力，在20世纪中叶就运用电视这种新媒介，让博物学真正实现大众科普。

初出茅庐的“探奇”之旅

大卫·爱登堡1926年5月8日出生于英格兰艾尔沃思。1952年，他进入英国广播公司(BBC)工作，担任实习制片人。那是一个飞速发展的变革时期，人人都很有想法，如果想要出人头地，就要比其他人更有想法。爱登堡分析了当时已有的动物电视节目，他的想法逐渐明晰：前往陌生之地，寻找能让观众感兴趣的动物，与它们亲密接触，用摄影记录下这个过程，让观众通过纪录片中展示的场景，身临其境地感受搜寻和捕获动物的快感。

这个很有想法的年轻人，当时可能根本就没有预料到，这个看上去不错的点子，不仅是贯穿他整个职业生平的起点，而且将他锻造成为博物学家、环保主义者，以及用更宏阔的眼光看待世界的非凡人物。年轻的他可能也没有想到，有一天，他会怀着愉悦的心情，书写他的回忆录，而读者们会沉浸在他的文字里，重返他开启的发现之旅，那是一个跨越大半个世纪的恒久的、充满魅力的故事，迄今依然保持着鲜活的生命力。

《一位年轻博物学家的探险》《前往世界彼端的旅程》，就是大卫·爱登堡的回忆录。《一位年轻博物学家的探险》原名《动物园探奇》，1980年首次出版，2017年再版时才改为现在的书名。而《前往世界彼端的旅程》是后续的三卷。书名的变动，其实蕴含着思想观念的更



《一位年轻博物学家的探险》

[英]大卫·爱登堡 著
李想 译
译林出版社2024年出版

《前往世界彼端的旅程》

[英]大卫·爱登堡 著
曾毅 译
译林出版社2024年出版

大卫·爱登堡和队友在马达加斯加雨林中寻找大狐猴



加明晰，从面向动物的猎奇的客体化行为，转向了更加注重从自我出发、人类对大自然的认知、感知的主体化过程，后来又变成了一种“前往世界彼端”的召唤，不再停留于人与动物，也包括了人与人、人与世界的关系的探索。

动物园探奇，这也是起电视节目的名字，从这个名字就可以一眼明了节目的性质——“猎奇”被放在了节目要求的首位。1955年，爱登堡和同事们把英属圭亚那作为节目的首站，他们在那里捕捉凯门鳄，把食人鱼抓在手中展示其锋利的牙齿，摄影记录还包括鸕鷀鸟群飞的壮观场景等。此外，英国拥有悠久的博物学传统，这个国家向来对异域奇珍很感兴趣，因此爱登堡的团队还肩负着为伦敦动物园搜集、捕捉稀有罕见的动物的任务。爱登堡等人回国时带回了包括

凯门鳄、大食蚁兽在内的一批动物。

这次行动颇为成功，完成了捕捉任务。节目的效果很棒，动物的选择很有视觉冲击力，满足了观众的好奇心。爱登堡的文字有趣生动，初出茅庐缺乏经验的这群人，手忙脚乱狼狽万分，画面感很强，他后来形成的那种娓娓道来的解说风格与他的文字表达能力相得益彰。这两部作品所呈现的幽默与热情，时时引发读者跟着他的文字动容微笑，在获得科普知识的同时，也能拥有文学层面的享受。

爱登堡的文笔凝练优美，细节周详流畅，堪称自然文学的典范。他笔下到处都是有趣的故事：大群迁徙的蝴蝶在周身飞舞，与大蟒蛇狭路相逢的危险刹那，看见了心心念念想要寻找的科莫多巨蜥，从独木桥上滑落的生死一刻，悬挂在崖

壁和高枝上拍摄的惊险场面，在吸血蝙蝠侵扰下难以入眠的夜晚……为了亲眼目睹传说中的神奇生物大狨猴，爱登堡和伙伴跋山涉水到达印第安人的营地，但是，那只偶尔被捕获的大狨猴早就进了人的肚子，印第安人答应帮他们捕获新的。结果呢？为了尽可能多得一些物质利益，土著把那些“天真的白人”耍弄得团团转，费尽周折之后，爱登堡与大狨猴缘铿一面，遗憾返程。在途中，爱登堡遇到其他科考团队，看着他们兴奋无比、满怀希望地准备行程，爱登堡却没有提醒他们，可真有点坏啊！

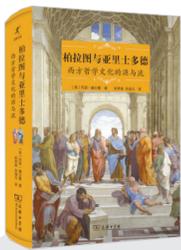
回归内心的“返乡”之旅

人类所热爱的，总是我们为它付出很多、并在不断靠近的过程中产生理解

历史与哲学的二重奏

——读《柏拉图与亚里士多德：西方哲学文化的源与流》

杏永乐



《柏拉图与亚里士多德：西方哲学文化的源与流》
[美]阿瑟·赫尔曼 著
陈常荣 孙逸凡 译
商务印书馆2024年出版

拉图的。换言之，后人看到的苏格拉底哲学有可能是柏拉图化后的苏格拉底。因此，柏拉图和亚里士多德就成为西方哲学文化的源头。他们对一些哲学问题的回答与解决，在一定意义上，是为后世的哲学家们“立法”。

在古希腊之后，西方文化迎来了漫长的希腊化时代。柏拉图与亚里士多德的思想经由希腊化地区的传播，不仅对世俗政治产生影响，也对宗教产生影响。进入现代以后，许多西方哲学家思考的问题也都可以从柏拉图与亚里士多德那里找到源头。比如康德的“什么是人”的问题，就可以看作是“认识你自己”的现代表达；而黑格尔在建立自己的辩证法理论时，更是将柏拉图与亚里士多德的哲学视为抽象和具体的两端。

《柏拉图与亚里士多德：西方哲学文化的源与流》一书，从源与流、横与纵的角度，对柏拉图和亚里士多德的哲学思想作了全面的刻画与描写，让读者行走在文化中，领略思想的盛宴。作者阿瑟·赫尔曼是美国知名历史学家，其对历史的关注主要是从宏观视角入手，但又不同于一般的宏观历史研究，这使得他的研究往往能够给读者带去新意。宏观的历史研究一般涉及的史料、主题众多，所以撰写宏观历史研究著作需要作者具有深厚的史料功底，并且还要能够对这些史料进行灵活应用，合理裁切，不然就容

易陷于史料的堆砌或者叙事的繁杂。阿瑟·赫尔曼对史料的选择以及对讲述视角的抓取体现了其独到的历史研究视野。他以柏拉图和亚里士多德的哲学思想为线索，详细讲述了这两位伟大先贤的哲学思想在整个西方历史中的变化。同时，经由他们的哲学思想，赫尔曼也实现了对西方历史发展演变的讲述。

本书中，历史发展与哲学思想的发展交织在一起，相映成趣，这极大地便利了读者的阅读与学习，使他们不会被这部大部头著作所吓倒。在某些意义上，赫尔曼在本书中做到了黑格尔所说的“在思想中把握它的时代”。

在赫尔曼看来，西方哲学文化的主流不外乎是在柏拉图与亚里士多德之间来回横跳，一个时期内柏拉图哲学占据主流，而另一个时期则是亚里士多德的哲学占据主流。造成如此局面的原因，固然是两位先贤处理哲学问题时截然不同的方式和策略，同时也与时代自身发展的需要密切相关。而两位先贤之所以有不同的方式和视野，赫尔曼的解释是，这与柏拉图与亚里士多德的身份有关，一位出身贵族，另一位是医生之子，其所接受的教育以及所受到的熏陶不同，使得两人在哲学视野上产生巨大的不同。

柏拉图关注理念、关注形式、关注永恒的东西，并且基于这些抽象构建自己

的哲学理论；亚里士多德则相反，他采取的一种务实的态度。他从对具体事物的诸多方面的规定中推出关于某一事物的近乎整全的规定。由是，柏拉图和亚里士多德的哲学研究成为后世理性主义和经验主义的代表。这两种研究哲学的方式无所谓优劣，但却对后世的整个学术体系的发展产生了影响，尤其是亚里士多德的归纳法成为经验科学在相当长时间内的主要研究工具。后来，一批柏拉图主义者，即新柏拉图主义者从理性演绎出发，建构了科学研究的另一范式。于是，经验归纳与理性演绎成为科学乃至哲学研究中的重要范式，在不同的科学之间呈现出不同的偏重。

本书所揭示的正是柏拉图与亚里士多德之间，以及后世分别追随他们的人之间所产生的各种区别。这种区别贯穿于西方文化，影响了西方人的思维方式，并且伴随着西方的全球活动传遍世界，并产生了深远影响。

在当今这个全球化时代，研究西方、了解西方变得更为必要。本书为我们深入了解西方文化，提供了一种“行走于文化之中”的路径，即不只是了解西方文化的现在，更要了解它的出处和渊源。因为只有来自人类不同文化之间的不同思想实现充分的碰撞与交融，才能更好地推动人类社会走向和谐、开阔的未来。

闲读随笔

在生活的风尘中赶路的人

方怀银

向东流的，它却向西，汇入丹江，融入长江，还有一部分北上。

峡河非常传统，如同很多乡村一样，人们辗转奔波寻找生计，回到故乡归于尘土。峡河的命运暗示了生长在峡河的人们，终究是风流云散、无迹可寻。

幸而，峡河养育了陈年喜。经过近20年漂泊在外的务工生涯，带着《活着就是冲天一喊》和《微尘》集聚力量的文字功，陈年喜回到峡河，开启了一段时光绵延的对故乡及文学根源的探寻之旅。他用两年半的时间来写峡河的历史地理人文，记载下被时代淘洗过的斑驳的峡河人影像。是回忆，也是追思，乡音、乡貌、乡土人情于笔端落于纸面，凝结成27篇关于峡河的故事。

在作家沈从文的墓前，他的侄子黄永玉写了一句话刻在碑上：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”所有的作家其实都是在回乡，写的都是回乡的东西。即使是走向城市，但翻开他们的作品，他写

的一定还是那一块土地，还是他家乡的人群。陈年喜也是如此，他在自序中写道：“故乡是非常重要的组成部分。”

作者笔下的峡河，是一个深藏矿产与致富愿景的地理空间。黄灿灿的山茱萸花和贴地开放的地丁花，开在峡河苍茫茫的群山沟壑间，自有一种坚韧的生存意志和生命力量，生机勃勃。而生活在峡河沿岸的亲友，却要面对具体的、粗砺的生活。峡河西流70里，承载着岁月流转中平凡生命的悲苦与愿望，而今“形已消散”。也许是半世在异乡飘零，长年在矿山隧道中工作，陈年喜的文字底色是暗沉的，辛酸、悲苦、死亡……令人不由得叹息落泪，每个故事读完，都得释卷喘口气。经历种种坎坷后只身去闯异乡的儿时伙伴，有着丰富的爆破经验却意外落水的中年父亲，悬空坐在大梁上唱戏的木匠师傅，死在山西铁矿的父老，在蝉鸣声中走完“草一样的”作者父亲……他的亲人，他的

好友、他的邻居、他的工友、他生命中遇见的更多有关或无关的人，鲜少有人过得轻松舒展。陈年喜在回忆过往时，“有时候在其中活一回，有时候死一场”，太多沉重的东西躲闪不及，涂抹不去。

“土地上的风尘与人的生死，是最好的教科书”，陈年喜在字里行间，表达着为这些平凡生命立传的深情和敬意。他们一生平凡，但在追求生计中的冒险与坚韧，强烈地传达出生命的“有情”，那是沉积在生命里的痛楚和力量。这些在生活的风尘中赶路的人，身体在岁月的流逝中被一点点销蚀，“我们在其中翻滚、挣扎，却也在其中成长、感悟”。

文学支撑着陈年喜走过人生的困顿。当他以文字记录峡河这片土地和生存于斯的人，笔下已然凝聚了半生的经验。他用克制而充满故事性的文字，宣告生命的曾经在场，使得这些生命没有像峡河一样融入长江，而被更多人看见、敬仰。



《峡河西流去》
陈年喜 著
湖南文艺出版社2024年出版

峡河是一条河流的名字，在河南、陕西两省三县的交界处。

峡河是一个村庄的名字，是矿工诗人《峡河西流去》作者陈年喜的家乡。峡河非常奇妙，我国大部分河流是

的物体。爱登堡没有直观地抒发自己的爱意，他喜欢用活泼生动的描述尽力去还原，在这些故事中隐藏着思想情感的变化。起初，爱登堡的精力放在了“探奇”上，他想要的是那些长相奇特、英国公众没有见过的动物，但是，渐渐地，我们能够察觉到镜头所向发生了微妙的转移。比如，科里亚村村庄的居民把水豚等动物当作亲人抚养，与孩子一起游泳玩耍，这些充满温情的家庭生活，让爱登堡印象深刻，他的回忆栩栩如生。后来，爱登堡与小熊本杰明、猩猩查理等小生命相处多时，他喂养它们，而喂养往往是双向的，就像《小王子》里，狐狸让小王子驯养他，而狐狸教会了小王子爱的真谛。

爱登堡不再只满足于“探奇”所引发的震撼，而是倾向于对动物本身的关注。只要稍加留意，我们就能注意到他的动物拍摄视角在文字的描述中发生了转变，从外部的凝视、设计拍摄画面，转向了对动物充满爱意的、尊重的、不随便打扰它们的立场。然后，他的镜头又转移向了——人类，部落族群在影片中的地位变得越来越重要了。在《前往世界彼端的旅程》里，对动物的探奇退居其次，更多的是从土著的视角去写动物，还有土著与土著们栖居其中的地理风貌、古老风俗、时间观念和自然法则等，书中充满了各种“仪式”的描写，爱登堡似乎化身成为列维-斯特劳斯一样的人类学家。

蒂蒂卡斯岛的跳塔仪式，是岛上男性居民的成人仪式，他们必须证明自己的勇敢；瓦努阿图巴拉武岛的捕鱼祭礼喻示着，只有通过大群人的合作，捕鱼才能成功；汤加的王室卡瓦仪式，就是对王国社会结构的整体呈现，也是对这种结构的重新确认；墨西哥人重新挖掘尸体，载歌载舞，谈笑风生，因为死者是在墓中经过了长久的静默，需要听到活人的声音；阿纳姆地的土著绘画，并不是我们以为的原住民艺术，他们是想以此记录自己文化中的创世神话；瓦尔比瑞人认

为世界和世上万物都产生于梦境时代，他们要用梦境仪式巩固氏族与图腾的统一，证明彼此间的血脉联系……祭祀和葬礼、宇宙观、婚姻规则、神话，这些人类学传统的研究对象成了爱登堡晚期的拍摄对象，他希望与之建立联系的，已经超越了镜头所面对的现世的存在，他思考着超越时间法则的存在的本质以及人类如何使自己的存在更有价值。

以《动物园探奇》这样的电视片开启事业生涯的时候，大卫·爱登堡还没到30岁，满怀憧憬，意气风发，20世纪50年代，那是乐观向上的时代。使欧洲沦为废墟的“二战”开始淡出人们的记忆。整个世界都渴望向前看，向前走。技术创新欣欣向荣，为人类生活提供了便利，使人们获得了新的体验。好像没有什么能够限制人类的进步。未来令人兴奋，人类的一切梦想仿佛都会实现。但随着时光流逝，我们栖居的世界又发生了一些什么样的改变呢？

这也是爱登堡一直在思考的问题。这两本书没有囊括爱登堡全部的人生。晚年的他投身于自然保护运动，说自己从小感兴趣的不是人类发明的律条，而是主导动物和植物生命的法则。他主张“野化”，倡导“把自然还给自然”，重新野化大海，野化大地，让渡空间给其他生物。爱登堡提供了许多或许可行的具体措施，他强调保存文化、自然和社会的多样性，他认为，适度地放弃眼前利益，可以让人类拥有更好的未来。

大卫·爱登堡用他的工作经历，也用他个人的生命历程，真诚地阐释着他是如何记录大自然，记录这个我们生存其间的世界里那些美好的事物。大卫·爱登堡的发现之旅，起初只是出于年轻人的野心，后来发展成了一种更加普遍意义上的人类对自身命运的叩问。前往世界彼端的旅程，也是从外在回归内心、由彼到此的“返乡”之旅。我们对动物的关注，对“他者”的关注，指向的都是“我”自己。

好书过眼

2024年，适逢武侠小说家金庸诞辰百年。他笔下刀光剑影、快意恩仇的江湖世界，陪伴一代又一代人成长，是无数武侠迷为之珍藏的回忆。

对于金庸创造出来的庞杂无比的武侠世界，不少人倾尽一生研究，探讨背后的“侠文化”、历史典故、艺术思想等。作为一名资深金庸迷，同时也是一名宋史研究者，吴钩从小说中的生动细节，从史实角度详加考证，从而拼凑出更符合历史真实的侠客世界。其新著《细读金庸——一部严肃的古代社会史》结合金庸小说中的人、事、物，从衣食住行、社会制度、货币财富等方面进行论证，展开了有趣的历史探秘之旅。

书中话题源于生活日常，采用轻松活泼的问答，让原本虚构的故事背景得到现实支撑，立体地呈现时代的烟火气。比如黄蓉的厨艺在宋朝很厉害吗？张翠山在冰火岛住了那么多年，为什么不会得坏血病？古代的大侠们每天会刷牙吗？千奇百怪的问题，通常在阅读武侠小说时极易忽略的细节，但在作家诙谐的解读下，散发出浓郁的市井味、文化味。

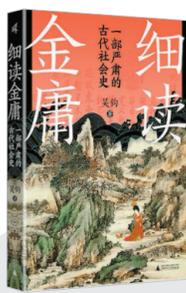
金庸写了不少神仙眷侣，《射雕英雄传》里的黄蓉与郭靖，《神雕侠侣》里的杨过和小龙女，《笑傲江湖》里的令狐冲与任盈盈，都是人人艳羡的CP。金庸也写过好几对痴男怨女，他们婚姻不和，却未选择离婚，这让我们不禁深思，宋朝女性能否“休夫”呢？事实上，古代中国的离婚形式不仅仅只有休妻，宋代女子还拥有了离婚权。吴钩从法律入手，列举了六种可以主动要求解除婚姻关系的情况，并概括为“六听离”。结合小说情节，吴钩以马大元三年未归家为由，认为妻子康敏可向衙门提出离婚请求，待到马大元被判“移乡”或“编管”之刑，便能顺理成章地恢复自由身。所以，作家看似戏谑地拆解人物关系，实则一本正经地分析社会风尚，为读者打开一扇观察古人的窗口。

要想准确剖析历史场景，需要严格考据，条分缕析。书中，作者旁征博引，以时间为经，人际关系为纬，经纬交织，打造了通俗新颖的生活指南。首先，它以科普视角呈现社会图景。比如当郭靖第一次邂逅黄蓉，并请她吃饭时，黄蓉点了许多昂贵的菜品，一共花费了一十九两七钱四分。对于今人来说，这一数字过于陌生。于是，吴钩按照当时理宗朝的货币制度，将其换算成五六十贯钱。他还根据古今物价和收入情况，客观地告诉我们，这个价格，放在宋朝，相当于批发1500斤末茶，或购买50头猪的花销，也足够在临安酒店摆一两次小酒局。若是在现代，“宋代一貫钱的价值，相当于今天的400元。五六十贯钱差不多就是两万元。”这种算法，可谓妙趣横生，让人知晓小说与现实的紧密联系，获得沉浸式的阅读体验。

其次，作者以史为镜，以读者乐见的趣闻，辨析和评价历史经验，帮助他们更好地读懂金庸小说及其改编的影视作品。以小说《神雕侠侣》为例，里面数次写到棉被的存在。不少网友误认为这是一个小漏洞，实则不然。作者在充分掌握《唐书·地理志》《四时纂要》等文献外，

一睹时代余晖 一览江湖风采

郭梅



《细读金庸——一部严肃的古代社会史》
吴钩 著
广西师范大学出版社2024年出版

还考察了浙江兰溪县南宋墓出土的棉袍实物(现藏于浙江省博物馆)，证实南宋时期棉织工业十分发达。对于地处江南、家道殷实的黄蓉夫妇来说，家中显然少不了几床重衾。此后，经由元代棉织技术革新，明代种植业政策扶持，待到清代，棉被已成为寻常百姓的日用品，顺利实现“棉被自由”。如此，经由小说情节复现，发掘并还原古人的人文形态，就连花生、牙刷等细枝末节，也交代无遗，读之大有豁然开朗之感。

此外，书中还补充了一篇近万字的附录，用冷峻的色调描摹心目中的江湖，重新划分意识形态、游戏规则、阵营划分等，以小说《神雕侠侣》为例，里面数次写到棉被的存在。不少网友误认为这是一个小漏洞，实则不然。作者在充分掌握《唐书·地理志》《四时纂要》等文献外，