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《红楼梦》系列之一（剪纸）任智需

一个背影、一首诗和一扇窗

—
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饮中三品，各有其致，酒近仙，茶近

佛，咖啡近情。情者，性也，饮食而外，

人类大爱，亲情，友情，情侣情，宗族情，

家国情，世代绵瓞，亘古不绝，唯情一字

而已。是故古曰，食色性也！乐事人

间，延续后代，是为至性。酒性烈，放

达，有阳刚之美；茶性温，甘苦相济，有

中和之美；唯有咖啡温婉，缠绵，乃呈阴

柔之美。所以，咖啡近情，其位独特，无

可替代。鄙人浅见，不足为公论，一笑

可也！

三品之中，茶和酒堪称吾国国粹，乃

是国人引以自豪的文明瑰宝。酒趣茶

韵，造就了中华千年风雅。而咖啡非是，

国中原先少有此物。我们有酒家，有茶

肆，有勾栏瓦舍，却没有咖啡厅。因为咖

啡的产地在赤道沿线，南美，东南亚，印

度、越南都有，我国海南、西双版纳有一

些，但产量不多。国人喝咖啡，应是近代

以来之事。

关于咖啡的起源，据说是在九世纪

的埃塞俄比亚，一个名叫卡尔迪的牧羊

人，在寻找丢失的羊群时，偶然发现了一

种羊吃过就非常兴奋的红色浆果，这就

是后来人们饮用的咖啡豆。这是关于咖

啡起源的一种说法。（参看蒋春生：《神奇

的“黑色魔力”：咖啡的时空之旅》，《光明

日报》2024年7月18日。此后引文未见

注明者，均同此注。）于是在世界各地不

同时期掀起了令人迷醉的“黑色风暴”。

此物的发生与被发现，的确有一点神秘

色彩。即使是它的生长史，也极富令人

遐想与诱惑的魔力：果实呈椭圆形，未成

熟时为青绿色，成熟后其色艳红，烘焙后

则发出黑色的光芒。

咖啡的生长史，仿佛象征着女性的

一生一世：垂髫的豆蔻年华是青涩的，

丰腴的成熟期有令人迷乱的艳丽，那些

曾经的青涩，顷刻间化为了娇艳鲜丽的

红玛瑙，而它烘焙后黑色闪亮的芬芳，

足以劈开人们内心的暗夜，却是人们永

恒之爱的诱惑！所以我认定咖啡近于

女性。她的存在足以引发一场关于一

只苹果的美丽的战争，罗密欧与朱丽叶

那种生生死死的爱恋，乃至陆游与唐琬

的那种悲情的叹惋，这就是咖啡。这就

是令人又恨又爱的，欲罢不能、又让人

沉醉的，甜而苦、苦而甜的“毒液”。当

我认真回想这植物和它的果实，它的色

彩和香气，它的令人升腾欲望的黑色潮

涌，让人联想和战栗的岂止是海伦，岂

止是西施和貂蝉，又岂止是中宵夜静的

长生殿！

说到咖啡，我眼中总会无限地向前

延伸，从西湖的平湖秋月到塞纳河左岸，

多瑙河边，乃至被诗人命名为翡冷翠的

波光帆影，一座连着一座的彩色遮阳伞

花朵般开放，那就是如今时兴于世界的

咖啡座。一杯咖啡，拂起一缕清香，有人

对着悠远的帆影凝神，有人瞩目于柳荫

深处野花丛中的迷人背影，他是在盼望

着一袭倩影？他是巴尔扎克？他是罗

曼 ·罗兰？他是雨果或者小仲马？是他

们与佳人有约?上海外滩，平湖秋月，以

及上个世纪八十年代展翅于珠江边的那

只白天鹅（白天鹅，珠江边宾馆名）。由

于国门开放，在当日中国，咖啡已经从京

城六国饭店的云端流向了民间，成为一

道时尚的风景。

在世界的各个角落，咖啡馆于是被

尊为知识传播和时尚交流的一种方式

和场所。即使是在文明时尚的西方，咖

啡的传播也是最先启动在知识密集的

地区，咖啡成为时尚与知识界的钟情于

斯是一致的。据称，17世纪初，在英国

牛津出现了第一家咖啡馆。随后，这些

在牛津、剑桥、哈佛或者耶鲁周边的咖

啡馆里聚集了年轻的学者和教授，一杯

咖啡，足以消磨一个下午。他们在这里

研讨学问、复习功课，讨论时潮，咖啡馆

于是成为了俗称的“便士大学”。不仅

是学者和知识者，还有作家和诗人，他

们利用咖啡馆的空间喝下午茶，写作，

或者会见朋友。咖啡馆于是由“智慧殿

堂”发展而为知识共享空间。它频繁地

出现在诗歌和文学作品中，16世纪初的

阿拉伯语颂歌：“哦，咖啡！你驱散了所

有忧伤，是学者们的渴慕之光，它给追

求智慧之人带来健康”。17世纪18世

纪，咖啡更是大量地出现在文学作品

中，从弥尔顿到济慈，从狄更斯到萨

特。艾略特甚至说：“我用咖啡勺丈量

了人生。”

在中国，咖啡成为流行的时尚，乃是

晚近之事。19世纪中叶，国门开放，随

着传教士、学者、商贾而来的，除了教堂、

医院、海关、邮政，接着是赛马场、俱乐

部，博物馆和电影院，特别是咖啡厅如花

盛开。与外面世界交往多了，受到西风

影响的中国知识界、学者和留学生，也自

然地把西方文化、包括对咖啡的热爱带

回了中国。香港、上海当然是得风气之

先，旺角、铜锣湾、兰桂坊，乃至梧桐树荫

下的老上海霞飞路，到处咖啡飘香，成为

那个时代一道迷人的风景。

与咖啡接触多了，人们也逐渐熟悉

了它的品牌，卡布奇诺、拿铁、意大利浓

咖啡，乃至马来西亚白咖啡，终于成为

普通人家客厅的常备。咖啡虽步下了

神坛，却是不改它的高贵品质。它在中

国广袤的乡村依然罕见，多半乃是开放

的城市居民、特别是知识界的密友。一

般人依然少于问津，可能由于习惯，也

可能由于消费能力。一杯咖啡，不同场

合，价位各异，宾馆餐厅，每款可高达百

余以至数百元，即使是在星巴克或是麦

当劳，也并非平民能够轻易享用的。我

个人的经验是，居家自备、及时冲泡较

为省钱。闲坐消遣，咖啡为伴，如对挚

友，逍遥自在。

然而，说到底咖啡的作用不仅在于

饮用，它还是交际场合的天使。友朋相

聚，咖啡飘香，拉近了彼此的距离。但饮

用咖啡的理想境界的确不同于酒场喧

腾，也不同于茶室凝思，它最宜于二人静

谧相对，亦即我所乐见的“两个人的咖

啡”。或是亭午青荫，或是花前月下，一

个僻静的角落，两心默默，此情此意，可

比天人！

2024年9月30日于昌平北七家

2023年年末的某二天，北京某家报

社组织在京的评论家、艺术观察者六七

人，赴正定观摩剪纸艺术家任智需的剪

纸展览并举行对话座谈。我以艺术观

察者的身份随团前往。友人事先在电

话里头告诉我任先生的一些情况。年

近七旬的任先生是正定一位事业有成

的企业家，十多年前放下手边的活计，

重拾青少年时的爱好，投入了大量精

力，用剪纸的方式进行主题性创作，其

作品都是巨型剪纸，而且成系列……我

对剪纸素无研究，却阴差阳错与一些剪

纸艺术家有过接触。上个世纪八九十

年代，与吕胜中先生常见面，听他讲过

从民间被转运为现代艺术符号“髻娃

娃”的演变过程；本世纪初曾赴河北蔚

县参加过剪纸节，与当地土生土长的民

间艺人聊过剪纸的乡土背景；后来还有

一个契机到湖南望城采访过秦石蛟，一

位大半生投入剪纸创作与收集的老剪

纸家，创办了中国第一家剪纸艺术馆。

对于成长于北方农村的任智需，他的剪

纸是什么样子的？是什么力量让他六

十岁以后推着一种流传甚久的民间艺

术在现实环境中行走？他的大剪纸创

作又和当代维系着什么样的关系？我

充满了好奇。

我们一行人抵达正定已是中午，我

迫不及待地提出先去看任智需的剪纸

馆。任先生的身形与相貌，与友人的转

述还是有不小的区别，这位正定市郊的

前村支书，据说还是河北的武术名家，

看上去身手矫健，实在与想象中的农民

出身对不上号，经历过市场经济洗礼的

他穿着休闲，状态非常放松。他带我们

参观规模宏大的剪纸馆，那个空间陈列

着他十多年来心血凝成的许多个系列

剪纸，单幅剪纸的幅面都超过数米，画

面场景壮阔，在视觉形式与叙事结构

上，作品已突破剪纸原有的意义，具有

相当的当代色彩，比如可以完整地呈现

一个主题，强调画面的视觉感觉，被“放

大”的画面与对“连环画”形式的挪用，

是从前小体量剪纸与传统章回样式的

激活与沿用，并赋予剪纸与当代壁画一

样的体量与表现力。

任智需自述小时候曾挑着货郎担

走街串巷贩卖剪纸，富足后的他重返

少年时藉以糊口的剪纸，通过剪纸实

现“自我书写”。剪纸馆展陈的正定名

人系列、党史人物系列、燕赵圣贤名人

系列、武术系列、中医系列以及《红楼

梦》系列等等，我相信大多数影响过他

或与他生命的某段经历有过交集，给

过他滋养与力量，是他人生背后的精

神图像，在塑造与记忆的穿插中叙述，

有回望也夹杂着眺望，烙上了深深的

燕赵痕迹。这就能理解为什么那些不

同的主题会同时出现在他的剪下。《红

楼梦》系列是个例外，是他用心甚深的

一个专题，细细构思，刻得很慢，有些

甚至一式二图。这个系列的创作，蕴

含着两个关键词：地域上的“正定”与

上个世纪的“八十年代”——轰动一时

的87版电视连续剧《红楼梦》，外景拍

摄地就在正定。

任智需那些大剪纸创作中的党建

人物系列值得一提，它所涉及的都是

百年间人物。不同于古代那些传奇英

烈人物，这一系列中大多数人物形象

为人熟知，他们的影像被广泛传播，在

“象”与“剪纸化”之间，怎么重塑人物

形象？这是个不小的挑战，他坦言有

个团队替他收集人物素材，汇拢后由

他提炼设计加工。除了人物造型的独

特塑造，还要避免与同类主题同质化，

以及照顾到连续性系列图像的形式变

化与某个人物的个性特征。他的形式

观与他自小练武有关，导源于武术中

的“意”与“形”，比如讲求形式的“势”

与“充实”，是直觉也是经验生成。至

于大剪纸中流露的豪气，则多半出于

燕赵人的本色。我没想到任先生介入

创作的过程也那么动人，更惊讶于他

创作意识铺陈张扬时的横贯古今。我

原本只对题材背后的人感兴趣，现在

竟对其创作的方式也有了兴趣。这是

一个很多人都触碰过的主题，在乡土、

时代、精神的轮转叙述中，任智需的创

作注入了他对历史的沉思和敬意，中

间渗透着一种关怀，还有那贯穿古今

的朴素的乡土情结。一个评论家用

“刀锋追笔锋，剪纸志史”来形容任智

需的行为，我是赞同的。

我因任智需而来正定。正定让我

牵挂的还有那块千古传名的龙藏寺碑。

次日吃过早饭，我们在任先生助手

小乔的导引下来到隆兴寺。

雪后的华北，阳光明媚，尽管气温

有点低，空气却清新。隆兴寺瓦楞上还

留着薄薄的一层雪，画出被林徽因所称

道的中国古建屋顶最美的一刻。在湛

蓝天空的映衬下，酱红色的院墙、高耸

的飞檐，让这座走过千百年至今仍隐身

于市井的寺庙显得有点儿暖意。

龙藏寺碑就在隆兴寺大悲阁东侧

一座有点年头的旧碑亭里。龙藏寺碑

在书法史上被称为“隋碑第一”，体貌上

实是承隶意的正书。依我看，这块处于

转型时期的碑刻之所以吸引人、被人推

崇，无外乎它具有艺术演进过程中未定

型的优势，符合儒家外观内蕴的诸多标

准，刚健内敛又书意充盈。喜欢说过头

话的康有为甚至说“此六朝集成之碑，

非独为隋碑第一也”。我此前看过的都

是印刷质量精粗不一的复制品，一旦走

近原碑，还是有点兴奋。

碑亭二面封闭，碑面前后即南北

方向是敞开的，因为是国保文物，碑亭

敞开的二面安上了木栅栏，里面采光

不是太好，加上北方风沙大，碑面积满

了灰尘。趴在栅栏上往里头张望，无

法看清碑面的文字，碑的下端残泐得

厉害，能看清楚的只有碑额那三行气

场十足魏碑味道极浓的“恒州刺史鄂

国公为国劝造龙藏寺碑”。我借助手

机镜头观察这块名碑每个局部，尽管

碑面的墨拓失真，还是看到碑字形体

扁平外扬的结构，正如杨守敬描述的

那样：“正平冲和处似永兴，婉丽遒媚

处似河南，亦无信本险峭之态。”杨守

敬的话反过来的理解，初唐三家与龙

藏寺碑似有某种血脉上的关联。我此

时有点一眼千年之感，毕竟是一千四

百年前的旧物，虽因看得不甚清楚感

到悻悻，还是觉得不虚此行。原碑东

侧树了一块1:1复刻碑，碑身裸露在光

天化日下，便于游人就近观赏。只是

龙藏寺碑真物在此，不知为何又多此

一举？其实只要对原碑碑亭略加清

理，调整采光，聘用高手重做墨拓，就

会还龙藏寺碑一个俊朗的原貌。

名寺多有名碑相伴。隆兴寺里的

古碑并非只有龙藏寺碑，还有如“大唐

开业寺李公之碑”，也是刻于初唐的楷

法上乘、点画结体精美的佳作，可惜因

名气不大，被安置在寺院最后一进的某

个角落里。其他如“大宋重修铸镇州龙

兴寺大悲像并阁碑铭”，立于北宋端拱

二年（989年），出于当时的名手。寺内

还有赵孟頫写的一块小碑。

两位文化名人与隆兴寺有缘分。

1933年4月梁思成带助手来正定考察

古建，借住在隆兴寺方丈院的东厢房，

用一周时间调查、测绘、记录、拍摄了隆

兴寺在内的六七个古建，留下了一份

《正定调查纪略》。他们的工作分三个

部分，为那些濒临倒塌的古建拍摄外观

影像，测绘古建，留下保存古建密码的

详细数据，此外还绘制了古建平面与结

构线图。同年11月梁思成林徽因与助

手第二次来正定，完善、补充上次的测

绘数据，为期十天。三十年后梁思成第

三次来到正定。后来正定以及周边地

区的古建能恢复原状，就得力于梁林

1930年代的工作。据梁林1933年留下

的影像，隆兴寺的大觉六师殿当时已

毁，只剩下台基，如今一仍其旧，无法复

建。梁林在正定的工作，是受过西方学

术训练的学者为中国古建留下的科学

测绘档案。这份档案对于中国古建史

的重要性不言而喻。如今正定为了纪

念梁林，在隆兴寺当年梁林下榻的方丈

院东厢房，做了一个常设展，以纪念梁

思成林徽因为保护文物所作的贡献。

历史上的寺院修建，一个理想就是

为了普度众生。龙藏寺是隆兴寺的前

身，寺院总是毁了再修，修了又毁，然后

再修；寺院的再生，似乎证明了一个颠

扑不破的道理，只要有信念在，毁不了

形式上的寺院。寺院文化作为精神象

征，与物质文化相伴相生。建国后隆兴

寺成为诸多流散文物的避难所，它最后

一进的毗卢殿，是上个世纪五十年代因

崇因寺塌圮,该殿被整体搬迁到此地，

此外更多的文物被转移到隆兴寺的后

花园。

站在通往隆兴寺后花园的石阶上，

居高临下俯看起伏不平的花园，白雪皑

皑，林木森森，古物随意散置其间，不禁

兴叹：历史上的正定曾经多么繁华，如

今褪去繁华的隆兴寺，暮鼓晨钟，香火

依旧，遍布隆兴寺后花园的文物正是一

部隐在历史苍烟里未被书写的正定极

简史。
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最近得了两本张新颖老师的书：

《独处时与世界交流的方式》与《诗的消

息，诗人的故事》，前者为诗集，后者是

关于诗和诗人的。

书到手，有一搭没一搭地看，忽然

读到《用最简单的语言写最单纯朴素的

诗》一文，文章谈到熊秉明《静夜思变

调》十九首的序诗，写道：“在根本不懂

得什么是乡愁的时候就已经‘预言’‘预

约’了乡愁。”

这话，我在课堂上亲耳听到过。

在文章结尾，张老师写道：“我们中

国人，念了很多书的中国人，其实对我

们自己的语言、文字没有感情，没有感

受到我们自己的语言、文字的魅力。我

站在大学的讲台上，想着我们的教育，

看着眼前的学生，听到自己说出来的

字、词、句子，有时会突然沮丧起来。”

我马上忆起了这堂课，印象中，我

只清楚记得“预约了乡愁”这一句，然

后，记得张老师不上课了，转过身，面

对讲台右侧的窗子站立。手中是否有

根烟？忘了，只有他的背影留在了记

忆中，仿佛他的“突然沮丧”化作了一

个背影。

看文后写作时间，时值二〇〇三年

十二月八日，彼时我正在学校学习，而

此时，老师不在身边的日子，读老师的

书也就相当于上课吧？

他有一首诗《对话：荒野》：

我要到荒野里教书
教谁
教我自己
这样就可以任意呼吸空气
用树叶卷成圆锥形
绿色酒杯
用凉爽的拼音写柔光夜曲的信

诗写于二〇一八年六月十五日，距

离那次课已经过去了十五年，上课地点

从教室搬到了荒野，他自己就是学生。

对于这首诗，我想说些什么，可又无从

言说，也许用那篇文章的题目来说明是

合适的，但是为什么要言说？一首诗可

以不需要这些。我仿佛因此而获得一

些“语言和形式”，但写出来的文字却分

明不同。

二〇一九年九月九日，张老师写了

一首《蝙蝠》，诗中写他第一次到东北某

个城市，夜里睡下了，突然发现有什么

东西在天花板上飞，——原来是蝙蝠。

后来它们安静了 悬挂在黑暗中
成为黑暗中的黑暗。

当晚的睡眠是毁了，第二天夜里他

再三确认那些蝙蝠飞走了，但他依然没

有睡好。

这段经历似乎微不足道，张老师也

并不想写下来，可是那些蝙蝠的影子留

了下来，

在此后的日子 悬挂在虚无里
我写出来 希望它们真的飞走了
从文字打开的窗口

这里有一扇窗。它连接现实与想

象，沟通心灵与外物，有多少心事都可

以从这扇窗口出入。这扇窗，是从文字

打开的，我又觉得，打开的同时就关上

了，“成为黑暗中的黑暗”。

我发现书架上还有两本张新颖老

师的书《此生》《迷恋记》，就都取下来再

读。打开一看，真是“温故而知新”！这

个“新”，与其说是从“故”中生出来的

“新”，毋宁说“故”本来就“新”。而“温

故”，是投入了感情，投入了时间，那些

文字、思想才会活起来，才是新的。这

个“故”，当然不只是书，它还可以是荒

野，是空气，是树叶，是在房间里藏着，

又从文字里飞出去的蝙蝠。

左：毗卢殿。

右：龙藏寺碑亭全景，左边是复刻碑。

——关于一位剪纸艺术家、一座寺院和一块碑的笔记


