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也知生命促，特地逞风流

一切罪责都瞒不过超我……

一
那年夏天，屠珍老师来，住花园饭

店，为是看戏方便。次日中午，陪她吃

饭，去了老夜上海，——街对面一家本帮

菜馆，在老锦江北楼十一层。那个红砖

大楼，与街北的兰心大戏院，还有她住的

地方，在茂名路长乐路路口，于东、北和

西三个方向，各守一角。菜没多点，糟黄

鱼，马兰头香干，红烧肉，和水晶虾仁，每

一样她都尝一点，吃得很慢，有滋有味。

边吃边聊，说到我们的新家，在瑞金医院

左近，她的眼一下子亮了：

“早先的广慈医院吧，我们的老大，

就在那儿生的。你们知道吧，梅先生以

前，就住那一片。”

她身旁的我太太，望了望我，笑着摇

了头。以前只知道，顺医院后门的思南

路往北，过周公馆和复兴中路，是香山路

尽头的孙中山故居。梅先生旧日住哪

里，她和我没一丁点儿概念。

见面的那一天，是世博会开幕后的

一个月又十天。天热起来，来上海的客

人也更多，一拨接一拨，活动也一场又

一场，每天都很闹忙。梅葆玖，坂东玉

三郎，和关根祥六，三位表演家联袂来

演出，屠珍老师专程由北京来观赏，也

请我俩一道看了《牡丹亭》和《杨贵

妃》。回去之前，我还在一个星期六，陪

她过江去浦东，听了一场交响乐。自那

以后，她没再来。

2020年初，屠珍老师被接去加州，住

到女儿家里。两年后的早春，三月下旬

的一天，没有一点防备，我们一家被锁在

小区里，女儿第一次尝到在家上网课的

滋味。那些天，她最为羡慕的，是西邻公

寓的小朋友，有到校上课的自由。几天

后，和所有人一样，我们彻底困在逼隘的

家中；物业不由分说，锁了电梯，——住

在二十一楼，上下成了问题，只有在高音

喇叭的刺耳喊叫响起，才好涌进电梯下

楼，在院里绕着花园排长队，挨着个儿

测核酸，姑且也算放风。一折腾三个月，

墙外绯红的大朵晚樱尚不及见，春色已

无踪影，——邻家久不发动的奥迪前，开

白花的大蓟棵子，蹿得都有半人高了。

慢慢地，心态变了，可谁也没有感觉。在

迷惘、躁郁和沮丧中，忘了多久没有问候

屠珍老师，直至一天半下午，讣告在眼前

出现：

梅兰芳纪念馆名誉馆长，著名翻译
家、社会活动家、京剧研究家，梅绍武夫
人屠珍女士，于北京时间二〇二二年九
月二十一日下午因病在洛杉矶逝世，享
年八十八岁。

那是国庆后的一个星期六。因为要

补上一天班，七点半前，我带了女儿，一

出电梯，就见公寓玻璃门，又贴上封条。

保安老汪黑着脸，不耐烦地摇头，带着安

徽腔嘟囔：瞎跑个啥嘛，“过上”了不是。

见怪不怪，上楼回家，再来一次隔离：

二加五，共七天。就在这个烦闷的日子，

忽闻屠珍老师噩耗，心里一沉，懵了

半天，——三天前，友人在哈佛，借出未

经整理的杨联陞日记，帮忙查核其中

老舍行迹，引我重读《论学谈诗二十年：

胡适杨联陞往来书札》，不意碰上胡适一

笺，言及梅兰芳迁沪前某一年，赠胡夫人

江冬秀花子雅事：

你寄的四首诗，最末一首《成功之
夜》，最近于你说的“胡派”，因为那是明
白清楚的小诗。《花儿本不愿开》一首，我
觉得第三节也许可以再修改？此诗的意
思很好，第二节使我想起一个故事。十
多年前在北京家中看见内人种的牵牛花
两朵，是梅兰芳送的种子，大如饭碗，浓
艳的真可爱。我想写首短词，只成上半
首，现在只记得两句：

也知生命促，
特地逞风流。
其实你我都不免anthropomor 

phic。谁说“花儿本不愿开”？谁说牵
牛花自知“生命促”？

胡适所谈，是杨联陞初试白话诗，自

觉满意的一首：

花儿本不愿开，春风一个劲儿吹。
说你们都得努力，上帝叫我来催。

鼓着劲儿地红，一春能有几天。
心血迸开花朵，刹那抵得千年。

要群芳一起斗胜，大地才有可观。
待等秋风落叶，那时许你荒寒。

之前的一九四三年十月，胡适从驻

美大使任上卸职，由纽约到康桥小住，在

哈佛讲学六次，勉勖听讲的中国同学，为

白话诗国，都做贡献。杨联陞乘兴试笔，

抄录所得，寄呈胡适过目。只是胡适匆

匆作复，十有八九出于慌张，忘记所说的

“只成上半首”的短词，实际上早写出来

了。他吟的两句，全凭记忆，也难怪里面

的两个字，与原诗对不上号：

芍药紫藤都过了，
盆花开到牵牛。
鲜明浓艳逼人眸，
也知生命短，
特别逞风流！

难过的黄昏里，默念胡适诗札，一

遍又一遍，恍恍惚惚的，屠珍老师的面

影，似又到了近前，——生命短促，谁人

有知？

二
屈指算来，自屠珍老师过沪，十五年

了，——人的一生，十五年者几何？这些

年里，她年轻时住过的梅宅，我竟一次也

没去找过，直到这个五一放假。

那天晚上，我从后门弄堂穿出，看了

一下时间：八点零三分。也就十来分钟，

即站在周公馆的门前，——疫情起伏的

第三个夏天，纪念馆终于谢客了：二〇二

二年六月的公告，印在A4纸上，仍贴在

左侧门板的显眼位置。街灯晦暗，凑前

欲读，又见门板左角，还嵌了一个长方形

的老式门牌，蓝底白字两排：阿拉伯数字

“107”在上，其下是“一百另七號”，自右

往左念，应是马路更名前门牌旧编号。

现在的门牌绿底白字，钉在高过门楣的

左面墙头：思南路七十三号。我记起来，

梅宅是八十七号，——南开张伯苓校长

档案里，有梅兰芳一九三四年六月九日

一封电报，上面地址是马斯南路一百二

十一号。当下的思南路上，找不到八十

七号：从七十三号数到九十五号，独栋花

园洋房就没了，再往南是以前的震旦大

学、如今的交大医学院。九十五号和七

十 三 号 之 间 ，隔 着 一 条 东 西 向 的 弄

堂，——透过上锁的铁栅门，隐约辨出左

手边洋房的门牌，是七十五号。八十七

号又在哪里？

再往北走，又是一条弄堂，口上路北

临街的洋房，门牌是五十一号。这一栋，

同后面几栋，已改成餐厅，白天人多时

候，下午茶要排队。此时快八点半了，在

附近流连的，只是零星的游客。居中一

栋洋房的灯影里，挂果的海棠树下，私语

的恋人，还有最后一对。不远处有一个

黑衣小哥儿，伫立在窄狭的甬道边，猜想

是物业人员，——他穿了一身制服。于

是，上前打听：

“请问哪栋是八十七号？”

“有事么？历史建筑，不开放的。”他

望东南瞥了一眼。

“是不是梅兰芳故居？”

“对，租出去了。”

小哥儿别过头，把目光望向他处。

末后的那句话，让我记起好些年前，一个

红过几天的小明星，住了其中一栋洋房，

据传房租一个月得四五十万。现今市面

行情如何，不敢再向小哥儿动问，唯恐再

讨无趣。不过，倒也听人说起，此一地界

占地三十亩，北宽南窄，一共二十三栋西

班牙式独立花园洋房，是法比合资的义

品放款银行，在当年法租界开发的高档

住宅。其东为吕班路，即现今重庆南路，

西边是马斯南路；北面是辣斐德路，也就

是今天的复兴中路，隔马路则是法国公

园。南面一墙之隔，是震旦大学的足球

场。抗战胜利，国民政府整市容，改路

名，马斯南路一变而为思南路，门牌也跟

着有了调整，——从五十一到九十五

号。洋房从北向南，六栋一排，唯独最南

一排，即第四排，只有五栋：九十五号在

西端，位于弄堂口南侧，从那里过思南

路，是广慈医院；八十七号，即梅家租的

那一栋，在这一排的尽东头，望南斜对着

圣伯多禄教堂。梅宅与吕班路之间，还

隔着教会磐石小学，和天主教味增爵会

坟地。

这时，路南一栋洋房，灯彩闪亮的花

园里，传出一阵笑语：一对新人的婚礼还

在热闹。我没有驻足。

三
屠珍老师走后，不止一次，一拿起

纳博科夫，我就会想起她和绍武先生，

还有他们在西便门的家中，同我谈燕园

师友往事的情形。绍武先生的脚边，有

一阵总摊着一部庞大而厚重的牛津大

词典，——他译的《微暗的火》，当时还

没收尾。

冯亦代先生说，“绍武是个聋子”。

这我可以作证。因为，我知道，人多时

候，绍武先生大都含笑寡言。第一次进

他们家，刚在长沙发上落座，绍武先生就

慢条斯理地招呼我：

“你不来一根儿？”

他瘾不小，手里老夹着的烟卷，好像

就是“红梅”，老北京偏爱的那种廉价的

香烟。

与他们相识，到明年，正好三十年。

我离开北大的第一个冬天，租住的

地方，可说和梅家在一条街上，——说

一条有点牵强，因为街很长，由南到北

好几段：北礼士路，南礼士路，西便门外

大街，和西便门内大街。我住南礼士路

复兴门外大街的路口，他们住最南一段

的西便门内大街，小区就叫西便门东

里，紧贴着西二环。从我住的建筑设计

院骑车，到他们家的塔楼前，不赶的话，

顶多二十分钟。

来沪安家的前一年，屠珍老师喊

我，到他们家吃过一顿饭。那天的主

客，是傅惟慈先生，李文俊先生，和李太

太张佩芬老师。说起故旧，大家不禁唏

嘘，因为座中本该还有冯亦代、郑安娜

夫妇和董乐山几位，——董先生刚故

去，冯先生新又中风，由新夫人黄宗英

陪护，仍在中日医院。那时我已搬家，

住朋友在土城边樱花园的单位宿舍，隔

了一条大马路，就是冯先生所住的病房

大楼。他们老几位，昔日都是梅宅常

客：不管在护国寺甲一号，还是在西旧

帘子胡同，他们相互依存，打气鼓劲，苦

中作乐：不是借西文书，听古典音乐，就

是合译马克思著作中的文学典故。在

文化萧杀的岁月，三五知己难得一见，

相聚总是快事。我是在建国门内大街

五号，社科院会议大厅的《尤利西斯》研

讨会上，头一次认识绍武先生和屠珍老

师。冯先生和董先生那天都在，我同他

们三个，会间休息时还合过一张影，只

不知现在夹在哪本书里。

后来每回北京，我都会去西便门弯

一下，望一望屠珍老师和绍武先生，也听

他们谈一点儿自己的老师赵萝蕤先生的

遭遇，——屠珍老师也不忘一再提醒我，

“陈太太最宠绍武了”。她偶尔也很生

气，历数浩劫中，哪个欺侮过赵先生，哪

个偷拿了赵先生的讲稿，写了一本什么

专著。她骂他们小人，欺世盗名，对不起

赵先生。我只听不问，因为骂到的人，我

也有所接触。在西语系念书那一年，我

也见过两次赵先生，她平时一人住在城

里。我当时只有一个愿望，就是想托他

们二位，找到景心先生，好印一版他姐姐

译的《荒原》。

那 天 吃 的 是 京 东 肉 饼 ，和 小 米

粥，——我在绍武先生书房，一进门的墙

头上，也见到一帧镶着镜框的许姬传亲

笔，是一首七言诗：

滚滚奔雷着地挝，瞢腾惊起震窗纱。
天容如醉凝灰紫，雾气迷濛噪雀鸦。
沈老高年劳枉顾，梅孙扶我御飚车。
居停盛意此间乐，缀玉轩中听拨琶。

诗的名字叫《避震缀玉轩》。条幅

一端，另有小字一段，说的是作者当年

的境遇：

一九七六年七月二十八日唐山地
震，波及北京，梅嫂命孙梅卫东、外孙
范梅强以车相迓，余从张自忠路（旧
铁 狮子胡同）重回缀玉轩（西旧帘子

胡同）感赋。

许氏说的梅嫂，即梅兰芳夫人福芝

芳。梅卫东是绍武先生和屠珍老师的公

子，也就是在瑞金医院出生的那一位。

范梅强则是梅葆玥的哲嗣。缀玉轩，不

用说，就是梅先生旧宅。

前些时听说，屠珍老师家的书，捐给

了一个什么协会。于是，我就想起她家

那幅字：应该还在的吧。

二〇二四年五月十三日初笔，九月

四日又订，值今岁牵牛花盛放第二周，在

打浦桥。

从宗教意义上，人的命运被看作

是“神的意志”的体现。但在电影《赎

罪》中，两个情投意合的年轻人——西

西莉娅和罗比的命运，却是被十三岁

小女孩布莱欧妮的那双“翻云覆雨手”

所彻底改变的。

导演乔 · 莱特十分擅长充满细节

而又繁复变幻的视觉美学，在《赎罪》

中，镜头热烈而饱满，有一种将要崩裂

的情感在隐约飘荡。电影从打字机急

促地敲击字符的特写镜头开始，用第

三人称视角，长长地铺呈出各个角色

之间的关系与纠葛。直到五十分钟

后，随着前一个事件的落幕，观众已深

陷于情节之中，电影才开始切换成青

年布莱欧妮的视角：原来，这部电影的

讲述者和“始作俑者”，都是她，当年的

小女孩布莱欧妮。而电影的末尾，则

以朴实却沉重的一段采访镜头，让老

年布莱欧妮直面观众的凝视，亲口道

出那深藏终生的忏悔。

……直到这时，观众才终于厘清

了整个剧情。原来在电影的中段，那

些看似线性发展的、关于西西莉娅和

罗比这对情侣最终幸福地生活在海边

小屋的情节，根本没有发生过——现

实是，他俩由于被布莱欧妮恶意拆散，

罗比坐了牢，西西莉娅离家出走，双双

失去了大好前程与共同的未来。后

来，罗比为了离开监狱，主动参加了二

战，死于敦刻尔克大撤退前夕，而西西

莉娅也死于敌军的城市轰炸。在影片

的结尾，布莱欧妮说，她将自己和姐姐

西西莉娅以及罗比的人生故事写成小

说，在小说中将幸福的结局“还”给了

他们，将姐姐生前梦想的海边小屋

“还”给了他们，她想以这种方式，安放

自己不安的灵魂。

也许你会疑惑，一个十三岁的未

成年女孩究竟能做出什么坏事呢？背

地里说一些无中生有的坏话？怂恿某

个不太聪明的伙伴去做蠢事然后取笑

他？是的，这是“常规的”十三岁，但是

像布莱欧妮这种天赋异禀、热爱幻想

和编剧创作的“小天才”来说，她一旦

要作恶，也便恶得“出类拔萃”。

这是个骄傲，自负，情窦初开，却

还穿着儿童连衣裙的孩子。不幸的

是，她的姐姐西西莉娅已经像一株耀

眼的玫瑰，散发着诱人的魅力，并且

与心上人罗比双双在剑桥读书，可以

想象，他们虽然存在着阶层障碍，但

随着罗比读上计划中的医科，两人的

幸福未来指日可待……对布莱欧妮来

说，更为不幸的是罗比根本没把自己

这个“小破孩”的暗恋当回事，他的心

里全是美丽的西西莉娅。

那个夏天，庄园里盛开着繁茂的

鲜花与爱情，四处散发着荷尔蒙的气

息，姐姐和罗比的你侬我侬，深深刺伤

了布莱欧妮的双眼与心灵。她正在写

一部关于爱情的剧本，但是，姐姐和罗

比的行为远远超出了她对爱情的想

象。罗比写给姐姐的情书里，那些惊人

的用词和小布莱欧妮对爱情的用词一

个字也不相符，这使她挫败，愤怒，嫉

妒，这个小人儿不可自控地走向罪恶的

深渊，上演了一场后果深重的诬陷：她

向警察作证，是罗比强暴了她的小女

伴。警察听取了布莱欧妮的指控，将无

辜的罗比作为强奸犯逮捕入狱。

布莱欧妮剥夺了西西莉娅和罗比

去拥有“正常生活”的权利——正常地

去爱，去痛苦，去生活，去争吵，去和

解，去结婚，或者去分手的各种可能，

导致他们首先在精神上死亡，而后在

末世飘零中伤逝。该如何理解布莱欧

妮的作为呢？或者，这不是可以用来

“理解”的。

每个人都经历过十三岁。十三岁

的我，或许有过和布莱欧妮类似的“痛

苦”：在我还没“长开”，身高一米四几的

时候，两个表姐都已亭亭玉立。她们的

相片常被相馆放大到二十四寸，贴在玻

璃橱窗里，日夜焕发着迷人的光彩。每

次我从相馆门口经过，都不禁低头汗

颜，羞怯于自己身上带着泡泡袖或动物

图案的幼稚衣着，姐姐们的成熟与美丽

对我构成了压迫，让我自卑。

但是，也就这样而已，没有诽谤过

姐姐们，更不曾介入过她们的生活事

件。大概我的经历，代表了大部分“普

通小孩”的经历。每个人都在想象中

受到过恶的诱惑，真正将恶付诸行动

的人却不多，因为我们处于律法之中：

社会的律法，以及“良知”的律法。一

个“正常的人”，意味着他具备了应有

的道德感，能够抵抗恶的诱惑，而不是

屈从于恶。不过，布莱欧妮是一个例

外——从小说和电影的角度，正是这

个例外造就了“精彩”的情节。一个谎

言，毁掉了三个人的人生。但是这个

谎言，又成就了一部小说和一部电影，

以及一份被冻结成琥珀的永恒之爱。

布莱欧妮想象过罗比会如何指责

她，罗比会愤怒地要求：“请你把真实

写出来，没有修辞，没有押韵，没有添

油加醋。”是的，布莱欧妮似乎是知道

该这么做的——但她仍然没有这么

做，她虚构了“美满”，虚构了自己在西

西莉娅和罗比面前忏悔，并得到姐姐

的谅解。她声称，小说中的美满是一

个善举，因为“如果不是这样的话，读

者不会满足，读者会失去希望”。但我

想，大部分观众看到这里，都难以接受

布莱欧妮的这番“善意”，和她自认为

已经完成的忏悔。

文学创作可以作为忏悔的方式

吗？为了安放和纾解这个电影带给我

的痛苦，我重读了弗洛伊德和拉康关

于道德与愧疚的分析。弗洛伊德这样

定义道：“良心，是对躁动于我们体内

的某种异常愿望的抵制。”他又说：“一

个人感到内疚，是因为他确实干了不

能为自己辩护的事情。”这两句话，像

是对《赎罪》这部电影的精到解说。

弗洛伊德认为，矛盾与冲突是人

的本能，爱的冲动和死亡冲动（破坏冲

动）之间是一场永恒的斗争，在人类以

家庭为单位的演化中，文明不可避免

地与日益增长的内疚感紧密相联。只

有少数人有能力从自己混乱的感情中

挽救出最深刻的真理。

但是，“一切东西都瞒不过超我

……超我使邪恶的自我遭受同样的焦

虑情感的折磨，并且寻找着通过外部

世界来惩罚自我的机会。”弗洛伊德进

一步说道。这便是人们常说的“人在

做，天在看”这个朴素真理所隐含的心

理机制，也是布莱欧妮十八岁后的人

生写照：因为罪疚，她放弃了去剑桥读

书的机会，自愿成为军队里的护士，她

拼命工作，到临死的士兵榻前陪他们

聊天，将他们每个人都当作罗比去照

顾，去陪护。布莱欧妮在悔恨、自责、

自我折磨中度过了一生。从这一点

上，我们可以说，布莱欧妮能够承认自

己的“有罪”，她实际上已成为了一个

“有德性的人”。

在“赎罪”生涯中，布莱欧妮得了

强迫症，每天必须反复用力刷洗自己

的双手。法国精神分析家拉康对强迫

症的见解在这里具有诠释意义：强迫

症患者反复进行这些“强制执行”的仪

式，是因为她这么做能够（暂时）逃脱

幻想中那可怕的灾难——这种灾难，

便是良知的无休止折磨。饱含症状的

重复行为，是一个人认同了法规的约

束，内化了他者的凝视和监督之后，所

产生的愧疚。

电影中，爱的冲动与死亡冲动在

布莱欧妮身上转换，使她变成一个坏

的“造物主”。但观众们别忘了，归根

结底，布莱欧妮是《赎罪》这部小说原

著的作者——麦克 · 尤恩这个“造物

主”的杰作。无疑，麦克 · 尤恩是个高

超的小说家，他几乎让人忘记了这只

是个小说。但我仍然难以释怀，为什

么他一边藉着布莱欧妮之口说“不圆

满的结果会让观众失去希望”，而他自

己的这部小说却是如此的残酷和令人

绝望呢？

我在电影带来的这种痛之中，试

图去找寻故事本身的逻辑漏洞，以便

戳破它对我构成的天罗地网的共情，

我必须从这痛之中自救。

因而我想指出，罗比被诬告而入

狱，这一核心情节实际上很难成立，因

为他的热恋女友西西莉娅必然会为他

辩护，她可以将他们的秘密恋情公布

于众，阻止警察以两个小女孩之口给

罗比定罪。在影片中，西西莉娅是一

个聪慧、果敢和有个性的女性，如果

她当时没有这么做，那么，她也不会

有勇气在事件之后离家出走，与血亲

们脱离关系（是的，这其中有一个隐

藏着的逻辑缺口）。在电影中，直到

罗比入狱数年，西西莉娅也没有作出

任何辩护——如果是这样，那她也就

需要“承受”痛失爱人的后果。因为在

某种意义上，她仅仅目瞪口呆地旁观

着罗比的被捕，这已成了妹妹布莱欧

妮的“共谋”。

无论如何，这部电影非常成功，导

演用卓绝的视觉之美和复杂精妙的影

像叙事，捕获了观众的感官与心灵。

同时，镜头的光影华美之下涌动着命

运的沉重，末世的沉重，爱的沉重，恨

的沉重，以及忏悔的沉重。电影里的

种种沉重，让我们在重返日常生活时，

能够更好地对待他人，因为善待他人

不仅仅是一种“做人”的需要，更要紧

的是唯有如此，才能让自己免于超我

的惩罚。

梅兰芳先生与儿子、女儿及

儿媳合影。

后排右起：梅葆琛、林映霞

夫妇，梅兰芳先生（中），梅葆玥，

梅绍武（左前）、屠珍（后排左一）

夫妇，梅葆玖（右前）。
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