
勾芡，是平常大家所用的字。似

乎讲的是，把芡粉勾上。

但民国年间老的食谱书，常会看

到“纤”字。也就是，它是动词之用

法。像长江拉纤的纤夫，是同样的

字。其实袁枚的名著《随园食单》早

就在首章的“须知单”中有《用纤须

知》一节，他谓：“因治肉者要作团而

不能合，要作羹而不能腻，故用粉以

牵合之。煎炒之时，虑肉贴锅，必至

焦老，故用粉以护持之。此纤义也。”

台湾虽小，粉制品太多。肉圆的

皮，粉也。蚵仔煎之透明物如此厚

稠，粉也。连米粉也要掺粉，使之不

易断，哇，何聪明也。

故而勾纤之菜，我尽量避之。有

时吃到酸辣汤之较不稠者，顿时印象

更好些。说到酸辣汤，有人家中用下

面条、下饺子之面汤，因其浓稠，把它

淋在打好蛋花、搁了葱花的碗里，再

撒胡椒、滴上醋，便是最简易家常版

的酸辣汤。而事实上若用的面汤是

下了几百个饺子的汤，其中有些下破

的馅漏了出来，又是猪肉末、又是白

菜丝，于是淋在酸辣汤里，压根就又

有猪肉又有白菜了。莫非这就是日

后酸辣汤的滥觞？

说到勾纤，似乎肉丝白菜馅的春

卷，必须勾一点纤，也就是包的时候，

因有纤，于是有干的效果。入油一

炸，纤的部分化了，遂成了春卷皮内

的汤汁，岂不妙哉！

只是市面的芡粉，实在太有可

议，我即使想在家中做春卷，也不可

能勾纤。

我家中做的春卷，从没用韭黄肉

丝馅，没用高丽菜肉丝馅，用的只是

白菜肉丝馅。而这白菜肉丝馅，有一

点宁波菜里的烂糊肉丝之风情。

说到烂糊肉丝，又似乎必须用到

勾纤。但也可以用别的纤法！我自

己想的方法，是用米的粉来纤它。在

来米干炒至黄，俟冷，再磨成粉（用磨

咖啡豆的小机器即可），将腌过酱油、

糖的肥瘦兼有之肉丝，去沾上米粉，

便是这样的勾纤。先炒肉丝，多用

油。炒好后，先铲起。再用炒过肉丝

的油去炒白菜丝，炒上一阵，盖锅盖，

焖煮二十分钟，不加水。白菜自己出

的水，即已够多。烂糊肉丝，虽名叫

肉丝，其实是吃白菜。这是一道村家

穷菜，几乎像是一道素菜了，满满的

白菜丝，但烧得糊糊的，并不泚苦。

若是吃不起肉的年月，可能只是十几

茎细细肉丝炒出快一斤的白菜，但因

为有烂糊，吃起来一点也不清素！

这烂糊怎么做？我自己做也会

把在来米炒黄后磨出来的米粉，调进

白菜汤汁里，这种米糊与青菜共镕的

烧法。其实像江西的婺源这种山青

水复的深乡也会这么烹调。

台式的“白菜卤”，也是制白菜的

良法。它里面的香腻滋味来源，一是

炸猪皮，一是鱼皮，一是扁鱼的干，其

实已颇丰富了。我在摊子上吃卤肉

饭，最爱配“白菜卤”。

我小时吃过一种肉羹，是带皮带

肥带瘦的三层肉的，真好吃。既是肉

羹，肉的表面自然会纤上粉。这种三

层肉他纤的是何种粉，不知道，但似

乎不厚稠。为何讲到这事？因为早

年在台北所吃肉羹，多半是肉碎与鱼

浆捏塑而成，与宜兰的那种“整块是

一片肉”所成，不一样。

我若如今自己在家中做肉羹，会

想用一新法。即先把带皮带肥带瘦

的三层肉，切成拇指宽的长条状，再

用酱油、糖、米酒腌过，然后裹上干炒

过再磨碎的米粉，令之沾抹均匀，再

放进蒸笼（下铺番薯块）去蒸，如同制

粉蒸肉。

蒸透后，先吃粉蒸肉。其余故意

多蒸出的肉块，等冷了，放进冰箱。

明后天如要再吃，就把它制成肉羹。

制法是，白菜切丝，然后丢入炒锅炒

热，加水，焖煮几分钟，然后把粉蒸肉

一二十条丢入共煮。起锅时滴几滴

乌醋，或在碗上搁些香菜，就是家庭

的肉羹了。这是一肉二吃之法。
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南瓜要种在瓜墩上

说
勾
纤

“吾与君不妨各行其非”

我的村子叫冯家塝，1954年大水，

许多人家都淹了，村子里十几户人家没

淹。地基高，畈上的稻田变成了汪洋，

村子还在塝上。塝，田边的土坡。

父亲说，那时全村也就几排土坯

草房子，每家每户房子都很小，弟兄分

家，盖房子还是连成一排，屋前有伸出

去的檐，同一排的人家从这家到那家

串门，下雨天不湿鞋。前后两排人家

挨得很近，家家都没有后窗，屋里光线

很暗。

祖父说，别看现在一百多口人，好

多年前，冯家塝就一家人，一个怀县的

卖油佬，带着家人，在这块高地落脚，

后来他生了好几个儿子，有的种田，有

的杀猪，有的做瓦匠，这些人留在冯家

塝；还有一个继续卖油，不知流落到哪

里去了。

我记事时，村子像树一样开枝散

叶，有二十多户了。祖辈是老弟兄的相

对集中居住，村子中间有一块高地，我

五六岁时在高地上玩耍，觉得这就是一

座山，山的四周分布着五六户人家。夏

天大家在山脚下的竹凉床上睡觉，冬天

只要不是寒风刺骨，有月亮的晚上，一

群孩子在山上开始捉迷藏，先是簇拥一

团，各人伸出中指，被个头高的孩子一

把握住，然后大家一起唱歌谣：

城门城门几丈高，
三丈六尺高。
骑白马，挂腰刀，
走到城门招一招。
城门高不高？
高！
唱到最后一个“高”字时猛地顿住，

大家在那一瞬间将手指抽走，四散逃

去，山的四周有稻草堆、高粱秆、葵花

秆，有房子和猪圈之间的小巷子，很快

找到合适的地方藏好。总有一个反应

慢一点的孩子，手指被高个的孩子握住

了，他就是“捉”，其他人都是“贼”，他必

须找到一个藏着的人，一轮游戏才算结

束。如果有人在最后一个“高”字未唱

出提前抽离手指，他就是“捉”。

有时候，藏得太紧，剩下“捉”一人

在旷野里手足无措，这时藏起来的“贼”

要学猫叫，释放一点信息。

只有大胆的孩子会躲到北面的树

林里。

那边是老坟地，坟头光秃秃的，有

些土块还陷下去了，不知道是哪些祖宗

的坟。村庄的历史靠老爹爹讲解，老爹

爹讲不清楚的事，就成了视野之外的古

史。白天我们在树林里玩，看到一个葫

芦芯。葫芦瓢剖开来，里面是瓤子和

籽，葫芦嫩时，这些瓤子跟瓜瓤一样软，

葫芦老了，瓤子硬化成一个球体，就是

葫芦芯。我们将葫芦芯从坟头往下踢，

踢来踢去玩，突然有人发现，葫芦芯上

有几个洞，不对，这不是葫芦芯，这是人

的头脑壳。

是村子里我们没见过的老祖宗的

头脑壳。大孩子说，不能踢了，捡起葫

芦芯，送到坟头那个塌下去的洞里。

村子中心的这座山是祖坟山，有两

三家的宅基地大。最高处不过一米，光

光溜溜，没有一根青草。往村子东边的

菜园走，路上也是坟。这些坟上是有草

皮的。年深月久的草皮，牵牵绊绊，从

坟顶到四周。草皮太深，里面有蛇，这

种地方我们是不去的。草皮浅的，秋天

可以去玩。

南瓜就长在这些坟地上。

菜园土质好，成块的地，一畦辣椒、

一畦茄子、一畦萝卜，网瓜（丝瓜）要牵

藤，葫芦、豆角要搭架。祖母说，南瓜要

种在瓜墩上，藤好往四周爬；种菜园里，

别的菜就翳掉了。

祖母跟我说，别玩水，我到瓜墩去

一下。我脑子里出现了一个高高的墩

子，四周码满了黄澄澄的南瓜，瓜墩是

南瓜海洋里的一座孤岛。

瓜墩在哪里？

坟山上。

坟山向阳，沥水，适合南瓜生长。

长满南瓜的坟山就是瓜墩。

种子点在坟脚下低洼的地方，那里

潮湿，发芽快。春天点下去，几天工夫，

就出芽了。豌豆、蚕豆、黄瓜、葵花发芽

的时候，和南瓜一样，都是歪着脑袋顶

两片叶子。太小了，太柔弱了，轻轻一

碰就会掉落一片。

一两天之后，舒展成有叶片的幼

苗，一周之后，就开始牵藤了。一枝瓜

藤可以长到几丈长，最长的可以绕道别

的瓜墩上，将几座坟联在一起。坟和坟

之间的空地上都是瓜藤。我摘过瓜藤，

里面是空的，摘断了不要紧，瓜藤挨着

地就能生根。这时，南瓜变得有力量起

来，顺藤摸瓜可以；顺藤摸根，你会迷

路。等到瓜墩上长满了南瓜藤，人在南

瓜面前，成了弱者。从它发芽的那天

起，人就要给它施肥浇水驱虫，要等它

开花结瓜，还要防止出了圈的猪啃了

它，要提防它长在一个低洼的地方被水

泡烂，要把它记挂在心上。南瓜呢，撒

野似的生长，想牵藤到哪里就牵到哪

里，有风和阳光的地方，瓜藤就像海水

一样铺开。

夏天到了，它开黄花，花瓣很大，像

个喇叭。刚刚结出的南瓜是青绿色的，

中间有细细的黄色条纹，大小、样子跟

青皮蛤蟆一样。

“我也要去瓜墩，我喜欢南瓜。”

祖母说，“把我的桃树拐棍拿来，前

天我看到瓜墩下有条一丈长、碗口粗的

乌蛇。”

“瓜墩不是一个高墩吗，没有蛇。

我要去玩。”

“不长南瓜、不长草，蛇就跑了。长

满了草，又有南瓜藤，蛇就从坟地里面

爬出来。好好看家，等奶奶回家给你编

毛狗。”

我隐约知道祖母是哄我的，但是，

也说不定。我见过坟地里的蛇。它盘

成一盘，坐在坟头上，睡着了，它没有看

到我，我跑得比蛇快。一溜烟我就跑回

家了。

“蛇不是跑，是‘犁’，射箭一样快。”

祖母拄着她的桃木拐棍上山去了。她

是小脚，真的碰到蛇，她怎么跑也跑不

快。但是桃木棍可以把蛇打走。我这

样想着，也就放心了。我开始用细竹丝

穿老豆角里的豆粒，串好豆粒的竹丝，

放在开锅后的米饭上蒸熟了，最好吃。

老豆角的皮已经不能吃，放在猪食吊罐

里煨烂，猪喜欢吃。

小时候，稻米总是不够吃。祖母有

办法，她一个瓜墩上结十几个南瓜，一

个南瓜七八斤重，两个瓜墩的瓜，就是

顿顿吃南瓜，也够全家吃上一个月。“瓜

墩不算进田地面积，也不算菜园面积

的，这是祖老爹在赏饭吃。”祖父说，“红

芋都不行，红芋要种在地里，算面积

的。”南瓜长在坟头，队长总不会跑到人

家坟头上扯掉南瓜藤，他最多去偷摘一

两个南瓜。祖母说，“就当作猪啃了，多

着呢。”

南瓜真好看，青皮时也可以吃，黄

皮时也可以吃。有长的，像葫芦；有圆

的，像西瓜。有的南瓜香甜，有的南瓜

粉糯，放在饭里煮，饭和瓜都熟了，沿着

铁锅底，铲起米饭，覆盖在熟透的瓜上，

揉碎的米饭和南瓜充分融合在一起，就

是甜蜜的一团。

“我要天天吃南瓜饭。”

“好吃的东西，也不能顿顿吃。”祖

母说。

“天天吃南瓜，会胀气，皮发黄。”祖

父说。

“胀气是什么？”

“肚子鼓鼓的，不想吃饭；舌头还会

生疮。”祖父说。

为什么好吃的东西还埋伏了陷阱，

南瓜真是一个复杂的东西。

天冷了，南瓜还堆在堂屋里的桌子

底下，还有一座小山。祖父说，不要碰

破它的皮，到来年春天，都不会坏，味道

跟从瓜墩上刚摘下来一样鲜甜。

我有时馋了，扫地时钻到桌子底

下，说，“这里有一泡鸡屎，都干了，你们

大人都没看到，我来扫。”鸡屎扫出来

了，瓜皮也被我顺便碰破了。祖父赶紧

将破皮的南瓜拿出来，洗了，切了，寒冷

的冬天，房子里果然有果实香甜的夏天

味道。

南瓜煮成了瓜饭，瓜瓤里的南瓜籽

放在窗台上，晒干了，可以炒熟了吃。人

种南瓜，是为了吃。吃它刚生的瓜藤，

吃它结出的果实，吃它果实里的籽。

如果没有人来吃，就没有人来栽

培，南瓜在旷野里也能生存，它结的

果实可能被其他的动物，野猪、大象、

鸟类吃掉了。吃掉的瓜籽会随着动

物的粪便，带向遥远的地方，继续落

地生根。

南瓜是脆弱的，渺小的，但一粒籽

就能爬满整个瓜墩，结出一两百斤南瓜

来，它又是难以估量的泼辣、强劲，我常

常盯着那些在风中摇晃的瓜藤，伸出软

软的触须，看上去柔弱无依，实际上，它

在风里面冲锋陷阵。

稻田上方的冯家塝，现在还是一个

小村子。这个村子里的人，如今大都生

活在村庄之外，最远的已在大洋彼岸落

户，比瓜藤爬得更远，更长。

种南瓜的祖父1995年谷雨天、南

瓜刚长藤的时候辞世；1999年除夕

前，南瓜堆在桌子底下的时候，祖母离

开我。那时我已经远离故乡，春节返

乡，坟上只有枯草，即使村子里还有南

瓜在坟头上生长，冬季也看不到一丝

痕迹。

祖父祖母的坟在村子东北边的棉

花地里。坟上长满了巴茅，家里没有

人懂瓜墩的事。我到姐姐家去，她已

做了祖母，在她家东边山头的棉花地

头，姐姐种了南瓜，原来南瓜哪里都能

生长啊。

我的村子早就从老宅基地向四周

扩散开来，原来宅子四周的杉树林、桃

园、棉花地，现在都盖了两三层的楼房，

外立面统一喷刷了真石漆，比城里的楼

房还漂亮。我们捉迷藏的那座小山已

经取土削平，变成了几户人家院内的水

泥地坪。没有了葵花秆、高粱秆、猪圈，

现在捉迷藏都没有地方了。水泥路通

向家家门口，太阳能路灯将村庄照得如

同白昼，你往哪里藏？

坟地被圈进了人家院子里。我和

父亲，春节给父亲的祖母上坟，坟就在

隔壁人家的院子里，这户人家在坟头

上堆了草堆，草堆下是一摞摞干柴。

他们早就用电磁灶和液化气灶了，这

些柴堆一年一年堆在这里，只剩下象征

意义。

坟，原来在村外，就是祖母的瓜

墩。秋天，坟头上瓜藤渐次枯萎，金黄

色的南瓜叶落瓜出，那时的坟比这高很

多，我爬上坟顶，帮祖母去摘那个最大

最长的南瓜，根本搬不动，我将它从山

顶推下去，南瓜呼啦啦滚下山来，没有

一点损伤，祖父将它收进箩筐里，一个

瓜墩，祖父就挑了两趟。

南瓜是金黄的，有些还带有红色。

我想起祖父母，那是一些金黄色的日

子，红红火火，热热闹闹。

吴锡麒晚年乡居，不与公事，有盐

案钦差临杭州，当事者求锡麒出“不宜

深究”四字，许酬金五万，锡麒托故他

往。见《徐迪惠日记》道光七年十一月

初一日。

阅《赵烈文日记》，咸丰四年（1854）

三月初五记太平天国事甚趣，如招贤榜

云：“江南人才最多，英雄不少，或木匠，

或瓦匠，或竹匠，或铜铁匠，或吹鼓手。

你有那长，我便用你那长；你若无长，只

可出出力的了。”又出如厕告示，改小便

曰润泉，大便曰润化，肛门曰化关。曰：

“尔等军民交头接耳，殊为失体，以后说

话只许化关对化关，违者重处。”同治三

年六年又记其文书避讳之例，洪秀全父

母称君王父、君王母，历代帝王皆降以

侯称之，如唐太宗、明太祖曰唐太侯、明

太侯，亦旷古所未有。

郭曾炘日记自序云：“无一语自欺

吾方寸，无一事不可揭诸人。”予谓日记

而至此固不难也，平生做人能臻于此，

则世尟其人矣。

吴趼人与李怀霜为莫逆交，卒后

李作《小说家吴趼人传》，谓吴于庚戌

九月十九日，以喘疾卒于上海旅寓，得

春四十有四，得秋四十有五。盖趼人

生于清同治五年四月十六日，故李文

字摇曳如此。

黄季刚先生平日持论，好抨击宋

儒，更不信宋人河图洛书之说。在武

昌高师日，诸生有以河洛图书问者，

先生曰：“君其问诸水滨。”或问毛奇龄

《四书改错》一书如何，先生曰：“吾之

攻击宋人，与西河异。西河之书，应

加 一了字，名《四书改错了》。”皆见

段凌辰《纗华隽永录》。

季刚先生与胡小石先生同为中央

大学教授，初见时谈及《说文》及龟甲钟

鼎，各自主张互异，季刚先生曰：“吾与

君不妨各行其非。”季刚先生武昌师范

时弟子段凌辰在南京谒先生于蓝家庄

九华村，先生赠以手写简牍遗文一纸，

曰：“吾之书法，与胡小石先生不同。小

石先生所书为书法家之字，吾所书乃读

书人之字也。”观季刚先生隶书，与小石

先生造诣各别而皆有独至。

《南宋群贤小集》薛嵎《云泉诗》赵

汝回序云：“近世论诗，有《选》体，有唐

体，唐之晚为昆体，本朝有江西体。江

西起于变昆，昆不足道也，而江西以力

胜，少涵泳之旨。独《选》体近古，然无

律诗，故唐诗最著。”此可见宋人学唐亦

非自然而至，实多所权衡而有以取之。

至严沧浪之独标盛唐，则尤为宋末遍历

诸唐而宗旨始定者，盖可知也。

谈迁《北游录》记吴梅村论诗语曰：

“诗文举业，俱不可着一好字胸中。稍

着则伎俩见矣。”赵执信《谈龙录》论朱

彝尊、王渔洋曰“朱贪多，王爱好”。梅

村所谓“好”亦即秋谷谓渔洋爱好之

“好”耳，唯美而已。

前人论诗每言生熟，而其实难有恒

定标准，惟在彼此阅读经验。《瀛奎律

髓》卷十一徐致中《夏日湖上访隐士》：

“水乡菱藕熟，晴野稻苗新。”方回称上

句新，纪晓岚则谓两句“差近自然，以为

新则不确”。又十三陆游《冬晴日得闲

游偶作》：“诗思长桥蹇驴上，棋声流水

古松间。”方回许其“天成”，纪晓岚则谓

“此亦太现成，遂开习调”。究之晓岚眼

光终较方回为犀利。予论晓岚诗学，以

为古来评诗巨手，未知学人许否。

诔，悼逝者之文也。潘德舆《金壶

浪墨》有《女弟子盥月生诔》《郭芋田生

诔》《邱琴沚生诔》《重作邱琴沚生诔》

《纪燕亭生诔》，甚奇也。顾其尚有《谢

杨香谷作生诔尺牍》，附杨皋兰所撰

《潘四农生诔》，然则此体或为其朋辈

中所好也。

黄爵滋《仙屏书屋初集 ·文录》自序

言：“若夫六经四子而外，其文可得而

言。周秦之文变为两汉，两汉之文变为

魏晋，魏晋之文变为齐梁，齐梁之文变

为唐宋八家，八家而外则无文焉。”又

曰：“文之为物，在唐宋而变益通，洎元

明而变亦穷。”玩是言，则殊未将桐城之

文收入眼底。黄交于陈用光，集中《太

乙舟主人小像其旧仆皮福乞题》诗称其

“文传惜抱叟，诗式大兴翁”，然以文派

言之，桐城于当时声气固未宏大耳。

古人论诗之书，不名诗话而实为

论诗者固多，题名诗话而实非论诗之

书盖亦有之。清初陈瑚有《顽潭诗话》

二卷补遗一卷附录一卷，乃总集也，而

冠以诗话之名。国家图书馆藏丰润赵

光璧《南游诗话》，光绪十七年大理弥

渡分府官署刊本，系赵氏官滇时所作

诗，前为即事、题咏之作，后为试帖，固

别集也，有诗无话，亦冠以诗话之名，

究不如冯一鹏《忆旧游诗话》、徐祚永

《闽游诗话》为得其实。内蒙古自治区

图书馆藏清松庐精舍刊本黄光曜《随

心诗话》二卷亦为别集非诗话，是皆非

目验难得其实者。

《小言》前编载纪晓岚编四库全

书，以同年之谊而载姜炳璋《诗序补

义》《读左补义》。存目又有张鹏翮《忠

武志》八卷，提要言：“是编载汉诸葛亮

始末，首本传，次年表，次世系，次心书，

次新书，次遗文，次遗制，次遗事，次用

人，次胜迹，次为后人诗文。其遗文不

收《黄陵庙记》之类，颇有甄别。而《心

书》《新书》确为伪托，乃并载之，则仍芜

杂也。既收《心书》《新书》，姑存其旧，

而十六策仍不载，则又疏漏也。《梁甫

吟》词意虽浅，然见于欧阳询《艺文类

聚》，其来已久，又增一《白鸠》篇，则不

知其何来矣。”然则其书亦甚疏阔也，而

仍载之存目。后阅纪晓岚年谱，内据

《咸丰献县志》录张鹏翮撰《太学生纪

公润生墓志铭》，称晓岚父容舒为门下

士，则晓岚于鹏翮谊属小门生，张书或

因此而得存其目未可知也。

乌镇姑嫂饼，俗传历百余年，见于

乾隆间乌镇督捕董世宁修《乌青镇

志》。予检董志，卷七土产仅载：“烧香

烧饼，一椒盐，一洗沙，一芝麻，惟烧香

时二三四月间盛行，故名。”此本自明

志，盖亦由来甚久。惟姑嫂饼之名，至

民国间卢学溥修志卷二十“土产”方见

记载，称“用极细麦粉，和糖及芝麻，印

成圆饼，有椒盐者，有白糖者，味甘而

润，远近著名”。又传有民谣：“姑嫂一

条心，巧做小酥饼。白糖加椒盐，又糯

又香甜。”亦不知由来。余阅平湖何之

鼎《养拙轩诗话》，记：“吾邑曹姓鬻饼为

业，相传姑嫂二人始作此饼，因名之曰

姑嫂饼。味极清美，洵佳品也。黄鹤楼

明经金台有一绝句，云：‘十年不字姑将

老，百事多乖嫂又孀。清女素娥俱耐

冷，一团明月一团霜。’”黄金台(1789—

1861)，平湖贡生，生于乾隆末，所言当

可信。即以何氏所言，亦远早于卢志

也。何书仅传民国二十四年陆氏求是

斋钞本，上海图书馆藏，将影印于《清代

诗话珍本丛刊》续编。


