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学林

书签 ·图书馆 ·白芝浩
■ 陆建德

笔者有两张浅蓝色老书签，上面

用英文印着一家天津外侨自办的小

型图书馆借阅规定。现代意义上的

图书馆19世纪中叶开始出现在各通

商口岸，它们规模较小，仅为少数侨

民提供读书阅报的便利，有的渐次发

展为公共图书馆。1843年年底，上海

英国领署登记的英国人仅25人，过了

五年即1848年，这一社群人数过百（7

人为女性），他们开办了上海图书

馆。第二年侨民增至175人，绝大多

数来自英国。1850年英文《北华捷

报》（《字林西报》前身）初次发刊，记

载了上海城市发展史上诸多重要数

据的《上海年鉴 ·1852》即由《北华捷

报》编印。

一个侨民群体迅速投入报刊、剧

社、图书馆和医院（仁济）等公共事

业，这是值得关注的。王世伟《上海

公共图书馆发展史略》一文展示的细

节更精确：“1849年3月，西侨社团创

办 了‘ 上 海 书 会（ShanghaiBook

Club）’，两年之后即1851年改名为

‘上海图书馆（ShanghaiLibrary）’，由

于其馆址一度设在市政厅内，故又称

‘市政厅图书馆’。这是目前已见史

料中最早的‘上海图书馆’的名称。”

“上海书会”的英文名称表明，图书馆

最初实行俱乐部会员制。

1858年，英国皇家亚洲学会北华

支会成立，以上海文理学会为依托

（因而也称上海支会），同样实行会员

制。那一年稍早印出的《上海文理学

会会刊》（由英国传教士伟烈亚力编

辑）随即更名为《皇家亚洲文会北华

支会会刊》。这份刊物所收论文稳步

推进了海外汉学，对中国读者在全球

化和世界文明的格局下认识自身，也

极有启发。该会1865年1月通过章

程，拟设图书馆和博物馆，会员分“常

住”（年费十美元）、“非常住”（年费五

美元）以及免交年费的“名誉”和“通

讯”四种；图书馆将设在福州路某楼

楼上，藏书可借阅，年费十五两银

子。过了几年亚洲文会购地筑房，会

所使用了约半个世纪被拆除，原址新

建的装饰艺术风格五层大楼于1932

年落成，图书馆和博物馆搬入新家

（五十年代初图书转存徐家汇藏书

楼）。亚洲文会这栋著名建筑在外滩

（现在的上海外滩美术馆），十几年前

修葺一新，正面墙上镌刻着篆体“亚

洲文会”四字，顶端的“RAS”系这一学

术团体的英文缩写。

多年前，笔者在北京灯市口中国书

店里面的一个特殊门市部买到

英国维多利亚时期政论家、经济学家

白芝浩（WalterBagehot，1826—1877）

的两卷本《文学研究》（伦敦朗曼公司

1879年出版），小32开精装，羊皮书脊

和书角。本文起首说的书签就现身

于这两册书中。白芝浩生于一个从

事银行业的家庭，伦敦大学毕业，从

1860年直至辞世，担任由岳丈詹姆

斯 ·威尔逊1843年创办的《经济学人》

杂志主编。他对银行的多种功用和

国家财政政策认知深透，1873年还出

了《伦巴底街》（伦敦的伦巴底街为金

融中心，货币市场的象征）一书，政界

人士常向他讨教。《经济学人》是废除

谷物法运动的成果，被马克思称为

“自由贸易派机关刊物”，至今仍是英

语世界最具影响力的政治商业期刊

之一。白芝浩的代表作是1867年问

世的《英国宪法》，章士钊熟读此书，

仰慕作者，誉之为“政论大家”（“言政

制最先，而亦最当”）。《甲寅》杂志

1914年创刊于东京，第一卷第一号

载有章士钊自译的《英国宪法》第一

编“内阁论”，附了他的《白芝浩内阁

论》一文。将Bagehot译为白芝浩，章

士钊恐为第一人。民国年间的政治

学家、法学家如张东荪、费巩等，只要

谈及英国的议会政治，一般都会借鉴

《英国宪法》而且沿用章士钊的作者

译名。

民国初年政局动荡，章士钊译介

白芝浩，呼吁交斗各方调和妥协，走

出一条新路。严复是最早闻知这位

英国政论家的中国人之一。白芝浩

1877年3月24日病故，病症像肺炎，

年仅51岁。一个多月后，严复抵达伦

敦格林威治皇家海军学院留学，新近

出的《经济学人》等英国期刊想必正

在悼念这位英年早逝的主编。1898

年，《天演论》正式出版，戊戌变法失

败后刑部主事张元济被革职，回到上

海主持南洋公学译书院。第二年4月

5日，时任北洋水师学堂总办的严复

从天津回函张元济，解释译书的原

因：“（悯）同国之人，于新理过于蒙

昧，发愿立誓，勉而为之。”他写道，亚

当 · 斯密的《原富》，已断断续续译了

一年多，译事完毕后，计划再译篇幅

稍短的“柏捷《格致治平相关论》”等

等。孙应祥先生在《严复年谱》中将

姓氏“柏捷”改为“柏捷特”，注明即

WalterBagehot，《格致治平相关论》则

是他的著作PhysicsandPolitics（《物

理与政治》，1872）。严复肯定听英国

人念过Bagehot，译名“柏捷”（“特”字

可以不加）接近准确发音；章士钊将

“hot”读成重音，其实“h”不发音（就像

Beckham，“贝克汉姆”也是错译），现

在只得将错就错。

白芝浩古典学修养深厚，热爱文

学，撰写过多篇诗人、作家专论，大都

发表于《全国评论》和《双周刊》。白

芝浩去世不久，他的大学同学理查 ·

霍尔特 ·赫顿汇集这些颇具规模的批

评作品，冠以《文学研究》之名出版，

并写了一篇回忆文章作为序言。这

两卷书都带附录，第一卷附录中收了

白芝浩评价1851年巴黎政变的七封

信，话题敏感，容易让朋友失和——

马克思的名作《路易 · 波拿巴的雾月

十八日》就是针对这次事件撰写的。

赫顿也好议论文学，曾与白芝浩同编

《全国评论》，后主持《旁观者》周刊。

19世纪英国文学和文化政治的演进，

离不开各类刊物以及它们的撰稿人

相互之间激烈的争辩。白芝浩《文学

研究》的首篇是《〈爱丁堡评论〉的早

期作者》（1855），该文第二段概括了

当时文学生产场域的现实：“书评写

作是现代文学的特色之一。”《中国大

百科全书 · 外国文学卷》（1982）收有

杨周翰先生撰写的词条“英国期刊文

学”（17世纪至19世纪中叶），要了解

英国文学概貌的普通读者，可以当做

指南来阅读。柯勒律治曾将书评人

比为蛆虫，专门躲在天才的头颅里偷

吸美味的脑汁，而蠹鱼则爱书，嗜食

印着文字的纸张，两者不可同日而

语。白芝浩结合时代和阅读环境的

变化，为书评写作正名。不过他专指

创办辉格派《爱丁堡评论》的弗朗西

斯 ·霍讷、杰弗里勋爵和西德尼 ·史密

斯等人如何在自己的季刊上透彻表

述观点，这些人士对英国的政治改革

功莫大焉。

《文学研究》中夹着的浅蓝色英文书

签两面都印有文字。一面分上下

两栏，上栏印着：“务必使用这张书

签，并在规定时间内与图书一并归

还。入会的规定和条件，详见反面。”

下栏：“请夹在停止阅读之处；购买文

具请到”。再往下是三个用花体字排

印的机构：

天津出版有限公司，
维多利亚道181号，

天津
主办

《京津时报》
（1894年创立）
《中国插图评论》

晚清读书人用的是文房四宝，而

这家出版公司除了主办两份报刊，还

专卖文具，顾客是侨民以及西式学

校（如天津大学前身北洋大学堂和北

洋水师学堂）师生。再看书签反面的

文字：

天津市图书馆是天津外侨
通过信托而设，其馆务由定期
捐助者每年二月选出的委员会
负责。入会条件：单人会员或一
对夫妇每年二十美元，六个月十
一美元，三个月六美元。定期捐
助者其他家庭成员每年五美
元。天津港临时居留者每季度
七美元。

白 色 标 签 图 书 借 阅 一 个
月。红色标签图书，小说类一
周，其他类别两周。一次可借阅
红色标签图书两册，其中小说仅
限一册。杂志可借阅四天。

《文学研究》书脊上贴的是白色

标签，借阅期限为一个月。标签顶部

印着小号字体的“OneMonth”，中间

是大号字母“E”，编号594、595。这两

本书的第一页和末一页都盖着藏青

的天津市图书馆椭圆英文印章，显然

是从那里流失出来的。书签上的“定

期捐助者”原文为subscriber，也可以

译成“用户”，说明这是一种会员制非

盈利性图书馆，资金由选举产生的委

员会管理，委员即受托人（trustee）。

为了确保图书馆正常运行，执行规章

制度，委员会势必会聘请管理员，负

责入会登记、收费、购买会员推荐的

图书、分类编号和上架等日常事务。

这位管理员也可能是女性义工。管

好一笔基金，极易，也极难。

清末天津的维多利亚道是租界

主干道（现在的解放北路），这家出版

公司旁边就是1890年落成的英租界

工部局大楼（又称戈登堂，当时为天

津最大建筑）以及著名的利顺德饭

店。据戈公振《中国报学史》（中国新

闻出版社，1985）介绍，ThePeking

andTientsinTimes原名《京津泰晤士

报》（按：译《京津时报》较妥，伦敦的

《泰晤士报》英文称TheTimes，与泰

晤士河无关，中文报名为误译），系中

国北方英文报纸翘楚，与上海的《字

林西报》齐名，为英国人裴令汉（Wil 

liamBellingham）所创办，发刊于1894

年3月，初为周刊，至1902年10月改

为日刊。TheChinaIllustratedRe 

view原名《星期画报》，也是英侨所办。

19世纪下半叶，天津最有名的外

侨，要数英籍德国人德璀琳（1842—

1913）。他深得李鸿章和海关总税务

司赫德信任，多年担任天津海关税务

司，还一再被推举为英租界董事长。

德璀琳会说汉语，1886年在天津创办

两份报纸，中文《时报》和英文《中国

时报》（TheChineseTimes），分别延

请英国人李提摩太和亚历山大 ·宓吉

主持笔政。北洋水师学堂（1881年创

设）和天津北洋西学学堂（1895年创

设，不久更名为北洋学堂）的阅览室

应该是这些报刊的订户。德璀琳的

大女婿汉纳根（1854—1925）是北洋

水师总教习兼副提督（提督为丁汝

昌），翁婿二人深度参与了洋务运

动。另据吴宓1914年3月19日日记，

“本校顾问、美人Peck君在礼堂演说，

略谓学生求学当以习俭服劳为第一

义，如是则求学始有着实之成就，而

不负应用人材之期望也”。页底有一

条关于这位生于天津的清华学校美

国教师裴克的注释。（吴宓在这一年4

月16日的日记上还记录了通州协和

文学校教授、美国Wilder博士在清华

演讲的主旨：“故作官思想，不可不

除。而服役社会之心，不可不盛。”）

天津有名的外侨中还有美国汉学家

欧文 ·拉铁摩尔的父母。

最后再说一说白芝浩的长相。《文

学研究》上卷封二贴着的作者照

片，系用凹版印相工艺（伍德伯里照

相印版法）制作。19世纪末，一位画

家根据这张照片绘制了白芝浩肖像

的版画，颇受一些人的喜爱。美国第

二十八任总统伍德罗 ·威尔逊从政前

是普林斯顿大学教授、校长，他崇拜

白芝浩，称他有资格在英国文学史上

留名，还在自己书房墙上挂着这幅肖

像。威尔逊写过一段形容白芝浩面

部特色的漂亮文字，不妨稍稍用来点

缀一下本文的收尾。他欣赏白芝浩

那一头厚厚的波浪形黑发、白里透红

的气色和眼睛里深邃、嬉戏的亮光。

让我颇感意外的是威尔逊称白芝浩

“鼻翼翕动，如同一匹纯种赛马”。当

今的美国学界讲“性取向”，不知会据

此作出什么花色的解释来。

（作者为中国社会科学院文学研

究所研究员）
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19世纪中叶开始，一个侨民群体迅速投入报刊、剧社、图书馆和医院等公共事
业。现身北京中国书店的英国维多利亚时期政论家、经济学家白芝浩的两卷本《文学
研究》，里面夹着两张书签，记录了天津市图书馆的信息。

▲ 印有一家天津外侨自办

的小型图书馆借阅规定的浅

蓝色老书签。

▲ 白芝浩著有《文学

研究》《伦巴底街》《英国

宪法》《物理与政治》等。

 位于上海

外滩的亚洲文

会楼（现外滩

美术馆）。

均资料图片

美籍华裔科幻与奇幻作家刘宇
昆（1976— ）新译《道德经》近日出版
（Simon& Schuster，2024）。 这 部
“新鲜、优雅”的翻译呈现为一部清简
的文学作品，省去了脚注和学术论争
的细节。刘宇昆也是众多中国当代
科幻文学的译者，是《三体》等作品走
向国际舞台的重要推手。

刘邦、项羽，关羽，731部队……
都曾出现在刘宇昆的笔下。从孩童
时代起，他讲起故事来就像关不上的
水龙头，但几年前却被一场突如其来
的疫情塞住了——他感到周围满是
剑拔弩张的相互指责，满是偏执、仇
恨和谎言。这让以讲述未来、由人类
活动产生的未来为志业的刘宇昆感
到迷茫。他说自己再也读不了故事，
也写不出故事了。

正是在这个时候，他开始读《道
德经》，一部几千年来，仿佛已化作中
国人呼吸的空气的经典作品。它是
无数典故、隐喻、习语和智慧的来源，
是中国文化和语言难以剥离的一部
分。刘宇昆说，他知道“治大国如烹
小鲜”，知道理想的政治状态里有“鸡
犬之声相闻”，尽管他从未真正读过
老子。这位曾经的程序员、律师决定
再次转身，读一本自己所由来文化里
的非故事书，希望由此“找到一条走
出黑暗的路”。

结果他发现，老子“很犀利，但不
会割砍；正义，但不作判断；给人希
望，但并不甜美”。他只是对道——天
意之路、玄德之路、生命之路——进
行观察。“他不说服别人。他不提供
安慰。”相反，他邀请读者与他的文本
进行对话，读者必须通过对话找到自
己的方式。重要的不是文本，文本只
是引水渠，文本之上波光粼粼的水面
才是更重要的。老子一再强调道是
不能教的，你必须自己去寻找。

在与老子文本的对话中，刘宇昆
获得了治愈。他说这次翻译便是这
些对话的记录。他无惧呈现一个新
译本。因为《道德经》的文本和对它
的理解一直在变动中——湖南一座
陵墓的出土发掘就会改变我们对《道
德经》文本顺序的认识，而这一次的
翻译，或许就能给读者带来其他版本
所没有的触动。这种努力或正如译
本的副题所示，是一种“变革时代的
新解读”。
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 白 芝 浩

《伦巴底街》

（Henry S.

King，1873）

文明互鉴条件下的文学担当
■ 刘汉俊

劳动创造了人类社会，也创造了语
言文学。一切文化形态，都是从文学起
步的。人类的想象力和表达力，催生了
最早的文字，最初的诗和歌，第一个神
话、传说和寓言、谚语、民谣，这是文明的
曙光初照。没有文学的承载，文化的细
胞、文明的基因、精神的血脉无以依归与
传承，人类找不到前方的光亮。

当今世界，人类社会既面临自然环
境变化的挑战，更要应对人为因素造成
的日益严重的冲突。今天的生物工程、
航天技术、交通运输工程、军事科技、信
息技术、通信导航技术、大数据、云计算、
人工智能……极大地改写着人类历史，
秒刷着地球的容颜，但人性的弱点也让科
技疯狂。人类创造了科技，技术却在某
些领域摧毁着人类。科学不等于技术，
技术不等于文明，先进技术并不必然带
来人类社会的进步。这是科技的悲哀。

一切形态的战争，都以文化战为先
导。对手国之间、极端情势下，与武力攻
击相协同的文化打压成为常态，抹黑丑
化、造谣诋毁，认知攻击、观念颠覆，民心
解构、价值体系摧毁等手段，无所不用其
极；目标明确的文化抵制、文化孤立、文
化围堵、文化制裁，无处不在。我们看
到，曾出现人类最早文字、诞生世界上最
早城邦国家的两河流域，今天满目疮痍，
珍存了几千年的文化遗产在精确制导的

追杀下，灰飞烟灭；我
们看到，无数博物馆、
图书馆、剧院、神殿、雕
塑、遗址成为了炮火
的目标，毁如齑粉；我
们看到，把一国作家创作的文学巨著从
世界名著的书单上拿掉，把一国艺术家
创作的世界名曲从音乐会的节目单上删
除，已经成为文化战的新手法。这是文
明的悲哀。

今天，地缘冲突加剧，盟友圈群明
显。国际规则被粗暴破坏、经济利益的
极端追求、技术成果的无良滥用、军备竞
赛与军事扩张的毫无节制……世界像
点燃了引线的火药桶。当大规模的历
史性集体性错误甚至犯罪出现时，人道
主义灾难就降临了。这是人类的悲哀。

面对科技的悲哀、文明的悲哀、人类
的悲哀，我们用什么来拯救世界、拯救我
们自己？文学是时代的先觉者、先行者、
先倡者。思考人类命运的重大问题，关
注世界转型的关键时刻，是文学与生俱
来的责任与使命。

为人类命运共同体建设创造文化
条件，这是新时代赋予中国文学的任务，
这项任务至少包括三个内容：

一是文学要为构建人类命运共同
体寻找前进方向。

文学的传统性与体系性、流通性与

可交流性，使得文学具备打通一切、联结
一切的力量。文学的对话，能叩开彼此
的心灵。无论是亚欧大陆农耕、草原游
牧、高原渔猎地区，还是沙漠、绿洲地带，
海洋、海湾地区，一路上留下了世界文学
的广阔空间。

文学是世界性、时代性话题。从马
克思所说“人类的童年”到今天，文学仍
然是可以超越一切的共同话题。“一带一
路”建设，既要有经济、政治、法律、科学、
技术、能源、安全、数字、卫生健康等领域
的合作，也要有文化、文学、艺术等人文
领域的交流。文学要有独特的思考和表
达，成为推动全球性认同、全球性协同的
力量。国与国之间需要对话的渠道，文
学是最好的桥梁。解决世界难题的中国
智慧、中国方案、中国力量中，文学功不
可没。中外文学可以在真诚相待、互学
互鉴中，兼收并蓄、交相辉映。让文学的
光芒照亮每一处阴暗的角落、人性的洼
地，温暖每一颗苍凉的心，辉耀道德的高
地，是文学的责任。

二是文学要为构建人类命运共同
体培植情感基础。

马克思指出，由于市场的世界性，
“各民族的精神产品成了公共的财产。
民族的片面性和局限性日益成为不可
能，于是由许多种民族的和地方的文学
形成了一种世界的文学”。地理大发现
的推动、机器大工业的发展、世界大市场
的形成，提高了人类社会的生产力水平，
也推动了民族国家从内部交往向世界性
交流的转变。增进国家之间的了解，促
进人民之间的感情，往往是从文学艺术
开始的。文明的交流互鉴离不开文学艺
术的交流对话。走出困境和局限，摒弃
傲慢与偏见、霸道与冷漠、愚昧与短视，
需要借重文化的光芒和文学的温度，这
是文学的情怀。

丝绸之路上中国境内的22处文化
景观中，有11处是文学景观。围绕丝绸
之路，诞生过许多文学艺术经典，如中国
的《穆天子传》《山海经》《天马歌》《乌孙
公主歌》，以及《玛纳斯》《江格尔》《格萨
尔王传》三大民族史诗等，世界上最早的
史诗两河流域的《吉尔伽美什》，古希腊
的《伊利亚特》《奥德赛》，古印度的《摩诃
婆罗多》等。丝绸之路是经贸之路，也是

文化之路，是文学长廊，
是融通中外感情的长亭
古道。通过丝绸之路，
《三国演义》《西游记》
《水浒传》《牡丹亭》等中

国古典名著广泛传播、影响深远；中国多
部电视剧及影片广受海外观众欢迎；中
国当代家庭伦理、科幻、悬疑侦探、武侠
小说和儿童文学、网络文学、网络游戏、
网络剧、微电影、微短剧等，拥有广阔海
外市场；鲁迅、莫言、刘慈欣等作家的作
品，拥有大量海外粉丝。文艺作品的传
播，也是情感的传递。

中国文学的主题呈现、人性彰显、情
感表达、价值取向、审美意蕴、语言特色，
是世界文学画卷中绚丽的风景。让文学
回归心灵，文学才有力量；让心灵回归文
学，心灵才得到慰藉；文学与心灵的双向
奔赴，成就世界的美好，人类才会有温暖
的春天。

三是文学要为构建人类命运共同
体提供中华智慧。

中华文明是世界上唯一以国家形
态发展至今，从未中断的伟大文明，其中
文学与文学的力量是最重要的内核和保
障。中国文学脱胎于中华文化，也是中
华文化的核心。文学是文化的“芯片”，
没有诗经、楚辞，没有四书五经等文化典
籍，没有汉赋、唐诗、宋词、元曲、元明戏

剧、明清小说以及现当代文学经典，就没
有文化的洋洋大观。中国文学固有的哲
学思想、文化立场、人文精神、审美价值、
艺术传统，蕴含巨大的思想资源。中华
文化中讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、
尚和合、求大同的特质；天下为公、民为
邦本、为政以德、革故鼎新、天人合一、自
强不息、厚德载物、以和为贵、讲信修睦、
亲仁善邻、天下一家、协和万邦等，所蕴
含的宇宙观、天下观、社会观、道德观；中
华文化中的民本、贵和、尊道、包容、诚
信、仁爱等理念，都是关于人类命运的主
题，是对人类社会的深沉思考。

鲁迅先生说，要改造国人的精神世
界，首推文艺。文学的想象能力、前瞻作
用、预警功能、过程揭示与现实揭露的功
能，不能丧失；文学的忏悔与反思自觉，
不可或缺。面对复杂世情，中国文学必
须敢于正视；面对使命任务，当代文学必
须勇于担当。把“有筋骨、有道德、有温
度”的作品奉献给人民，以见思想、见观
念、见精神的作品，自信、自立、自强于世
界文学之林，让世界看到中国风骨、中国
风度、中国风格，触摸到中国精神的钢筋
铁骨，领略到中国行动的猎猎风啸，中国
文学义不容辞；在交流中强壮，在互鉴中
成长，在构建人类命运共同体的进程中
发挥作用，在中国式现代化建设中大有
作为，中国文学责无旁贷。


