
魏晋之时，名士风流正盛，清谈之

风弥漫，大家对形而上的问题很有兴

趣。有一次，东晋大臣殷仲堪问名僧慧

远：“《易》以何为体？”慧远回答：“《易》

以感为体。”殷仲堪反问：“铜山西崩，灵

钟东应，便是《易》耶？”意思是：西边的

铜山崩塌，东面的灵钟就有感应，这就

是你说的《易》吗？大有质疑的意味。

慧远则笑而不答。

慧远大师是有名的高僧，净土宗的

祖师，他学识渊博、智慧超凡，这样笑而

不答，应该有他的具体意味。慧远大师

不俗，他的谈话对手也不弱。殷仲堪担

任过荆州刺史的要职，才气也很高，孝

武帝曾将自己写的诗拿给殷仲堪看，并

特意嘱咐说：“你不要因为你的高才而

讥笑我这样的水平。”殷仲堪在这里反

问慧远的“铜山灵钟”，引用的是西汉之

时未央宫前殿铜钟无故自鸣的典故，意

指气类相感。后世有人认为慧远法师

说的“感应”有多种含义，又认为他以易

理通佛理，对殷仲堪“笑而不答”，即是

期望殷仲堪能自悟，又恐怕“不答”不能

起到启示的效果，因此“笑而不答”，给

殷仲堪留下接引上升的一个机缘。但

这些都是后人的体悟，未必全然是慧远

的“深意”，也未必就是当时两人的真实

状态。况且殷仲堪“少奉天师道,又精

心事神”，是五斗米教的信徒，后人的这

种推测，未免暗中有高扬佛法、贬低他

教的意味。

此处我关注的重点倒不是两位智

者到底表达了什么深刻的思想，而是想

说：从殷仲堪与慧远和尚的这一段对话

里，可以看出人们对究竟如何看待《易》

有着各自的观点，而且大多数时候谁也

说服不了谁。所以我们今天要寻找一

个什么是《易》的标准答案，恐怕也超越

不了慧远法师当时回答的水平。而

《易》在其本身的发展过程中，又呈现出

多姿多彩的变化,《四库全书总目提要》

说《易》分两派六宗，又讲《易》道广大、

无所不包，“旁及天文、地理、乐律、兵

法、韵学、算术以逮方外之炉火，皆可援

《易》以为说，而好异者又援以入《易》，

故《易》说愈繁。”当代学者则说，近三千

年来为阐述易理而留下的易学著作不

下三千种，历代学者对《周易》一书都有

种种解释，这些千差万别的解释，形成

了一套同中有异、异中有同的理论体

系。这说明古往今来，读《易》的人不知

有多少，写《易》的人也不知道有多少。

如果一定要用一个权威的、单调的方式

来要求人们读《易》，就像某些领域的某

些公式一样，一定要有一个完全相同的

答案，这不但无法做到，更重要的是这

样来读《易》、解《易》，极无趣、极呆板，

估计会遭到不少爱《易》者的反对。

近 代 以 来 ，从 历 史 的 角 度 来 读

《易》的、从文学的角度来读《易》的、从

哲学的角度来读《易》的、从科技的角

度来读《易》的、从方术的角度来读

《易》的，各种领域、各种方式、各种流

派、各种滋味，不一而足。应当承认，

每一种读法都有它的长处，都有它的

必要性。不过就我自己而言，我想以

情感的角度来读《易》。

有人或许会说：难道上述那些历史

的、哲学的角度就没有情感吗？是的，

这些角度当然会有研究者情感的带入，

但这些情感或多或少都会被压制在某

一个学术范畴之中，不能完全发挥出

来；而且这些情感并不是目的，至少不

是主要的目的，它们是目的之后——比

如学术思想的建构——的产品。

我这里的情感角度，主要是指个体

在读《易》的过程中，注重个体感受的、

非系统的、散发式的阅读方式；这种以

情感为主的阅读方式不是要从中挖掘

什么学术研究价值、形成什么学术思

想，而是在阅读的片言只语中激发自己

内心情感与这个世界、与自己生活的呼

应，努力在这个充满偶然性的世界中认

识到人生的价值、意义和归宿所在，建

立起自己独特的生命体验。借用李泽

厚先生的话，就是“使自己在这个偶然

存在、生存的人生道路和生活境遇中，

去实现自己的超感性的实存”。当一个

读者在“情感阅读”之时，必然能够激发

出自己内心没有杂质的热切情感，能直

接达到个体体悟的最深处。例如，钱穆

先生曾经在《人生十论自序》讲过一件

往事：同事与他谈及《论语》“子之所慎，

斋、战、疾”之时，他“眼前一亮，才觉得

《论语》那一条下字之精，教人之切……

临有用时不会用，好不愧杀人”。我想，

这就是“情感阅读”最典范的例子。

回到读《易》的话题，从某种意义上

来讲，读《易》就像读莎士比亚的剧本，

一百个人有一百个哈姆雷特，公说公有

理、婆说婆有理，谁都有长处，但谁也不

能说自己就是绝对的正确。因此，如果

我们在读《易》的时候能够获得一些感

受和启发，就已经足够了。正所谓“弱

水三千，只取一瓢饮”，在这小小的一瓢

水中，我们就能看到日月更替、消息往

来，看到“云在青山水在瓶”，能够体会

到许多永恒的美好——这个时候，你会

刻意去在意究竟铜山指的是什么、灵钟

指的是什么以及法师的笑而不答又指

的是什么吗？

宋代陈宓有一首诗《题妙寂寺》，

写道：

寺古静还僻，小窗幽更深。
观时知句眼，读易见天心。
一个人，在寂静偏僻的古寺庙，从

它的小窗看出去，世界更是显得那么的

幽远。在这里观察着时光的流逝，体悟

着经典的意义，或许在一刹那，天地忽

然停顿下来，虚空粉碎，山岳不显，你顿

时明白了天地之间的大道，看到了平素

自己未曾留心、未曾凝望过的一切。你

和原来的你似乎没有什么变化，但心境

从此不同；你自信而愉悦，知道了自己

会如何面对那些已知的过往和未知的

将来。或许，这就是读《易》最好的状态

和最大的功效吧。

■
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■ 唐 山

历史，应该从舌尖讲起
吃非小事，可在历史书写层面，常被

忽略。

古人写史，多有激浊扬清、垂范后世

之意，吃很难与道德判断搭上关系，故被

误为“小道”。几乎所有古代文明都有饮

食禁忌，表达出对“口腹之欲”的鄙夷。

可吃毕竟是重要的。人体消化器官

原本只适植食，冰川时代下，不得不食

肉，这需要强大的消化系统，可就算这样

的系统被进化出来，其重量也已超过承

受能力的极限，大腹便便的原始人将从

此消亡。幸亏人类利用了火，熟食大大减

少了消化负担，人得以拥有大脑这样的

“奢侈器官”——仅占体重的2%，耗能却

达25%。

第一个吃熟肉的智人可能只是被美

味诱惑，好在他身后的智人们同样贪吃、

同样“没出息”，这才有了今天的我们。从

猿到人，舌尖居功至伟。

也许，正史本就该从舌尖讲起，关键

在于我们能否正确把握它的意义。

从宠物混成了食物

2023年，我国出栏肉鸡130.22亿只，

接近世界人均水平。在今天，“养鸡就是

用来吃的”是常识，但在《鸡的社会史：从

生物到产品的千年之路》的作者萨莉 ·库

尔萨德看来，并没这么简单。

早期出土的家鸡骨骼完整（未经烹

饪、啃咬）、寿命长（长者达4年，现代肉

鸡一般不超60天）、公母比例为3∶1（现

代养鸡场一般是1∶10，早期人类似乎只

偏爱公鸡）……说明鸡当时只是宠物。

原因一是直到19世纪初，鸡体重很

少超1公斤，不堪一食。二是鸡威武雄

壮，受敬重。

从DNA看，鸡是霸王龙的近亲，科

学家给鸡尾绑上棍子，模仿霸王龙尾，鸡

果然走出“霸王龙步”；鸡保留了长尾基

因，鸡胚有16节椎骨，比孵化后多9节；

科学家已培育出长牙的鸡，或有一天，鸡

会暴露出它是潜伏的霸王龙的另一面。

在古希腊，年轻人观摩斗鸡是必修

课，以“培养士兵对勇敢的追求”。古罗马

时，将军们常用公鸡占卜，老普林尼称：

“世上各国的伟大指挥官都得听凭公鸡

的差遣。”然而，尚武的古罗马人最早坏

了规矩，他们吃鸡蛋且吃鸡，且嘲笑：“我

们不像古希腊人那样，竭尽所能找来最

凶猛的鸟类只为比赛和打斗。”

百年战争时，英人仇视法人，拉丁语

中公鸡音近高卢，足球与虐待公鸡成了

英国忏悔节的全民运动，路易十四则将

公鸡列为法国皇室标志。

1849年，英国禁斗鸡，鸡再被宠物

化，维多利亚女皇尤喜中国的“九斤黄”，

却误称为交趾鸡，由此培育出的“梵天

鸡”引发金融风暴，堪比“郁金香泡沫”。

中世纪时，肥美的阉鸡受追捧，但成

功率低（死亡率1/7），富家菜谱中鸡肉占

比不超10%。一战时，鸡肉不在管制名单

上，始入寻常百姓家；二战时，美国军方

大 量 采 购 鸡 肉 ，推 进 了“ 现 代 化 养

鸡”——在现代化鸡场中，每平米挤入15

只鸡，远小于烤箱面积——鸡的“居住条

件”至死都不得改善。

生而拥挤，鸡场主用断喙、给小鸡戴

特殊眼镜等，防止互啄。鸡看上去呆头呆

脑，但学者发现，它远比人类想象得阴

险：老鹰来时，公鸡往往不发警报，以免

牺牲自己；如附近另有公鸡，它会毫不犹

豫报警，利用老鹰除掉潜在对手。

历史证明，出肉率高、繁殖能力强、

心眼多的宠物，难免沦为食物，但人类意

犹未尽，坚持培养毛更少、体重更大的

鸡。鸡因战力强被赞赏、被神话、被饲养，

又因战争需要被吃。福兮祸所依，这本书

告诉我们，每个全家桶里都蕴含了这一

复杂道理。

“想吃好的”也是进步动力

“南人食米，北人食面”，似是习俗；

《天工开物》称“种性随水土而分”，认为

是自然安排……但这些观点，忽略了人

的选择性和市场的巨大作用。张瑞威先

生的这本《想吃好的：明清中国的稻米种

植和消费》从历史人类学视角，爬罗剔

抉，钩沉出变迁的隐秘逻辑。

受气候等因素影响，古代北方确少

稻作，但主粮粟（小米）也非寒代植物。据

《齐民要术》，粟分早晚两种，早粟产量

高，每亩只需三升种子，晚粟产量低，每

亩需五升种子，贾思勰却力挺后者：“质

性有强弱，米味有美恶。”晚粟得到普及，

源于好吃，而非“效率提高”。在“效率”与

“想吃好的”之间，市场发挥了平衡作用。

宋代时，占城稻被引入，一年两熟，

引发“农业革命”。占城稻需插秧、水车

和牛耕，可在肥沃的江南之地，农民不

用耕牛，靠人力牵引铁搭。牛耕10亩，人

力仅5亩，宋应星却赞美：不养耕牛，则

无需饲草，闲地可种豆、麦、蔬菜，经济

上更划算。

人们常误以为，农业是封闭经济，但

据英国经济学家陶尼在1932年的研究，

中国农民53%的农产品卖到市场，包括

1/3的水稻，1/2的小麦、豆类和豌豆，2/3

的大麦，3/4的芝麻和蔬菜等。明清农民

是为市场而生产。

如果只追求效率，红薯最应被普

及，它产量是稻米的10倍，可直到上世

纪中期，广东农民依然“有轻视番薯的

思想……如说某人没有用处，就说他是

‘大番薯’”。

一方面，水稻易换成金钱。1820年

前，孟加拉已成欧美进口稻米的主要产

区。红薯却不行。

另一方面，大米好吃。在广东等稻

米产区，富人将本地最优产品截留消

费，普通城市居民买湖南、广西等地产

大米，它们外观与本地大米相近，这既

赋予他们身份感，也让他们成为米价上

扬时的受害者。可一旦情况好转，他们

依然选择稻米。

长期以来，一提起农业，似乎就是

“落后的”，忽视了农业与市场的紧密联

系，这可能是近代化的关键。清政府鄙

夷米商，却较少干预市场，长途贩运成

为可能，但种种不确定因素，仍使质量

与数量的平衡、价格选择、供需关系、品

牌培育等无法优化，被封印在“静止的”

“僵死的”的状态中。只从舶来的近代化

视角，很难理解其中逻辑。本书在常人

熟知的“生产效率提高—产品增多—商

业进步—近代化元素产生”的观念之

外，呈现出历史本身的丰富和多元。

吃鱼改变了世界

“吃不吃鱼？”这是餐桌上常见问题。

有人忌鱼，也有人视鱼为“硬菜”。这种

“认知分裂”并不奇怪，在《鱼宴：人类生

存进化史》中，英国学者布莱恩 ·费根给

出解释：

其一，不喜吃鱼是正常的。捕鱼民族

未发展出大型文明，对比偶尔吃鱼者，他

们是极少数。

其二，喜吃鱼也是正常的。在人类

最古老的三种获取食物的方式（捕猎、

采集、捕鱼）中，只有捕鱼传承至今。如

果不吃鱼，原始人可能早已灭绝；没有

鱼干，金字塔将无法建成；在中世纪，

不吃鱼的欧洲人会死于营养不良；鲱

鱼产量猛降，让荷兰迟迟无法迈入近代

化……人类史上的重大事件，多与盘中

鱼相关。

距今约1.8万年，地球经历最后一次

冰盛期，带来丰富的海产品。在沿海地

区，先民留下许多山一般的贝冢。贝类热

量低，但易得，四季可采，只是海产品生

产无法支撑人口增长。

海岸线常变化，沿海难农耕，无法

实现社会转型。捕鱼多靠单打独斗，人

人重平等，很难组织，在渔场分配等问

题上，捕鱼民族的家庭内部常有冲突。

只有极少的捕鱼民族孕育出复杂社会，

人们靠每年在“夸富宴”上竞奢斗侈，博

取尊重。

捕鱼民族不断迁徙、分裂，走遍

全球，包括最早通过白令陆地桥，进

入美洲。

捕鱼民族未成帝国，但他们的技术

被其他帝国所用——古埃及人会钓鱼、

围网捕鱼，还会加工鱼干，那是建金字塔

工人的必备食物之一。古埃及人还掌握

了人工养鱼，发展出最早的鱼市。古罗马

人发扬光大，鱼池成了贵族别墅的标配。

公元一世纪起，基督教要求信徒在

宗教节日斋戒，16世纪时，欧洲人一年约

40%的日子禁食，靠吃鱼维持。此前捕鱼

都是抓大鱼，鲱鱼个头小却产量惊人。16

世纪初，鲱鱼捕捞占荷兰GDP的8.9%。

可每隔百年，鲱鱼会改变渔场，19世纪

时，鲱鱼只占荷兰GDP的0.3%。

再如，为获取鳕鱼，英国人一度占据

格陵兰岛，并冲向北美大陆，在英国的挤

压下，法国为保护渔场，决定支持美国独

立……渔业资源将列强卷入敌对，可它

们都是失败者，“工业化捕捞”让鳕鱼资

源几近枯竭，如今产量不足当年的1%。

只靠捕鱼，难成正果；依靠捕鱼，赢

得发展。吃鱼与不吃鱼都理直气壮，如今

更值得担心的倒是：明天的鱼在哪里？无

鱼可吃的那一天，人类如何进步？

是谁创造了美国美食

什么是美国的乡土美食？炸鸡、胡椒

羹、焖猪排、烤肉、秋葵汤、可口可乐、烤

红薯……可《大餐：非裔美国人的饮食如

何改变了美国》的作者杰西卡 · B.哈里斯

说：它们都是非裔美食。

早期非裔作为奴隶，被卖到美国南

方，他们带去高粱、光稃稻（非洲人驯化

的稻种）、秋葵等，以及热带人喜爱的酸

辣口味。奴隶们初期在烟草地中劳动，17

世纪，种植园开始让奴隶当厨师。这是份

苦差事，终日工作在炉旁。旅行者来访，

铃声便响起，奴隶厨师须立刻准备食物。

奴隶厨师渐成种植园的“门面”——饭菜

好，客户常光临，生意机会多。

1776年，美国发布《独立宣言》，89

年后，才废除奴隶制。为掩盖其中落差，

美国南方农场主将黑人描述为“快乐的

厨师”——只会做饭，被好心的奴隶主收

留，他们很愉快。

美国开国总统华盛顿的主厨詹姆

斯 ·海明斯就是非裔，为摆脱奴隶身份，

他选择了逃走。

其实，奴隶制被终结后很长一段时

间，非裔们的生活仍艰难，找不到工作，

只能继续当厨师，他们创出诸多名品：可

口可乐的原材料可拉果便来自非洲；红

薯虽是美洲作物，但美国早期种植、收割

者都是非裔，非裔还发明了红薯派等，非

裔科学家乔治 · 卡弗开发出100多种用

途，红薯得以普及。

上世纪60年代，在民权运动推动

下，人们渴望与非裔结成“灵魂伙伴”，因

此有了“灵魂帽子”“灵魂服装”等，“灵魂

美食”成了非裔菜的通称，甚至将中餐、

东南亚菜等也纳入其中。

非裔美食在塑造美国传统方面做出

巨大贡献，但“技术精湛、才华横溢的黑

人厨师已从历史中被抹去，这使人们被

种族主义言论误导——非裔除了劳动

力，没给美国带来什么，没对美国产生积

极影响”。

更有甚者，人们以为非裔菜即炸

鸡、玉米粉蒸肉、一锅炖等，是不健康的

菜肴。其实，非裔菜多用豌豆、绿叶菜

等，只是在城市化裹挟下，它也被单调

化、快餐化，给了不想承认非裔贡献者

以借口。

本书是相关研究领域的经典，不仅

全面呈现了非裔菜发展历程，更为“美

国人是前所未有的种族：非洲、欧洲和

美洲的混合体”这一论断，提供了坚实

的论据。对于想“吃懂美国”者，本书不

可错过。

读书上，我比较偏食，不喜欢的书，

一口不尝，名气再大，家中无藏；喜欢的

书，饕餮式地鲸吞，恨不得买尽各种版

本。有朋友曾讥之为这是钱多没处花，

然而，浪费并非我们的家风。书的不同

版本，不光是形式各异，文字也有差异，

犹如在最熟悉的地方总也藏着陌生的

风景。阅读时的这种发现，颇有几分隐

秘的快乐。前一段时间，为复核一段引

文，查《巴金全集》第二十卷中《谈〈家〉》

一文，竟然发现几个版本文字有不小的

差异。尽管我知道巴金有修改作品的

习惯，有时还是频繁修改，但是此处细

微的修改，过去还不曾注意。

此文第一次收入集中应是《巴金文

集》第十四卷（人民文学出版社1962年

8月版），我移开书橱外面的书，找出略

带沧桑的绿封面《巴金文集》，简单核对

又有另外的发现。此文的篇尾部分讲

到作者的一个堂姐与《激流三部曲》

（《家》《春》《秋》）中的人物“琴”的关系，

说琴的身上有他“一个堂姐的影子”。

这一大段文字，最初写于1956年10月，

刊载在《收获》1957年第一期（题目是

《和读者谈谈〈家〉》），收入《巴金文集》

时，作者修改了局部文字不论，还补写

了三段很重要的话。其中一段谈到堂

姐后来的情况：“有人说她母亲死后，父

亲舍不得花一笔嫁女费，故意让她守在

家里，不给她找一位夫婿。我一九四一

年和一九四二年两次回成都，见到了

她，她已经成了一个干枯的‘老太婆’

了。其实她还不到四十岁……她剩下

从父亲遗产中分到的三四十亩田，留给

她两个兄弟的小孩。我一九五六年年

底第三次回到成都，就不曾听见任何人

谈起她，好像她从未存在过似的。”（《巴

金文集》第14卷第350-351页）一位很

有见解的少女后来竟是这样悲惨的命

运，不能不令人唏嘘。30多年后，巴金

回乡还希望能有她的音讯，可见当年留

下印象之深刻。文集本篇末有“1957年

6月改写”的修改时间，那么这些都是巴

金改写时增加的了。

同时增补的还有两段直接引自大

哥李尧枚的书信中的文字：“我大哥在

一九二四年三月十一日来信中还说：

‘六妹虽是女子；见解却甚高。’”“六妹”

就是这位堂姐，要不是家庭环境的薄

待，她本应有很好的青春和人生。另外

一段，是一个不短的注释，巴金的回忆

跟《家》里所写的是一致：“我们弟兄离

开成都的那天早晨到她家里去过一次，

总算见到了她一面。”想不到，作者的记

忆也会让小说的情节带偏，后来查阅大

哥的来信，他纠正了记忆的错误，加了

这样一个注释：

我最近翻读旧信，无意间发现了我
的记忆的错误。大哥在一九二四年三月
二日来信说:“正月二十四日的晚上，六
妹在我房里说起，你们走了许久，她信也
难得写……你们去年临行那一天到她那
里去辞行，她本来接到你（三弟）的信，早
起来了。……她揭起窗帘一看……又
听到你（三弟）喊她的声音，她眼泪几乎
流了下来，所以她不愿意（实在是不忍）
出来看……”原来我们那天并不曾看见
她,我把想象当成事实了。

多么玄妙的记忆，然而，大哥的信件

又是多么珍贵的文献啊。不知道为什么

《巴金全集》居然把这三段文字都删除

了，特别是最后这个注释，纠正记忆和正

文表述错误的，更不该删。《巴金全集》的

编辑原则中提到，凡是收入四川版《巴金

选集》的文字，均依此本发稿。可是我查

了《巴金选集》第十卷（四川人民出版社

1982年10月版），它与《巴金文集》同，并

没有删改。《巴金全集》是巴老本人所删

吗？我简直怀疑《全集》此篇是依据《收

获》初刊文发稿的，编全集时，巴老年事

已高，早已忘记1957年他曾做过增补。

然而，如果是依据《收获》初刊文，文末不

应该有“1956年10月作，1957年6月改

写”这样的写作时间呀——这又是一笔

糊涂账，记得当年王仰晨先生说，他之所

以动员巴老编《巴金全集》，就是因为感

觉到有作者在，很多问题一问就迎刃而

解。现在巴老远去，我们没有机会解决

这个问题了。

回到大哥的信上，巴金1957年增

补回忆文章，大哥的信就在手边，从

1923年至1931年，大哥给他们共写了

一百多封信，巴金把它们装订成三册，

这不仅是与大哥情感的纪念，还是《激

流三部曲》中很多素材的来源，《春》和

《秋》里面写到的家长里短，大哥来信发

挥了极大的作用。《秋》是以觉新的两封

信结尾的，叙述了大家庭崩散后他们的

生活，这部分文字作者很有可能就是

依据大哥的信改写的。这批信是研究

《激流三部曲》创作中素材来源最为宝

贵的资料。然而，保存了35年，巴金害

怕有人从中断章取义加害于人，在那

个特殊的岁月中，让自己的九妹烧毁

了它们。后来，他几次痛悔这个“愚

蠢”的举动。“我烧毁了大哥写给我的

一百多封信以及一些类似的东西，自

己也受到了惩罚，我再要写《激流》一

类的作品就有困难；同那些信件一起，

我过去的一段生活也变成了灰烬。”

（《随想录 · 现代文学资料馆》）出乎意

料，这批信中有四封信成了“漏网之

鱼”，后来保存下来，其中1930年3月4

日一信中，大哥鼓励巴金：“《春梦》你

要写，我很赞成；并且以我家人物为主

人公，尤其赞成。实在的，我家的历史

很可以代表一切家族的历史。”还对巴

金说：“怕甚么罢。”可见，计划中的《春

梦》，发表时变为《激流》，它就是名满天

下的《家》——大哥是《家》写作的最初

推手。令人痛心的是，弟弟写这部小

说，且以大哥为主人公，小说刚刚在报

上连载，大哥自杀的电报就传到上海，

大哥没有机会读到它。命运啊。

——《家》的题外话

■ 周立民
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