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高美的玻璃庭院

天 街
前不久受邀参加西安丝绸之路电影

节，很有些沾沾自喜，从来没有参加过。
文学跟电影有缘，但这个缘分离我很远，
没有机会亲近。这一次是因为一个中篇
小说，被西影厂的有心人看中，要在电影
节上搞一个签字仪式。

在高铁西安北站下车，去往西影厂
雅致酒店的路上，天已黑尽，夜色之中，
看见一栋建筑上面矗立着大大的霓虹灯
——天街，心下有点恍惚，好像时间折叠
起来，叠映出了好几处天街。

最早有天街这个意象，还是在大学
里。那是四十多年以前了。大学里的
现当代文学课，鲁郭茅、巴老曹（鲁迅郭
沫若茅盾、巴金老舍曹禺），是必由路
径。郭沫若的《凤凰涅槃》《天狗》《天上
的街市》等等，都是必读课程。“除夕将
近的空中，飞来飞去的一对凤凰……”
“我是一条天狗呀！我把月来吞了，我
把日来吞了，……我便是我了！”到了读
《天上的街市》，觉得这样的诗歌，一扫
郭沫若诗歌的雄浑豪迈，清新可喜，留
下了很深的印象。

远远的街灯明了，

好像闪着无数的明星。

天上的明星现了，

好像点着无数的街灯。

我想那缥缈的空中，

定然有美丽的街市。

街市上陈列的一些物品，

定然是世上没有的珍奇。

你看，那浅浅的天河，

定然是不甚宽广。

那隔河的牛郎织女，

定能够骑着牛儿来往。

我想他们此刻，

定然在天街闲游。

不信，请看那朵流星。

那怕是他们提着灯笼在走。

2020年深秋，去西藏阿里采访。在
噶尔县的狮泉河畔，已经是晚上八九点
钟，因为地处祖国版图的最西边，夕阳迟
迟不肯落下。晚饭之后，我沿着狮泉河
边的行道走每天要完成的步数，在狮泉
河两个橡胶坝桥围起来的一泓碧水绕着
两岸转圈，走得稍急些，就有点胸闷气
喘，这里海拔毕竟有4200多米。在拉萨
的时候，内地的朋友问初到拉萨的注意
事项，我照例认真交代：不要急着洗澡，
吃七成饱，走道稳重些……还特别比喻：
在高原走路就像在内地扛着 20斤面
粉。拉萨海拔3650米，比这里低了500
多米，说在这里走路扛着25斤面粉不过
分吧。不经意间，天色渐暗，狮泉河两岸
华灯初上，河面波光闪动，掩映着街灯和
不多的行人，脑子里无端地就想到天街
这样一个意象。

想象自己走在天上的街市里，周边
的景致也即刻生动起来。远处的燕尾山
在白天像有千万只燕子飞翔重叠，动感

十足，这会儿却像一个影影绰绰的仙人，
静静盘坐在那里，用半眯缝的眼睛中透
露的睿智之光，打量这个朦胧中的天
街。阿里是世界屋脊的屋脊，跟其他地
方比，可不是高高在上，宛若天街？这样
的联想自然平常。

隔天，有朋友带着我去了闻名已久
的阿里暗夜公园。暗夜公园，顾名思义，
是要远离灯光，找到暗夜。日常生活里，
每到夜晚，不管自己的家是简陋还是豪
华，人们总会步履匆匆地奔向那里。如
果在家庭之外，一定也会寻找灯光明亮
之处行走，在灯火辉煌的地方聚首。让
城市亮起来！我们越来越为身处的城市
自豪，因为在卫星云图上她们在夜里是
璀璨的，上海外滩的流光溢彩，成都太古
里的灯红酒绿，西安大唐不夜城的人头
攒动……每一座城市都有自己夜晚的标
志，是一座城的另一张名片。

阿里，或者说噶尔，或者说狮泉河，
她的这另一张名片就是暗夜公园。

阿里离内地太遥远了，离西藏首府
拉萨都还有1500公里。那个叫阿里的
地方实际上是一个地区（还没有设市），
她的首府是噶尔县，噶尔县政府所在地
是狮泉河镇，暗夜公园在噶尔县，离狮泉
河镇25公里。

那天晚上，我们驱车一路向南，在二
十多公里的地方拐进一个山谷，因为有
一个国家级的天文台在这里，这里就叫
天文台山。暗夜公园位于天文台山的山
谷之中，北边的山峰屏蔽了狮泉河镇的
灯光，除了我们的照明，这里只有来自星
空的光照。2014年，阿里暗夜公园成为
我国首家以星空观测、星空摄影、星空保
护为主题的公园。阿里是我们这个星球
上离天空最近的人居之地，大气稳定，空
气洁净，成就了这里独特的星空观测资
源，成了高端的户外星空观测地，吸引着
许多天文爱好者和国内外游客。有人
说，这里是全世界最难抵达的人造公园
之一，我同意这样的说法。

在暗夜公园，我没有去尝试高倍率
天文望远镜，在我这个外行人看来，满天
星斗发射的光芒，可能都来自亿万年之
前。我躺在公园提供的躺椅上，裹着厚
厚的军大衣，看见头顶的那条银河静静
地流淌。那条银河由深深浅浅无数光影
组成，每一线光可能来自亿万光年的遥
远的过去。那种流淌是可以感知的，仿
佛还有轻浅的流动之声。千百年来，无

数文人墨客用各类语言描述过的银河，
就是我眼前的这一个吧？亿万年来，见
证地球经历过的历史纪元，物种生生灭
灭的，也是这一个银河吧？几十亿年来，
“小小寰球”由热到凉“同此凉热”，这个
银河也看在眼里吧？这样的联想太深
邃，容易入魔。这时，有几颗流星从天际
划过，仿佛银河里溅出的几滴水珠，我感
到一点寒凉，惊醒过来，什么“宇宙无穷、
盈虚有数”的沧桑，什么“星垂平野阔，月
涌大江流”的意境，都被这空落取代了。

记得在大学时代，某天，不知什么缘
由，一个人躺在学校的足球场上发呆，那
时候北京的夜空，多少还看得见些星星，
遥远的星星一闪一闪，衬着空蒙的背景，
也有过片刻的魔怔。那时候人类对宇宙
的认识远不及现在，我的脑子里也没有
星云、宇宙大爆炸这样的概念，那时候还
处在为赋新词强说愁的年龄，仰望星空
带来的感受，跟现在有些不同。

我把在狮泉河边想到天街这个意
象告诉阿里的朋友，朋友说对，我们叫
的就是“中国秘境、天上阿里”。朋友告
诉我，如果你在冬天来到噶尔，你会发
现一个奇特的现象，在零下20多度的环
境下，狮泉河依然波光粼粼，经年不
冻。这是因为狮泉河上游距离城区几
公里的地方是狮泉河水电站，水流通过
机组发电后，温度有一定的上升，所以
狮泉河冬天不封冻，这里也成就了噶尔
县冬天充满生机的景观——偏高的水
温遇到强降温天气，狮泉河面雾气弥
漫，雾气不停地集聚、扩散，经过一夜的
酝酿，最终笼罩了整个狮泉河镇，形成
了狮泉河镇的大雾天气，行人走在雾气
之中犹如迈进仙境。

这于天街的意境，就更近了一层。
还是在拉萨，我的居所左近，就是有

名的天海夜市。每到夜幕降临，拉萨市
民或者正餐后小酌，或者加班后烧烤。
那些水果摊位，还有卖手机小百货的，服
装鞋帽的，琳琅满目，充满人间烟火。我
内地来朋友，都是见过大世面的，领到这
里，挤在小桌子前撸串，羊肉粉汤、烤羊
蹄，外加几瓶拉萨啤酒，无不满意叫好。
有一段时间，“天海夜市”几个霓虹大字，
中间两个字坏掉了，远远看去，赫然“天
市”两个字戳在屋顶，给人很丰富的联
想，尤其小雨霖霖的时候，进进出出的，
都沾着些迷蒙气息，也宛在天街上。

2023年秋天，应邀到重庆参加西南

六省区文学活动。重庆是一座山城，她
的城市结构让每一个初游此地的人都会
啧啧称奇，不身临其境，你想象不到她的
出人意料。比如，城际列车从居民楼中
间穿过；比如，在这栋建筑的顶上其实是
一个广场；再比如，当你气喘吁吁在楼群
里拾级而上，以为到了更高的建筑，那里
却有一条公路等着你……据说在重庆用
导航得小心，说不定它会把你引导到跟
你差着好几十层楼的地方。当然，使用
打车软件是同样的道理，司机和乘客互
相埋怨，殊不知卫星导航的确还没有精
确到高差上。这里的街道，随手拈出一
条的名字贴上，似乎都可以称之为天
街。而在重庆的武隆，我见识了真正的
天街。

武隆是著名的风景区，有天生三桥、
芙蓉洞、芙蓉江这样的名胜。我们抵达
武隆，看见一江清水倒映着两岸的色彩
斑斓，如绵延画廊。同行中有武隆本地
人，告诉我们这就是芙蓉江。这个美好
的名字缘于两岸多芙蓉树。

芙蓉江古称濡水，又名盘古河，发源
于贵州省绥阳县的石瓮子，由南向北流
经黔渝两省市，在武隆江口注入乌江。
芙蓉江是乌江的最大支流，在景色最集
中的那一段的右岸，便是芙蓉洞了。话
说1993年，芙蓉洞周边的几个村民，被
山里常年吞云吐雾的山洞吸引，冒险从
一个洞口进入一探究竟，发现里面竟是
另外一番天地。条件所限，几个人不敢
深入，出来后报告相关部门。当地政府
足够敏感，迅速采取行动，从1994年开
始，持续研究开发芙蓉洞景观，聘请专业
的地质学家和旅游规划专家，对芙蓉洞
进行了全面的调查，制定科学合理开发
方案，由此发端，2020年前后，建成武隆
喀斯特旅游区（天生三桥、仙女山、芙蓉
洞）5A级景区、龙水峡地缝和白马山天
尺情缘两个4A级景区，梯度储备羊角古

镇等A级景区二十多个，配套建设天池
苗寨、复兴田园、纤夫院子、堰塘乡村等
一百个乡村旅游示范村（点），对武隆691
处可开发旅游资源进行统筹规划，全区
75个贫困村实现100%全覆盖。

从芙蓉洞的发现到武隆旅游的开
发，我们看到了一个从自然到人文的过
程。武隆联合知名导演张艺谋，挖掘
“乌江号子”文化，依托桃园大峡谷地
形，打造大型山水实景演艺“印象武
隆”，截至2020年，已累计演出近2500
场、收入近四亿元，获“中国旅游总评榜
年度旅游品牌大奖”等二十余项荣誉，
成为重庆市文旅融合的典范。当地有
近二百名村民白天干农活、晚上当演
员。他们利用喀斯特地形地貌发起并
连续举办“国际山地户外运动公开赛”，
成为国际户外运动A级赛事、中国户外
运动和重庆体育的响亮品牌。这些举
措，无不是对自然景观的一种升华。

武隆县城，乌江穿城而过，两岸不多
的坪地上，高楼鳞次栉比，拥挤的程度，
比山城重庆一点不逊色，真正寸土寸
金。我的感叹还未出口，边上有人说：
“上面宽敞！”

临近傍晚，县城的街道熙熙攘攘，大
街两旁各类门店人进人出，热闹非凡。
同车的朋友继续说：若是夏天来，县城大
部分的商店餐馆都关门闭户，连停车场
都是空的，有一大半人都在上面。上面
要比县城温度低七八度。

重庆是我国著名的“火炉”之一，能
够想象武隆的夏天也一定火爆热烈。难
道整个夏天武隆人都在那个上面避暑？
我好奇，都不上班吗？答案是都在上面
上班。

全县一多半人在上面上班！上面，
是一个什么所在？

直到真正到了上面，才知分晓，武隆
人所说的上面，指的是武隆仙女山。

从县城出发，“跃上葱茏四百旋”，车
行近一个小时，海拔上升一千多米，眼前
豁然开朗，完全没有了山区谷地的憋窄，
沿途可见森林环抱的青青草原，点缀些
刻意放养的色彩各异的马匹，一派草原

风光。资料介绍，仙女山位于重庆东部
武陵山脉，最高海拔2033米，拥有森林
33万亩，天然草原十万亩。夏季平均气
温二十三四摄氏度。以其江南独具魅力
的高山草原，南国罕见的林海雪原，清幽
秀美的丛林碧野景观而被誉为“南国第
一牧原”和“东方瑞士”。旖旎美艳的森
林草原风光，在重庆这样的大都市，可是
独树一帜的景观。

朋友所谓的“县里有一多半人上班”
的所在，全称为重庆市武隆区仙女山旅
游度假区管理委员会。武隆已由县改
区，朋友还是惯性思维。仙女山是国家
级旅游度假区。人说“半城武隆半城
山”。仙女山森林覆盖率超过80%，负
氧离子含量丰富，度假区内拥有西南地
区规模最大的酒店集群，旅游配套房两
万多间。度假区避暑养生的游客高峰期
能够达到每天30万人次，举全区之力保
障当地旅游康养业的发展，是题中应有
之义。

旅游康养的发展为武隆老百姓在
“家门口”就业创业创造了条件。2019年
前，仙女山旅游扶贫带动七个乡镇（街
道）、50个行政村、近五万名农民实现人
均年纯收入1.2万元以上，仙女山景区通
过项目建设、商贸等吸纳景区原住民两
千多人就业，带动一万多辖区的农民从
事涉旅“第二职业”，2019年，实现年收入
人均六万元以上。

虽然已是深秋，仙女山依然游人如
织，许多由导游打着小旗子带领的老年
团队，应该都是来享受森林氧吧的清新
空气的。入夜，从住所的窗户远望，看见
鳞次栉比的商铺和酒店民宿，灯光闪烁
在一层薄薄雾霭之中，想象盛夏时节这
里的热闹景象，可不是一个实实在在的
天街。

天上的街市，不仅是人们心中永恒
的梦想，也是不时出现在身边的美好现
实。在阿里的天空下，我与星星对话，感
受着宇宙的浩淼；在武隆和拉萨，我真切
地体会到来自天街的人间烟火；而不久
前在西安，偶然之间与天街相遇，连缀起
了这些远远近近的记忆。

这次来巴黎，除了高师，另一个我
很想去的学校就是“高美”——国立高
等美术学校（EcoleNationaleSup?rieure
desBeaux-Arts）。很多年前，我分外着
迷林风眠和他的好友李金发、吴大羽等
留法艺术家的人生经历，还曾以他们的
经历为素材写了部长篇小说。他们都
毕业于这所美术学校，在拉丁区度过难
忘的青葱岁月。可以不夸张地说，如果
没有巴黎高美的留学生，就不会有中国
现代美术事业的展开和进步。

高美的小小的黑铁的枪帘布校门
坐 落 在 波 拿 巴 路 十 四 号（14 Rue
Bonaparte），路并不宽，很安静。我曾在
林风眠的照片里看到过这个校门，那是
1979年9月，他在历经磨难后重回母校
时站在这里拍的一张照片。所以，当我
看到这个校门时，觉得好像一切都似曾
相识。

校门两侧的立柱上有两个石头头
像，左边的法国雕塑家皮埃尔·皮热
（PierrePuget，1620-1694），卢浮宫里有
他的那尊几可与《拉奥孔》媲美的《科洛
托的米罗》（MiloofCroton），古希腊大
力士米罗在试图用手劈开一棵树时被
卡住但仍然与咬噬自己的狮子搏斗的
情景让人震撼；右边则是画家普桑
（NicolasPoussin，1594-1665），卢浮宫
里也藏有他的那幅至今仍让人感到困
惑的《阿卡迪亚的牧人》（Lesbergers
d’Arcadie），画面中四个人围绕着墓碑

对生与死的遐思也让人心动。
周末的校园里人很少，校门后的由

三幢楼房围合而成的凹型广场上矗立
着一根高高的科林斯柱，上面是一个青
铜的缪斯雕像，后面则是三层高的主
楼，下面两层是拱形的门窗，最上一层
则是方形的小窗，中间的白色的方形的
门楣上题写着金色的校名。

法国的很多艺术家也曾在此就
读。最出名的毕业生有画《自由引导人
民》的德拉克罗瓦（Eug?neDelacroix，
1798—1863），以及莫奈（Oscar-Claude
Monet，1840年11月14日—1926年12
月 5日）和 马 蒂 斯（HenriMatisse，
1869—1954）。

在我国的现代美术家中，除了林
风眠等人之外，同时期在此求学的还
有徐悲鸿、潘玉良，比他们低一辈的吴
冠中、赵无极等，也是这所学校的毕业

生。当年徐悲鸿以素描扎实为人所
知，他对模特的人体把握水准与法国
学生不相上下，所以后来人物画的造
型有力，更是写实作风为尚。相较而
言，林风眠则略为逊色。据李金发还
有徐悲鸿的夫人蒋碧薇说，高美新生
入学后都会被调皮的老生欺负一下，
不仅要请全班同学去咖啡馆喝啤酒吃
点心，可能因为美术学校要画裸体模
特的原因，新生还得当众裸体让大家
观摩，有的老生还会趁新生裸体之时
往其身上涂上油画的颜料。腼腆的林
风眠因为受此困扰，不想在这个“仪
式”中受到伤害，所以没过多久就不再
去上课，而到博物馆和美术馆去临摹
写生了。

走进主楼，穿过中央的大门，才
发现这是个四面围合的大楼——著名
的“研究宫”（Palaisdes?tudes）。中

间的庭院上面，有巨大的透明的玻璃
天棚，阳光从天棚射入，让这个玻璃
庭院洒满明亮的阳光。在一楼的回
廊和二楼的拱形窗台上，立着各种希
腊和罗马的人物雕塑。在中庭中央，
放着两个巨大的犹如集装箱一样的
木质箱子。我开始还以为里面是即
将展览的艺术品，没想到这就是正在
展览的艺术品。在一侧的过道上，还
叠着从小到大的三个白色的方盒子，
上面用红色的英文写着：“我们出售
盒子”（WESELLBOXES）。显然，那
两个巨大的集装箱盒子也在“出售”
之列。

尽管我不是很理解这个作品的用
意，但这个装置艺术所表现出的艺术探
索的精神却让人难免深思——也许当
年林风眠们也是在这个玻璃庭院里看
到了各种各样的艺术展，看到了走廊里

的雕塑、画作，还有这里收藏的丰富的
艺术品，这才开阔了眼界，勇于探索出
一条中西艺术相互融合的道路吧。否
则，林风眠不会在执掌国立杭州艺专时
提出“调和东西艺术，创造时代艺术”的
口号；而徐悲鸿也不会在国立中央大学
艺术系任教时，勤于探索以西洋油画技
术表现中国题材吧。当然，更不用说巴
黎城里随处可见的博物馆和美术馆，接
连不断的各种展览，甚至巴黎这座城市
本身都富含着艺术之美，给人以无尽的
艺术熏陶和启迪。

当然，这也与他们在高美所受到的
教育和训练的潜移默化的影响有关，因
为高美在教学中注重对学生的实践能
力的培养，同时鼓励学生顺着拿破仑路
走过艺术桥（PontdesArts），到塞纳河
对岸的卢浮宫博物馆和众多的美术馆
去看去思去画，而不是只局限于校内画

室的练习。这条路，徐悲鸿走过，林风
眠走过，吴冠中、赵无极也走过。当然，
高美更鼓励学生练好基本功后就勇于
“出师”，自己去进行自由的创造。这也
让当年的李金发感慨不已，觉得高美
“简直不像学校”，但就是这所不像学校
的学校，为法国培养了无数的“大艺术
家”，也为中国培养了一代艺术精英。
现在看来，这样的“不像学校”的学校，
才真的是学校。

从高美校园里出来，我在有着漂亮
花纹的铸铁大门前，就像林风眠当年一
样，站着拍了张照片。

林风眠曾说：
美像一杯清水，当被骄阳晒得异

常急躁的时候，他第一会使人马上收

到清醒凉爽的快感！美像一杯醇酒，

当人在日间工作累得异常惫乏的时

候，他第一会使人马上收到苏醒恬静

的效力！美像人间一个最深情的淑

女，当来人无论怀了何种悲哀的情绪

时，她第一会使人得到他所愿得的那

种温情和安慰，而且毫不费力。（《致全

国艺术界书》，1927年）
可是，要创造出这种美的“清水”

和“醇酒”，艺术家却要费尽心机和力
气，还要付出毕生的努力，终生“为艺
术战”。

6月 30日于 11RueBeaugrenelle。
7月31日改于五角场。

自左至右依次为

巴黎高美的大门、广

场以及玻璃庭院内的

装置艺术。
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