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“他一生就做了一件事，但却是新中

国血脉中，激烈奔涌的最雄壮力量。”2011

年度“感动中国”人物组委会这样评价朱

光亚。“这件事”用朱光亚自己的话说就是

“搞中国的核武器”。

诺贝尔物理学奖得主李政道称朱

光亚是“两弹研制中科技的众帅之帅”。

“不过，父亲自己却不这么认

为。”朱光亚之子、中国人民解放

军原总装备部系统工程研究所

研究员朱明远说，朱光亚认为自

己在中国核武器早期研制工作

中所起的作用，“犹如一个瓶子

口。上面的方针和下面的意见，

都要经过我这个‘瓶子口’来承

上启下”。

在国防科技同行们心目中，

朱光亚这个“瓶子口”以其深厚的

科学功底、卓越的科研组织领导

才能，“指挥着千军万马的科技大

军奋勇前行”。

“实现中国人的‘原子弹之

梦’是父亲早在赴美求学时就有

的梦想。”朱明远说，1946年前往

美国密歇根大学攻读核物理专业

博士学位期间，朱光亚选择了实

验物理学方向，又选择了一位精

力充沛、动手能力强的年轻副教

授做导师，为的就是能学到更多

的东西。

“父亲一听到新中国诞生的

消息，就立刻决心回到祖国。”朱

明远说，父亲当时还牵头起草了

《给留美同学的一封公开信》，并

将有52位同学签名的信寄往《留

美学生通讯》刊登。他自己则拒

绝美国经济合作总署的救济金，

并登上了驶向新中国的“克利夫

兰总统号”轮船。回国仅4天，25

岁的朱光亚就站在了北京大学物

理系的讲台上。

这是朱光亚第二次进北大。

朱明远回忆，父亲一生中，曾有过

“三进三出北大”的经历，每一次

的“出”都与中国的核武器相关。

第一次是1946年带着“学

习原子弹制造技术”的任务赴美

留学。

第二次则是在北大任教两年

后的1952年4月，赴朝鲜担任板

门店停战谈判代表团秘书处翻

译。1955年，朱光亚回到北大筹

建物理研究室，任务是尽快为我

国原子能科学技术事业培养专门

人才。

第三次离开北大是1957年2

月，他前往中国科学院原子能研

究所任中子物理室副主任。

朱明远说，从1964年我国第一颗原

子弹爆炸成功算起，“父亲参加和领导了

我国全部40多次核试验的全时段和全过

程，其中30多次都亲临现场”。

1971年12月30日，我国在核试验基

地进行了一次小型的氢弹引爆弹原理性

试验。试验过程中发生了惊险一幕：当

时，执行空投核弹任务的“强五”飞机在试

验场区上空做了三次甩投动作，都没有将

核弹投出，飞机油料将尽。

危急关头，指挥所内众说纷纭，有一

部分人的意见是命令飞行员跳伞，让飞机

在戈壁滩坠毁。作为现场最高指挥员，朱

光亚经过审慎思考，作出了飞机“带弹着

陆”的决策，而且他自己坚持不进防空洞，

在指挥所坐镇指挥，直到飞机安

全返航着陆。

朱光亚之所以能在紧急关头

果断拍板，除了对核弹及其引爆

系统的基本原理了如指掌，试验

前他还预先安排做了大量相关试

验，设计了飞机带弹着陆的预

案。“这与父亲贯穿一生的严谨、

踏实作风密不可分。”在朱明远的

记忆里，父亲的言语里从来没有

“大概”“可能”“运气”这样模糊不

清的字眼。

据朱光亚的老师们回忆，朱

光亚在高中时代的物理作业就

书写规范、非常整洁，“可以交给

书店作为物理课本使用”；在西

南联大求学时，他的数学考卷答

题过程严谨、清晰、精确，想扣掉

一分都很难；留美期间，美国教

授评价“阅读朱光亚的考卷是一

种享受”。

曾师从朱光亚的中国工程院

院士徐銤回忆，“朱先生讲课相当

细致，任何试验都是从原理讲起，

实验怎么做、数据怎么处理或有

什么用处，都讲得非常清楚”。终

其一生，朱光亚无论工作多么繁

忙，经其手的文件文章必定认真

细致地修改，甚至标点符号都会

一一订正，全力使文字表述目的

明确、逻辑清晰、用词准确、数据

可靠。

做过中国科协当家人、也领

衔过中国工程院，“父亲在任何时

候都严于律己，坚持艰苦奋斗。”

朱明远提到，1994年6月，朱光亚

出任中国工程院首任院长时，工

程院的工作基础几乎为零，甚至

连办公场所都没有。“父亲带领初

创团队，以‘创业者’的激情，将工

程院各项工作引上了科学化、规

范化的道路”。而且，朱光亚一直

认为，院士既不是职务，也不是职

称，不宜作为称谓。

在朱明远的心中，朱光亚更

是个好父亲。“当时父母鼓励小学

文化的我考大学，父亲辅导我数

学和物理，母亲辅导我化学。一

年恶补六年的中学课程，连课本

都是他们自己新编的。”后来，朱

明远攻读了父亲帮自己选定的计

算机软件专业。

新疆马兰是中国的核试验基地，也

是朱光亚最为熟悉的地方。“2005年9

月，父亲退休后，第一次带全家去了马

兰，也是他最后一次去。”朱明远说，根据

父亲的遗愿，他的骨灰被分葬在八宝山

和马兰，其中八宝山的墓碑用了蘑菇云

的意象。
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提到中国第一颗氢弹，于敏的名字

就是一座丰碑。当人们要把“中国氢弹

之父”的称号给他，他却执意婉拒。

于敏之子、中国纺织科学研究院高

级工程师于辛说，父亲认为，“核武器的

研制是集科学、技术、工程于一体的大科

学系统，需要多种学科、多方面的力量才

能取得现在的成绩，大家必须精诚团结，

密切合作。这是从事核武器研制的科学

工作者所必须具备的品格。”

1961年1月，于敏接受了一项国家

重任：从零开始研制氢弹。

于辛回忆，父亲非常喜欢抽象的

基础理论研究，他最初的研究方向是

量子场论，但为了国家需求，在1951年

时转向了原子核物理研究。经过近十

年的辛勤耕耘，父亲的原子核理论研

究取得很大成果，发表了一系列有影

响的文章，“填补了我国原子核理论的

空白”（钱三强语）。在即将取得更大

突破的时候，他毅然响应国家需要，再

次转行，开始了氢弹理论的预研工作，

从此他很少有公开发表的文章，开始

了隐姓埋名的生活。

“父亲是一个有家国情怀的人。”于

辛记得父亲曾说：“我们国家没有自己的

核力量，就不能有真正的独立，面对这样

庞大的题目，我不能有另一种选择”。

1967年6月17日，罗布泊沙漠腹地，

我国第一颗氢弹爆炸成功。从原子弹成功

爆炸到突破氢弹，美国用时7年3个月，苏

联用时6年3个月，而中国仅用2年8个月。

在于辛心中，父亲就是一个普普通通

的人，时任核工业部部长蒋心雄评价于敏

是“有强烈爱国心和民族自豪感的优秀知

识分子，是我国自己培养的杰出的理论物

理学家”。而于敏却说：“一个人的名字，

早晚是要没有的。能把微薄的力量融入

到祖国的强盛中，便足以自慰了。”

开始研制氢弹时，条件非常简陋，

于辛曾听父亲讲过当年的困难：不少科

研人员因为营养不良而身体浮肿。更

主要是工作条件十分简陋。当时，电子

计算机主要能用的只有一台，每秒1万

次，而且分配给氢弹预研小组的时间，

每个礼拜只有约十个小时，还都是夜

里。于是，科研人员就动用最古老的工

具 ，算 盘 跟 计 算

尺。只有不得已

的时候，在处理非

常复杂的问题时，

再由计算机来进

行计算。

“父亲是个一

心为国的人。”于辛

说，为了突破氢弹

理论，父亲于1965

年9月率队南下到

上海华东计算机

所，经过“百日会

战”，完成了从原理

到构型基本完整的

氢弹理论设计方

案。此后几年，他

又为研制核武器八

上高原、六到戈壁，

累得两次休克。

“父亲是一个

不为利害所移的

人。”于辛戏言，自

己因为父亲成了“最早的北漂”。1969年，

二机部九院理论部搬迁到四川曹家沟，因

当地不具备工作条件，科研人员陆续回到

北京，但户口留在了曹家沟。这相当于10

多年一直在北京没有户口，上学只能借

读，看病需要借户口本挂号，粮油供应、住

房都受到很大影响。

因为工作生活上的种种困难，相当

一部分学术骨干在改革开放后相继离

开，可于敏以大局为重留了下来，不仅在

集体中起到了凝聚作用，而且使团队在

学术上有了主心骨。

“父亲是一个对工作认真负责的

人。”于辛回忆，在理论部，大家都知道向

于敏请教有“三不论”：一是不论时间、场

合，随时随地可以提问题；二是不论范

围，物理、力学乃至其他相关学科都可以

问；三是不论问题大小难易，尽管问，一

样耐心解答。“父亲总会将自己的知识、

方法、诀窍，乃至最重要的想法和盘托

出，毫无保留地告诉大家。”

相比美苏上千次、法国200多次的

核试验次数，我国仅用45次试验就达

到国际先进水平，于敏居功至伟。当

时，国家百废待兴，物质匮乏，核试验材

料比黄金还贵，每次核试验耗资巨大，

万一失败，给国家、团队都会带来难以

想象的损失。正因为于敏和团队“既有

发展前途，又踏实稳妥”的途径选择，保

证了我国核试验的技术路线几乎没有

走过弯路。

小时候，于辛对父亲的记忆就一个

字：忙。“整天待在房间里想东西，很多人

来找他。”但他说，父亲是一个深爱家庭的

人，“年轻时出差总带着我母亲的照片，后

来有了儿孙辈，就一起带上照片”。去上

海出差，父亲都会想办法给孩子买一点大

白兔奶糖。“奶糖往水里一放就是一杯牛

奶，我至今都记得那个味道。”

于辛说：“父亲一生中也留有遗憾，比

如，因为国家需要，他没有从事自己喜欢

的抽象的基础理论研究；因为工作性质，

他没有出国留学；因为国家任务繁重，没

有时间陪伴家人，特别是对妻子的愧疚。”

于敏：事关国家真正独立，我不能有另一种选择

60年前的今天，中国第一颗原子弹爆炸成功。这声“东方巨响”之后，中国又接连研制成功氢弹、导弹和人

造卫星。

在一穷二白、没有外援的情况下创造“两弹一星”奇迹的背后，是无数“干着惊天动地事，做着隐姓埋名人”

的科学家。“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神，成为中华民族

的宝贵财富。

近日，“两弹一星”元勋邓稼先、朱光亚、于敏之子邓志平、朱明远、于辛在中国科学院上海分院“报国讲坛”

上，深情讲述了父辈以身许国的燃情岁月。在这个特别的日子，让我们重温这段历史，致敬功勋科学家，致敬

“两弹一星”精神。

今天是中国第一颗原子弹爆炸成功  周年，三位“两弹一星”元勋之子追忆父辈——

“东方巨响”背后，矢志报国精神赓续长存

新疆巴音郭楞马兰军博园原子城核试验竖井远景。（图/视觉中国）

今年是中国第一颗原子弹爆炸成功

60周年，也是“两弹一星”元勋邓稼先诞

辰100周年。

“他一直以‘国家兴亡，匹夫有责’为

人生的价值观。”邓稼先之子、原电子部

第六研究所高级工程师邓志平说，父亲

选择了科学救国之路，将一生的智慧和

精力奉献给了祖国和人民。

少年时，日寇横行害得邓稼先一家

骨肉分离。邓稼先曾对邓志平提起，自

己高中时被迫去四川避祸，临行分别时，

病中的邓以蛰（邓稼先父亲）说了一句影

响他一生的话：“稼儿，以后你一定要学

科学。学科学对国家有用。”

1941年，邓稼先考入国立西南联合

大学物理系。他和同学们一起在土墙草

顶的宿舍里，点着煤油灯，通篇背诵英汉

词典，连夜抄录借来的参考书，高唱着

“千秋耻，终当雪，中兴业，须人杰”的校

歌发奋学习。

1945年从西南联大毕业后，邓稼先

参加了赴美留学考试，于1948年进入美

国普渡大学研究生院核物理专业。1950

年，在拿到博士学位的第9天，邓稼先就

谢绝导师介绍他去英国深造的机会，登

程回国。

“74年前，中美两国在科技、工业和

物质生活方面的差距何止百年。”邓志平

说，父亲那一代留学生当然明白，留在西

方发达国家，对个人的前途是多么有利，

“但他们还是义无反顾地选择回到祖国，

他们要亲手把一穷二白的祖国建设成繁

荣昌盛的国家”。

8年后，邓稼先在物理学界“消失”

了。1958年8月，时任二机部副部长的

钱三强找到他，说“国家想放一个大炮

仗”，希望他去从事这项工作，但“上不告

父母，下不告妻儿”。邓稼先立刻明白，

并服从了组织的调动。

“这是父亲一生中的又一次重要选

择。”邓志平说，母亲曾在书中追忆邓稼

先当时的工作压力：“他比前一段更加

沉默了，眼神空落落的似乎不在这个地

球上。脑子却在原子弹理

论设计的黑茫茫的境界中

摸索。在家里，有时谈及

有趣的事情，他在开怀大

笑时又会突然中断笑声。

感觉他整个人被分成了两

半，工作的那一半永远在

运转，即便放松下来也是

短暂的一瞬间。”

中国第一颗原子弹研

制任务的代号为“596”。当

时，邓稼先带着一群平均年

龄不到23岁的新毕业大学

生，从零开始探索原子弹的

理论设计。经过深思熟虑，

他选定了中子物理、流体力

学和高温高压下的物质性

质这三个方面作为主攻方

向，指导科研人员求出了极

高压下的核材料的状态方

程。这些成果为中国原子

弹的理论设计提供了重要

支持。

不仅如此，邓稼先他

们还发现苏联专家给出的原子弹教学

模型数据存在错误，带领团队摸清了内

爆过程中物理规律和各种作用因素的

交互影响。1963年3月，经过大量计算

和实验，邓稼先带领团队完成了原子弹

的理论设计方案。

当1964年中国成功爆炸第一颗原

子弹后，诺贝尔物理学奖得主杨振宁从

《纽约时报》上看到邓稼先名字的英文拼

音，激动不已。但也有美国报刊说，中国

人的原子弹是由美国科学家参与做成

的，他将信将疑。1971年，杨振宁从邓

稼先的信中读到“中国的原子弹、氢弹全

部是由中国人自己研制的”时，泪水忍不

住夺眶而出——中国“两弹一星”的发

展，其重要性是没法估计的。

2021年，杨振宁又提到，邓稼先在

这封信的最后希望他“但愿人长久，千里

共同途”。把“共婵娟”改为“共同途”，杨

振宁觉得自己在50年后可以对邓稼先

说：“我懂你的意思，也可以很自信地跟

你说，这此后的50年是符合你‘共同途’

的瞩望的。”

可惜的是，早在1986年，邓稼先就

因病辞世。邓志平回忆，父亲身体状况

的急转而下，缘起于一次意外。1979

年，有一次空投氢弹核试验因降落伞没

打开而未成功，邓稼先不顾大家的反对，

决定亲自去察看现场，寻找试验失败原

因。“父亲被这次意外击倒了，身体越来

越差，开始便血。”

1985年7月底，邓稼先到北京汇报

工作，抽空去医院检查，不想诊断出已到

直肠癌中晚期。“为什么拖到现在才来？”

面对医生的焦急询问，邓稼先还想立刻

回去主持一个重要会议。但医生当即对

他说：“你今天不能走了。”

这次手术后一个多月，恰逢国庆节。

邓稼先偷偷溜出病房，来到天安门广场。

他对警卫员游泽华说：“到新中国成立100

周年时，你就84岁了。那时，我们国家肯

定富强了，你可要来看看我……”

第二次手术后四天，邓稼先用颤抖

的手写下字条，要单位从四川给他送

材料和书籍来，他准备用术后病情稳

定的两三个月时间做完一件事——和

于敏共同起草中国核武器发展计划的

建议书。这份建议书抢在国际全面禁止

核试验之前，为我国争取到了10年的热

核试验时间。

“直到临终前，父亲惦记的还是

‘不要让人家把我们落得太远’。”邓志

平经常会想，若是在原子弹试验成功

后，不再继续研制氢弹和第二代核武

器，父亲也许不会英年早逝。但他也

深知，只要能守护祖国和人民，父亲定

然义无反顾。

邓稼先：只要能守护祖国和人民，定然义无反顾

1971年，于敏（右后）和妻子、儿女在北京十三陵合影。

（于辛供图）

邓稼先（左后）与父母、妻子、儿女（邓志平供图）

朱光亚（右）给儿子朱明远辅导高考。（朱明远供图）

本版撰稿：本报记者 许琦敏
见习记者 刘琦


