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一粒草籽

技术与大众传媒

2024年金秋10月，华东师范大学

建校73周年。作为58届历史系的毕

业生，鲐背之年回首七十年前来到丽

娃河畔的求学经历，回想昔日一位位

先生的音容笑貌、言传身教，重温“求实

创造，为人师表”的校训，感慨良多。

当年母校的师资力量有多好，文化积淀

和底蕴有多深，恐怕是今天的学子难以

想象的，也是我想提笔记录下来的初

衷：大学之大，在于大师；先生之风，

山高水长。

1954年9月1日，我从杭州来到上

海市中山北路上的华东师范大学，犹

记得校园门口两扇黑色的木板门，挂

着舒同写的校牌；幽美的丽娃河纵贯

校园南北，绿草茵茵、古树参天的母校

宁静而优雅。那时华师大聚集着一大

批教育专家，教学内容十分广泛，用我

同班同学马洪林的话来形容，是“一种

打通文史哲经界线熔一炉而冶之的大

文科模式”。

华师大1951年建校时，全校有11

个系。历史系是首批设置的系科之一，

主要由大夏大学文学院的历史社会系

组成，学制四年，师资有吕思勉、李平

心、戴家祥、林举岱、陈旭麓、王养冲、夏

东元等一批知名史家。吕思勉先生当

时没有给本科生上课，他带青年教师，

有“活字典”之称。还有不少外系的大

教授或名作家来系任过教职，如哈佛毕

业、教政治经济学的陈彪如老师，他是

我国国际金融学科的著名学者和创始

人。记得我曾自制一书签，上面书写了

两句陈彪如老师的话：“泛览群书，不如

精于一也”；“破万卷与攻一书是辩证统

一，二者不可偏废”。

印象较深的先生可不少。有一

位教育学老师叫朱有瓛，曾留学伦

敦大学、巴黎大学，经常提到做学问

要占有资料，再三强调“占有资料”

这个词很重要，还教我们如何做卡

片，以卡片形式积累资料，为今后写

文章备用。戴家祥、束世澂二先生

教我们古代史 ；苏渊雷教我们历史

要 籍 选 读 课（介 绍《左 传》《史 记》

《战 国 策》《三 国 志》等），当 时 还 不

算 出 名 ；王 养 冲 教 世 界 史 ；李 平 心

教近代史 ；还有教中国文学的罗玉

君 ，网 上 可 查 的 是 1951年 ，她 随 丈

夫回到上海，应聘成为华师大中文

系教授，专门教授外国文学，曾翻译

多 部 世 界 名 著 ，最 著 名 的 是《红 与

黑》。她也教我们历史系学生中国

文学课，我就是她的课代表。印象

里罗老师中等身材，短发，圆脸，微

胖，衣着朴素大方。罗老师上课有

时迟到，我履行课代表职责，去办公

室请她，她说家住校外，要坐公交车

来学校，路上红绿灯多。她曾邀请

我们同学去家里玩，见面又是握手

拥抱，又是煮咖啡，非常热情。她先

生李珩是天文学家，时任中国科学

院上海天文台台长。

上世界文学课的老师大名费明君，

宁波人，曾在日本早稻田大学留学，课

也上得极好。据当年历史系同届隔壁

班同学叶书宗回忆：费老师当时大约四

十来岁，戴一副黑框眼镜，衣着整洁、潇

洒，风度翩翩，更兼博学多才，长于辞

令，讲课极受学生欢迎。费老师擅长讲

俄罗斯、苏联文学，介绍普希金、果戈

理、A.托尔斯泰等世界级文豪时，不看

讲稿，信手拈来，滔滔不绝；讲得起劲

时，眉飞色舞。（见《人 ·时代 ·社会：一名

历史研究者的人生故事》，上海三联书

店，2018）很多同学、包括我在内，都听

得如醉如痴。

费老师教了我们一年后，被打成“胡

风集团”骨干分子。1973年2月11日费

老师病逝于青海劳改农场。令人唏嘘的

是，费先生是知名的翻译家、大教授，他

的七个子女却都是“文盲”。

王养冲是我国的西方思想史泰斗，

101岁时去世。早年曾担任国民党元老

胡汉民先生的私人秘书，上世纪三四十

年代，旅居法国十年之久，师从哲学家

瓦尔、历史学家费弗尔、社会学家拉洛

等名家，奠定了深厚的学术功底。1947

年回国后，任复旦大学社会学系西方社

会学思想史教授。1952年转入华东师

范大学历史系，任世界近现代史和西方

思想史教授。我们接触到的王老师四

十多岁五十不到，正是学者精力最充沛

的时期。

束世澂先生是我内人的舅公柳诒

徵先生的学生，毕业于南京高等师范学

校文史地部，据说王伯沆、柳翼谋二先

生的史才、史识与史德对他影响颇大，

从而确立了研究中国古史的志向。他

学贯中西，表达能力却一般，上课黑板

板书比较多，印象中有点口吃。当时

他和戴家祥老师的课，考试分口试和

笔试（当时学习苏联，五分记分）。考

试时学生到一个小房间摸签抽题目，

准备几分钟后去见老师。先由学生根

据题意阐述内容，再由老师提问。束

先生对我的回答比较满意，我的口试

成绩获满分。

心理学老师叫左任侠。印象很深

的一件事是，左老师有一次布置回家

作业，发给大家一人一张白纸，让大

家回去画一幅画，要求画“地球上没

有见过的东西”。同学们的作业五花

八门，有画冬瓜的一截身体，猪头龙

首，老鼠尾巴，反正大家东拼西凑了

各式模糊的物件，乱七八糟的。他在

第二节课上点评说，你们画的这些物

件都是地球上有的，平常见过的。大

家说其他的画不出来，他说这个就叫

做“存在决定意识”，由是引出了一个

教学名词。左任侠老师生活简朴，我

后来读到一篇回忆文章，提到左老师

每年冬天，总是穿着一件褪尽颜色的

老棉袄，又板又硬，于是在老先生八

十大寿时，发展心理研究室的教师和

研究生特别为他做了一件新棉袄，作

为生日礼物。

我是温州平阳人，所以对系里两位

温州籍老师印象尤深。一位是教古代史

的戴家祥老师。戴老师素朴典雅，一袭

布衣长衫，腋下夹一布包，站上讲台，不

慌不忙打开布包，拿出讲义资料，开始上

课。他是王国维入室弟子，专攻古文字

学，课上得极好，典型民国教授风范。记

得他时常批评郭沫若，说他“不识字”的，

“不懂甲骨文”；也批评苏联专家，认为这

些人没有“真学问”。当时提倡“学苏仿

苏”，学校里几个苏联专家风头足亦傲

慢，戴师批评他们却毫不留情面。他有

一句名言：“我们之所服膺者，在于科学，

不合科学的，就要否定；有待补充证实

的，就要当仁不让。”

苏渊雷老师由政府机关出来，字

好诗好教学好，他的课广受学生欢

迎。戴老师和苏老师是同乡同事，奇

怪的是，我印象中两人无甚交往，戴老

师在我们面前没有提过苏老师，和苏

老师交流时也没有提到过戴老师。我

和苏师的课外之缘，是一起参加柳诒

徵先生的追悼会。苏渊雷老师为我书

写挽联，他和柳先生亦师亦友，诗词唱

和，相交甚深。

值得一提的还有，我们进校那一年，

华师大接教育部通知，将外文系改为俄

文系，撤销了英文组。我高中时英文较

好，但从此中断英文学习，从零开始改学

俄语，我把这引为终身憾事。

我们58届历史系四个班，120名

学生，我们班32人。班上应届生为主，

调干生十来人（我是其中之一），年龄

差达十多岁，年龄最大的同学叫龚锡

孙。龚大姐是抗美援朝志愿军退伍干

部，入学时已经三十好几了。马洪林

同学算小的，年方19岁。作为调干生，

我以28岁“高龄”进入华师大历史系，

不意日月如梭，转眼已有70年！回想

当年，华东师范大学那批老先生学术

醇正，教风朴实，给我留下了终身难忘

的印象。

第一次世界大战前，德国的船公

司在黄浦江边上的烂泥地上挖了一个

船坞，用来修船，瑞镕船厂就此开张。

德国战败后，这个船坞就易手给了英

商。后来成为上海船舶修造厂，我小

时候听到过这个名字，是因为父母先

后到这个厂去劳动过。夏天时船厂高

温，父亲回家时肩膀和手臂上都是通

红的，而母亲有时回家来，要直接躺在

走廊上的水泥地休息一下，然后才去

厕所吐，她说自己中暑了。

等我自己看到这个船坞，已是拍

摄《巡江记》的2021年了。从毛麻仓

库外面的回廊望过去，船坞那边正在

修整，听说有条古船要运过来，是从横

沙岛那里的海底找到的，它很可能是

从上海出发前往海外的商船。

等我终于走到船坞里去，已是

2024年早春。那时候，船坞上已经造

好了顶棚，古船已被海底淤泥团团封

住，安坐于船坞底部，顶棚的注水系

统每天定时喷洒纯水，维持古船在海

底的环境，等待考古准备完成后，开

船探宝。

然后，这个船坞和古船就会建造

成古船博物馆，开放给公众。

这大概是我探访过的，与黄浦江

航运的历史最相关的公共博物馆了。

封住古船体的是湿滑的深灰色烂泥，

覆盖在裸露木船舷上的，是密密麻麻

的寄生物，贝壳、藤壶和小牡蛎，它们

在深不见光的水下生长附着，外壳都

是白色的。如今就是死了，肉体化没

了，外壳还是牢牢吸附在船舷的木板

上，不肯脱落。

封在烂泥里的，除了古船和船

上的货物，以及船员，还有船蛆。船

蛆生活在木船的木头里，在坚硬的

船木里不停地钻洞。它的寿命短，

却繁殖力强，一代代的，就以在沉船

的木头里钻洞为使命，从不懈怠。

子子孙孙在水波里繁殖，找到水下

的木头就进去打洞。而且分属细

致，一种蛆是专门钻穿木板的，另一

种是专吃掉木头的，还有一种也是，

却因为长相不同，而叫了另一种名

字。它们中的某一代应该也被封进

了烂泥里，在古船里寿终正寝。我

相信它们都是白色的，因为总是见

不到光。从未想到它们像人一样有

高有矮，高个子竟有 1米 8，比大多

数江南的蟒蛇都长。我怕它。

除了大白条的船蛆，还有一种灰白

色的蛀木水虱，它长得小，才2毫米，长

得像蝉，肚子上长出许多细腿，带着个

小细勾子，一副比蝉邪恶得多的样子。

还没见识到沉船里到底埋着什么

宝贝，就先谈论了里面到底有什么虫

活着。这就是我们在烂泥上一步一滑

时说的话。

在一团烂泥上，我见到一瓣微小

低矮的小草叶，只有我的指甲那么大

小，活着，纤细，柔软。不知道它怎么

能在这里长出来。而且是绿色的。

我很愿意相信，它是一粒草籽，长

长久久埋藏在海底下，烂泥里，却没

死。只是一直无法发芽，一直等到跟

着烂泥离开海底，见到光的那一天。

我很愿意相信它是古船偶尔带着的草

籽，它的矮小和脆弱，都因为它来自一

百多年前。我爱它，它就像一声来自

那么深的水下，那么久的从前的问候，

让人心突然就软了一下。

其实，在苏州河与黄浦江交汇

处的外滩公园那片滩地，最初也来

源于一条沉船。沉船挡住了水道，

也挡住了下游流动和堆积的泥沙，

那种泥沙稠厚沉郁，渐渐形成了外

滩的一小块滩涂。到了1860年，涨

滩就能开垦出来做公园了。说起

来，它是黄浦江边最早的公共空间，

被称为publicpark，不到一公里。现

在，黄浦江边的公共空间已经有45

公里了。当外滩只有一条沉船上的

小公园时，上海道台聂缉椝的理想

是在公共空间里的环海联欢。现

在，在黄浦江45公里的公共空间里，

已经在准备一个向公众开放的沉船

博物馆了。这个博物馆，用的是德

商留下的船坞，清朝沉下的商船，纪

念的是黄浦江的历史。

要是到博物馆开门时，这粒草

籽能活着来迎接我们大家，会是多

好的事。

左图：船板上附着的贝壳。

陈丹燕摄于挖掘现场。

左下：覆盖着沉船的泥上长

出的小野草，经过植物园工程师

的鉴定，是古老的江南野草，学

名：井栏边草。

下图：小野草被移送到辰山

植物园培育，现在已经长得快

40公分了。

大约数十年左右的时间，互联网技

术进入耀眼的爆发期，众多突破此起彼

伏，并且相互震荡。一些技术的运用限

于特殊领域，例如医学的远程手术与诊

断，金融的全球结算系统，或者军事领域

的无人机与精确制导导弹；另一些技术

大规模渗入日常生活，几乎涉及所有的

人，例如通讯工具与大众传媒。互联网

技术还有多大的潜力？这个问题迄今仍

然是一个谜。

每隔一段时间，ChatGPT或者Sora

等等新技术产品明星一般出场，引起各

个群体音量超常的喧哗乃至尖叫。与

新型的汽车或者飞机不同，许多人对于

这些新技术产品的功能一无所知，以至

于技术人员不得不出面担任解说与商

业宣传。这种状况表明，互联网技术已

经跑到日常需求之前，力图以超前的形

式引导大众生活。当然，大众的外行与

陌生并未削弱新技术产品的吸金能

量。令人咋舌的资金源源不断地向相

关领域积聚。那些精明的投资大佬相

信技术逻辑的必然延伸：种种前期研究

如同排列就绪的多米诺骨牌，一个节点

的开启将带动诸多后续环节的成功。

技术的盛宴指日可待。

与技术逻辑的直线演绎不同，新技

术产品赢得的社会评价众说纷纭，犹如

四向扩散的涟漪。新技术产品进入何

种社会，落入哪一双手，可能产生迥异

的意义。正如鲁迅所言，火药可以制造

子弹，也可以制造爆竹，罗盘针可以用

于航海，也可以用于看风水。不同的阶

层或者行业，可能因为相同的技术产品

受惠或者受损。人工智能降低了企业

的生产成本，一批生产员工或许会因

为裁员而失业；网购的成熟与物流行

业兴盛的背面，一些实体店面纷纷因

为亏损而关闭。银行、医院、电信等

机构普遍使用机器从事咨询、预约、

编号、付款结算，那些由于陌生而滋

生机器恐惧症的群体——譬如老人，

或者来自偏僻山村的居民——时常被

拒之门外。社会学考察可以显示，技

术的后果并非均匀洒向每一个社会

成员，无论是利益还是弊端。科幻电

影时常出现的情节是，一批人乘坐流

线型的宇宙飞船前往火星，另一批人

只能无奈地滞留遭受核污染的地球，

如同鬼魅一般出入于废墟与洞穴。不

论什么时候，社会结构始终在技术产品

的分配之中留下清晰的投影。

麦克卢汉在解释“媒介即信息”这

个观点的时候说，媒介或者技术本身

之所以作为信息，是因为新型媒介重

新设计世界的各种衡量尺度，形成速

度与模式的深刻改变。铁路运输哪些

货物并不重要，重要的是铁路构造出

新型的城市、新型的工作与新型的闲

暇。几个世纪以来，大众传媒正在精

神领域产生相似的效果。大众传媒的

传播范围、传播速度本身即是一种文

化内容。大众传媒的历史当然可以追

溯到印刷文化的平装书与报纸杂志。

平装书或者报纸杂志不仅提供长篇小

说与日常新闻，而且打开了大众的阅

读空间，重新划分各种文化层面。广

播与电视可以视为电子传媒的代表：

广播组织起一个声音的社会；电视的

影像符号不仅削弱了由来已久的文字

中心主义，而且造就一种以家庭为中

心的夜生活结构。目前的互联网技术

已经发展到这种程度，以至于可以依

赖一部手机处理大部分社会事务。作

为互联网技术的交汇点，手机的功能

包括移动通话、电子邮件、微信或者短

信息，各种型号的视频、图像传播以及

各种内容的网络直播；参预经济往来

的时候，手机可以网购、传达快递物流

信息，可以炒股、付款与收款乃至大额

转账；手机可以深度介入社会活动，借

助互联网组织各抒己见的公共空间，

例如网络会议或者微信群，必要时还

可以举行投票选举。总之，这一部随

身携带的小机器似乎开始充当某种无

形的轴心。

大众传媒的历史显明，技术始终站

在大众这一边。遥远的古代社会，文化

由少数精英阶层掌控。甲骨、青铜、竹

简、石碑等古老的传媒体系只能传送少

量符号，文化仅仅流传于一个狭小的圈

子；对于圈子外围的大众来说，文化如

同不可企及的海市蜃楼。进入现代社

会，印刷、电视、互联网一次又一次拆

除文化的传统门槛，大众兴高采烈地

涌入神圣的禁地，营造自己的狂欢

节。从卡拉OK、“傻瓜照相机”到短视

频的风靡，谁说音乐或者摄影只能由

那些自以为是的精英垄断？技术拒绝

为文化等级制度效力，大众传媒的意

义是开放编码与解码的权限，将这个

权利交到大众手中。相当长一段时

间，一批革命家与进步知识分子曾经不

遗余力地倡导文化与大众的汇合；出乎

意料的是，技术正在以惊人的速度完成

这个使命。

与传统的政治动员不同，技术的很

大一部分动力来自资本与商业市场。

无论是印刷、电视还是互联网，大众传

媒的运行资金获得商业利润的有力支

持。经济层面的良性循环返回技术逻

辑，并且为技术的未来提供强大的信心

与充足的资金储备。这时，大众传媒的

“大众”不再是抽象而模糊的群体，而是

市场的有机组成部分；大众成员的具体

人数转化为企业账本的利润数目。这

种状况与一批知识分子的理论预设存

在很大差距。他们期待解除精英的文

化霸权，协助大众走出精英的遮蔽，“沉

默的大多数”是发出自己声音的时候

了。这种理论预设包含自我献祭的英

勇姿态：精英的文化霸权土崩瓦解的时

候，倡导这种主张的知识分子也将泯

然于大众。尽管如此，许多知识分子

并未详细考虑大众的声音寄存于何

处。“凡有井水处，即能歌柳词”，口口

相传的民间传播可能覆盖多大的范

围？大众汇聚在广场上振臂高呼，这

种传播显然只是一种象征性原型。大

众传媒的出现及时填补了理论预设的

空白之处，但是，技术、大众传媒、商业

市场的循环关系出其不意地打乱了知

识分子的整体构思。

至少在目前，这种循环关系正在带

来多方面的不适与震荡。首先，与传统

想象划分的文化区域不同，互联网技术

似乎超出驯服的工具范畴，试图问鼎若

干人文学科的基本问题：在无远弗届的

“算法”面前，哲学的“道”或者宗教的彼

岸又在哪里？音乐、绘画的神奇审美可

以化约为另一种“算法”吗？无所不能

的芯片或者人工智能仿佛即将接管一

切，生命、身体或者精神意识的边界又

在哪里？手机依赖症疾速蔓延，那一

块电子屏幕会不会成为社交生活乃至

家庭亲情无法甩下的牛皮癣？其次，

技术、大众传媒、商业市场的联盟如

此强大，一种新型的霸权已经形成。

种种迹象表明，商业市场对于大众传

媒的操控成为干扰乃至干预作品内

容的重大因素。书籍印数、电视收视

率或者网站的流量几乎充当衡量作

品的首要标准。第三，许多时候，真

实的大众与知识分子心目中的理想

形象存在差距。大众并未对大众传

媒的霸权表示反感，相反，他们欣然接

受定制的各种套餐，内心充满一个消

费者的快乐与自豪。网络空间的欺世

盗名、众口铄金、盲从偏执、轻率暴戾

比比皆是，并且装饰为耸人听闻的娱

乐的形式。知识分子发现，娱乐主题

的感召力远远超出预计；沉湎于娱乐的

大众如此陌生，以至于无法熨帖地安放

在他们设计的未来蓝图之中。

一些知识分子流露出不可掩饰的

失望，甚至抱怨大众传媒是一段文化的

弯路。的确，没有理由否认失望与抱怨

背后的事实。但是，另一些事实表明，

乐观的可能仍然存在。绕开显眼的娱

乐主题，技术与大众传媒仍然显示出处

理生活乃至重塑生活的多种可能。许

多知识分子正在专业领域分享先进技

术，只不过将各种收益视为理所当然。

更大范围内，五四新文化运动是一个成

功的范例。众所周知，五四新文化运

动如火如荼的展开与一批报纸杂志

分不开。尽管那个时期的报纸杂志

曾经是武侠小说或者鸳鸯蝴蝶派的

温床，然而，历史还是摆正了方向：大

众传媒为鲁迅等一批新文化运动的

主将提供了破门而出的空间。这个

范例引申出的观念是，进步并不是技

术的天然产物。

各种纷杂的因素交错互动，技术

始终是一柄双刃剑。技术使用的复

杂程度不亚于技术的发明，涉及各种

衡量、评估与争取什么，禁忌什么。互

联网技术的前景如此广阔，以至于不得

不追问：历史需要什么？只有正确解读

历史罗列的清单，技术的正面意义才能

真正解放出来。


