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希腊文明是罗马文明的基础，罗

马文明是欧洲文明的基础，欧洲文明

是西方文明的基础，这条文明轴线在

不断改变自身的呈现面貌，“像是一种

接力跑，一面旗从某一人手里依次传

递到另一人，如是不断替换。那面旗，

先由希腊人传递给罗马，再由罗马人

传给北方蛮族，现在是在拉丁、条顿民

族手里……而且他们这面旗，也并不

是自己原有的，乃是埃及人手里接来

的。”可见，欧洲/西方不仅是一个地理

概念，而且是一个文化概念，一个不断

适应环境而变化的概念，是一系列文

化碰撞的产物，这些碰撞既有西方外

部的，也有西方内部的，随着地理范围

的不断延展，文化影响力越来越超越

欧洲/西方地理边界。

世界不同地区之间的知识、文化、

观念和权力是动态变化的。历史不是

由某单一“中心”主导的线性发展，而是

不同地区之间复杂作用的结果，中心与

边缘在不断互换，创新中心往往出现在

意想不到的地方，历史可能被曾经一无

所有者或边缘人所拥有。比如，13世

纪欧洲的科学技术水平还落后于东方

世界，但英国科学家和哲学家罗杰 ·培

根已认识到东方科学和哲学的宝贵贡

献。他认为基督徒必须学习和利用异

教哲学家的教诲和其他世俗学术领域

的知识；他倡导语言研究，重视东方语

言学习，以便阅读原始文献，这对于促

进欧洲科学知识的发展至关重要；他

请求教皇克莱门特四世编纂出版一部

包含当时所有科学知识的百科全书，包

括从东方重新发现和学习的知识。

西方文明就是在不断与异域文明

碰撞中持续嬗变的。东西方文明之间

的互动一直是全球历史的推动力，西

方从东方汲取灵感、知识和创新的重

要时期就是其标志。丝绸之路是连接

东西方的贸易路线网络，不仅促进了

丝绸和香料等商品的交流，也促进了

思想、技术和文化习俗的交流。从全

球史、跨国史的角度来看，西方向东方

学习，有三次大规模的浪潮。

广义上的三次“东学西传”

第一波是“东方化时代”，时间大

约在公元前8世纪和前7世纪，人们通

常认为，东方化时代的最重要成就是

希腊人接受了腓尼基字母，并巧妙地

对其改进，使之适合希腊语音。这一

成就几乎可算是当时文化传播的典

范。在这一时期，土耳其、叙利亚、黎

巴嫩、埃及等地在建筑、艺术、风格、物

质文化等方面深深地影响了希腊社

会，奠定了“希腊奇迹”的基础。

第二波是“拉丁翻译运动”，这是

西方世界首次把波斯、阿拉伯、印度的

科学和哲学文献翻译为拉丁语，并把

已经被翻译为阿拉伯语的希腊科学和

哲学文献回译为拉丁语的文化活动，

在12至13世纪达到高峰。阿拔斯王

朝的穆斯林对知识有着无限的渴求，几

乎把所有的希腊科学和哲学著作翻译

成阿拉伯文。在10世纪，人们还认为，

西班牙和北非不值得列入伊斯兰帝国

疆域的描述中，因为它们只是“衣服的

袖子”，但到12世纪，西班牙的托莱多

至少有三种文化并存：这个地方有穆斯

林、犹太人和基督徒，注定要成为学术

中心。12世纪的托莱多，吸引了来自

基督教世界的众多学者和翻译家，因为

在西方失传的希腊哲学家和科学家的

著作，都出现在托莱多，这些在托莱多、

西西里等地完成的拉丁文译本注定会

让欧洲为之沸腾：阿威罗伊“将使巴黎

成为欧洲的知识之都”。伊斯兰世界在

古希腊科学、古代东方文明向欧洲传播

的过程中发挥了至关重要的作用。

第三波是18世纪的“东方热”尤其

是“中国热”。威尼斯商人的《马可 ·波

罗游记》讲述了纸币、煤炭及其他闻所

未闻的现象，引发了欧洲对中国壮丽景

色的惊叹，很快成为欧洲最受欢迎的书

籍。马可 ·波罗的冒险经历对欧洲人的

想象力产生了强大的影响，在出版后一

个世纪内，西方出现了数百种《游记》手

稿。中国的园林艺术、绘画、瓷器等，

以其独特的风格和精湛的工艺，受到

西方人的喜爱和赞赏，到18世纪，掀起

了波澜壮阔的“中国风”。启蒙时代的

孟德斯鸠、莱布尼茨等哲学家对中国文

化甚为钦佩，“伏尔泰相信中国统治阶

级具有高度文化……他赞美中国的国

家，能在一种精微而平衡的制度中容纳

各种分子，并使他们达到一种具有丰

富文化的境地”“推崇中国达于登峰造

极之境”。这些认识推动了17—18世

纪欧洲思想的转变。18世纪初期，法

国东方学者安托万 ·加朗首次将《一千

零一夜》译成欧洲语言，广为传播，人

们开始热衷于阿拉伯人的穿着、肖像、

饮食等，引发了一股“阿拉伯热”。这

些热潮是伴随着西方的扩张与东西跨

文化交流的繁荣而出现的。

以上三波是广义上的“东学西

传”，指的是西方世界对一切非西方文

化的交流、借鉴与吸收，西方文明在与

东方的互动中得到了深刻的塑造，凸

显了历史上不同文明是如何依靠相互

学习来取得进步的。东西方持续不断

的交流导致了西方在技术、哲学、科学

和文化方面的重大变革。认识到这一

相互关联的历史，就明白了跨文化对

话与交流对人类社会集体进步的重要

性。在当今这个相互联系的世界，促

进这种交流对于共同应对全球挑战仍

然至关重要。

中国文化向西方世界的传播

就中国文化向西方世界传播本身

而言，历史上亦有三次大规模的“东学

西传”：一是汉唐时期，中国的丝绸、茶

叶、瓷器等物品开始传入西方。二是

宋明时期，儒家思想通过贸易、文化交

流等途径传播到西方，西方学者开始

关注和研究中国儒家经典，为西方的

思想启蒙和哲学发展提供了新的视角

和启示。中国的四大发明在这一时期

不断完善并广泛应用，其中印刷术、指

南针等技术也逐渐传播到西方。三是

明末清初时期，大量传教士来华，将中

国的一些学术著作和文化经典带回欧

洲，翻译成西方诸种语言。例如，来华

第一位耶稣会传教士利玛窦将《四书》

等儒家经典译成拉丁文，让欧洲人对

中国的文化和思想有了更深入的了

解。这些著作的传播，引起了欧洲学

者的广泛关注和研究，对欧洲文化和

学术的发展产生了重要影响。

文化不是一株孤立地从种子里长

出的植物，而是一个受好奇心和实际

需求与实际利益引导的、不断学习的

过程。愿意从“他者”，即奇异的和外

来的事物中获取养分，尤能促进文化

发展。人类历史的这类观念碰撞、文

化交流与文明互鉴为我们积累了大量

文献，为我们研究知识的流通、传播、

交锋、接受、修正提供了丰富案例，亦

为我们展望文明新形态奠定了历史之

光与经验基础。

欧亚非的主要文明形态——中

华文明、西亚文明、埃及文明、希腊罗

马文明、印度文明、波斯文明、阿拉伯

文明、拜占庭文明、拉丁基督教文明

等，因相互之间的较为频密的交往与

交流、碰撞与转型，文化得以激活，不

断焕发魅力。“事实上，只要是欧洲人

创造的就是欧洲文明，正如基督徒创

造的就是基督教文明、穆斯林创造的

就是伊斯兰文明、犹太人创造的就是

犹太文明。这几百年来，这些人都让

这些文明有过非常大的转变。各种

人类群体，与其用延续性来定义，还

不如用发生了什么改变来定义。”这

就是我们研究“东学西传”的目的与

意义。

然而，这些思想并不只是被动地

吸收，它们往往会根据当地的传统和

环境进行重新诠释、选择、调整，甚至

抵制。这就要求我们，既要研究“东学

西传”对于西方思想文化的推动作用，

又要研究这一传播过程中所发生的各

种变异情况；既要探讨“东学西传”对

于西方科学技术的影响，又要研究其

所带来的反作用，以及如何在不同社

会生根发芽的奇妙变化。这些研究都

是建立在详细的文献基础之上，而我

们在这方面的积累并不多，也不系统，

这就是我们编辑出版《东学西传文献

集成》的基本出发点。在此基础上，以

后也许会启动《中西文明交流互鉴文

献长编》的整理工作。

文化交流、文明互鉴是双
向的，知识流通、学术研
究亦是双向的

知识和思想是单向传播的，从而

建立起中心和边缘的空间等级，这是人

们常见的假定，尤其是在强势文明影响

下，人们的思维更是如此。近几十年

来，跨国史、全球史、交织史促进了对知

识和文化交流更具包容性的理解。文

化交流、文明互鉴是双向的，知识流通、

学术研究亦是双向的。因此，我们必须

重视“东学西传”这一命题的重大理论

价值与现实意义。西方是如何选择中

国经典、如何翻译中国经典的？西方是

如何理解中国文化、如何研究中国文化

的？自《马可 ·波罗游记》以来，究竟出

现了多少种“游记记实”，这些游记反映

怎样的社会需求？西方是如何编纂汉

语工具书、词典、教材的？等等。如果

不进行文献汇编、文献集成、目录汇总

这类基础性工作，深入研究就很难实

现。因为这些原始文献涉及的语种不

仅非常广泛，而且散布在世界各地，研

究者要获得是很困难的。上海图书馆

徐家汇藏书楼有丰富的收藏，加上上图

2010年引进了瑞典藏书家罗闻达收藏

的1477年至1877年间的1551种西方

汉学文献，就为这项工作奠定了基础。

丛书收录的最早著作是1480年的

《曼德维尔游记》。收录的最早的西译

中国经典是《中国智慧》，当时的耶稣会

士以“中国智慧”为题，将《论语》和《大

学》的部分内容译成拉丁文，于清康熙

元年（1662）在江西建昌刊行。其中的

《论语》部分是现存最早的《论语》西文

译本，为海内孤本。收录的最早的文学

作品是巴黎法文单行本《赵氏孤儿》

（1755）。相信这些著作的集成出版会

进一步推动中外学术界研究跨文化是

如何交流的，知识是如何流转的，又是

如何影响各地文化形态的。

世界是多面的，发展是多线的，未

来是多变的，绝不是一种文明可以一劳

永逸独霸天下。欧洲文明虽然在探索

时代和工业革命期间成为主导力量，但

东方世界的早期知识和文化成就对其

发展奠定了至关重要的基础。犹如英

国著名学者乔治 ·古奇所说：“古代东方

的复活是19世纪最动人视听的事件之

一。现在我们才知道，希腊和罗马并不

是接近有纪录的历史的发轫点，而是一

系列成熟的文明的继承者。我们的整

个看法改变了。古代东方已经不仅仅

是走向基督教欧洲的前厅，是按持续时

间说占据有纪录的历史的较大部分。”

19世纪在乌尔、尼尼微等地考古发掘

所出土的文物、碑文和文字阐明了古代

东方文明的成就。罗塞塔石碑的发现

促进了埃及象形文字的翻译，打开了了

解古埃及历史和文化的大门……这些

发现促进了人们对历史的多样性、现实

的丰富性、未来的可能性有了进一步

认识，于整个人类而言，我们需要尊重

不同族群对人类文明发展所作的贡

献，需要一种更全面的学术研究，需要

一种更具包容性的叙事。

（作者为上海师范大学世界史系

教授。本文为《东学西传文献集成》

[复旦大学出版社，即出]一书序言）

■ 陈恒

世界文明：一个还是多个

在人们于2024年纪念康德诞辰三
百年之际，鲜有人记得今年也是新康德
主义者保罗 · 纳托普（PaulNatorp，
1854—1924）逝世百年。人们仍然兴致
勃勃地探究康德哲学的方方面面，而把
以纳托普为代表的新康德主义视为应
该卸下的哲学史包袱。这种强烈的反
差不能不说是哲学史上的一大遗憾。

求学时期的兴趣转向

保罗 ·纳托普1854年出生于德国
杜塞尔多夫，是一位新教牧师的儿子。
高中时期，纳托普就对数学和音乐产生
了浓厚的兴趣。他在柏林大学和波恩
大学求学时，深深着迷于古典学家、比
较宗教学家乌泽纳（HermannKarl

Usener，1834—1905）的古典学讲座；同
时被音乐和诗歌等文艺作品强烈吸
引。青年纳托普自己作曲、写小说；他
既热衷于阅读歌德、海涅和但丁的文
字，又倾心于聆听舒曼、瓦格纳和勃拉
姆斯的音乐。

1874年，纳托普前往斯特拉斯堡
大学继续音乐学习，并在那里研究自
然科学的各种问题，还旁听了实证主
义者拉斯（ErnstLaas，1837—1885）的
哲学课。当勃拉姆斯在1875年劝他不
要以音乐为职业时，他实际上已经选择

了哲学作为自己一生的志业。在与一
位正在马堡大学学习的儿时伙伴的通
信中，纳托普了解到柯亨（Hermann

Cohen，1842—1918）与朗格（Friedrich
AlbertLange，1828—1875）二人关于
康德哲学的独特解读。至此，学术上一
直不甚满意的纳托普结束了四处游荡
而无落脚之地的状态，因为他发现，柯
亨与朗格的康德解释与他本人的想法
不谋而合。

成为马堡学派的一员

纳托普1875年于斯特拉斯堡大学
取得博士学位后，谋求教职之路并非一
帆风顺。他先是在文科中学完成了一
年的见习期，又辗转于多特蒙德等地担
任家庭教师。

1880年，纳托普在马堡大学图书馆
找到了一份工作。次年在柯亨的鼓励
下，他提交了教授资格论文《笛卡尔的
认识论——一项对批评主义历史的研
究》。纳托普接下来十二年的工作也是
朝着这同一个方向进行的。可以说正

是在这些年里，他在与柯亨的交往中奠
定了自己的哲学体系方法的基础。

新康德主义马堡学派的一个主要
观点是对康德哲学做出认识论的重新
解释。纳托普与柯亨持有相似的想法，
主张一种方法上的观念论。在他看来，
康德的两种认识来源（直观与知性）可
以分别被视为认识的质料和形式。空
间和时间是关系和大小的思维规定。
这样一来，在康德那里被给予的东西就
变成了被抛弃的东西，追问其本质是没
有意义的。知识不是主观的，而是在现
象的有法则的规定中被客观化。因此，
综合的统一是认识的基本法则，它由范
畴的基本功能（质、量、关系和模态）所
决定。

与马堡学派其他成员相比，纳托普
对于宗教、伦理与认识论之间的关系具
有独特的兴趣。1893年，在担任哲学与
教育学讲席教授后，纳托普专心研究哲
学与教育学之间的关系。在他看来，这
两门学科本质上是相辅相成的，因为
“教育的工作面向人类精神，而哲学的
任务则是借助各科学的知识而揭示人

类精神的创造性的逻辑基础”。他的教
育学研究不仅产生了多部关于教育学
的作品，还提出了一个旨在考虑教育中
的共同体原则的社会教育学构想。纳
托普还参与了他那个时代的教育争
论。例如，他提倡由高等教育机构参与
的成人教育，主张所有学生应接受一门
“人性范围内的宗教”课程，而非固定教
义的教育，他还倡导所有国民学校的教
师都应接受高等教育，并在1905年和
1906年坚决反对普鲁士新学制法案的
草案。他对德国青年运动寄予厚望，希
望它能为“帝国时代内心空洞的文化生
活”提供新的动力，并为克服社会弊病
作出贡献。

来自学生的评价

1914年夏天，美国诗人T.S.艾略特
从哈佛大学来到马堡参加暑期哲学课
程，遇到了纳托普。纳托普不仅帮助艾
略特找到负担得起的住所，并且在哲学
课程上授课。第一次世界大战的爆发
缩短了艾略特在马堡的逗留时间，但在

此之前，他有机会为这位可敬的新康德
主义者描绘一幅肖像。按照艾略特的
记录，课堂上的纳托普经常摆出一副标
准的教授的姿态：一只胳膊藏在背后，
另一只胳膊则挎在腰上。纳托普有着
精灵般的耳朵和光秃秃的头盖骨，脸则
藏在椭圆形的眼镜后面。这副眼镜太
大了，似乎给纳托普造成了一种阻碍，
而未能帮助他看清现实。

艾略特这份语意双关的描绘可以
被看作新康德主义在年轻一代知识分
子和哲学家眼中的一个视觉缩影。而
这个缩影在伽达默尔那里又得到了思
想上的印证。1919年，伽达默尔来到马
堡大学。在纳托普的指导下，他以论文
《柏拉图对话录中快乐的本质》获得博
士学位。伽达默尔对于兼具新康德主
义者与柏拉图研究者双重身份的纳托
普做出了充满张力的评价。一方面，他
将纳托普的思想态度描述为新康德主
义的“冷静而自信的超然”，因而专注于
“自满的体系建设”。这与汉娜 ·阿伦特
的观点保持某种一致，后者曾略微尖刻
地指责新康德主义将哲学淹没在了“无

聊的海洋”中。另一方面，伽达默尔又
看到了“纳托普的永恒意义”，因为他
“在自己的思想中证明了新康德主义与
新柏拉图主义和康德继任者们的思辨
观念论的内在联系”。伽达默尔将纳托
普的思想作为一个整体，视其为试图回
答埃克哈特大师（MeisterEckhart）提
出的一个问题，即：你为什么要出发？
纳托普的答案就像在普罗提诺、费希特
和黑格尔那里一样，“为了找到家园”。
除了纳托普晚期哲学中新康德主义的
内在自我克服之外，纳托普对新康德主
义的意义还在于，与柯亨难以理解的作
品相反，他知道如何以清晰易懂的形式
呈现他的思想，为马堡学派思想的传播
作出了决定性的贡献。

著名的哲学史家、《康德传》作者曼
弗雷德 ·库恩曾宣称：“新康德主义者的
受欢迎程度下降的一个原因是他们的
问题不再是我们的问题，而与之相反，
康德则似乎仍然与我们有某种相关
性。”但经过对纳托普的生平与思想的
简单考察，我们或可明白：纳托普思考
的种种问题并没有过时；他之所以被遗
忘，只是因为我们在一个日趋碎片化的
世界中，不再能够接纳一个强调综合统
一的康德哲学的解释体系。
（作者为上海社会科学院哲学所

副研究员）

■ 高桦

被遗忘的纳托普

14世纪的约翰 ·曼德维尔爵士被认为是《曼德维尔游记》的作者。他
自称来自伦敦北面的圣奥尔本斯，是位骑士，曾在东方游历数十年，但实
际上，他是一位扶手椅上的旅行家，游记摘选自真正旅行者的叙述。这部
用法语写就的作品成书于1356—1357年，大受欢迎，很快被译为多种欧洲
语言，英文本约在1375年出现。书中描述了中东、印度、中国、爪哇岛、苏
门答腊岛等地的风俗，在中世纪欧洲影响巨大。

 《中华箴言录》

（Sapientia Sinica，

又译《中国智慧》，

1662），系葡萄牙传

教士郭纳爵试改进

利玛窦的翻译，与

学生、意大利传教

士殷铎泽一起摘选

的经典译文，包含

孔子生平2页、《大

学》部分14页、《论

语》前5章，中文、

拉丁文对照。

文化不是一
株孤立地从种子
里长出的植物，而
是一个受好奇心
和实际需求与实
际利益引导的、不
断学习的过程。愿
意从“他者”，即奇
异的和外来的事
物中获取养分，尤
能促进文化发展。

▲ 曼德维尔画像，约1459年

▲《曼德维尔游记》1524年
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使用书籍训练AI违反版权法
吗？最近，《君子》杂志刊文探讨了这
一问题。许多作者发现，他们的作品
在未经同意的情况下被用于训练生
成型AI模型（生成型AI用于文本、图
像和音频等内容的生成，另一为大众
熟知的AI技术为预测型AI）。作者
们与作家协会曾对微软和OpenAI提
起集体诉讼，但两家公司否认了指
控，称他们的行为等同于个人阅读书
籍以提高自己的写作能力。

生成型AI可以轻易模仿作者，
高速出产类似主题的作品。而人类
作者写一本书可能要好几年。AI生
成内容又如此易得，让假书和低质量
仿冒品更加横行，人类作者变得更加
弱势——如果AI生成的书籍开始淹
没市场，出版商就不会在作者身上投
资了。目前，这类作品处于法律上的
灰色地带：AI生成的作品不能获得版
权，但AI辅助的作品在一定程度上可
以。也有观点认为，AI助手很快就会
像Photoshop之于视觉艺术家一样，
成为作家行业里一种广受认可的工
具。创意行业正面临一场变革。

书籍是最高质量的训练数据来
源之一，但没有人会为它买单。人工
智能领域的投资者和领导者知道，为
这些内容掏腰包会破坏他们的业
务。风投公司安德森 ·霍洛维茨基金
在给美国版权局的回复中写道：“将
实际或潜在的版权责任成本强加给
人工智能模型的创造者，要么会扼杀
它们，要么会严重阻碍它们的发展。”
生成式人工智能蓬勃发展，在很大程
度上是因为一些关键原材料是免费
的，或者说，是被盗的。

纵观出版业的历史，总是会有一
个“魔鬼”代表新的发展，威胁到旧的
行事方式。在美国的出版行业里，连
锁书店巴诺就曾一度是那个魔鬼，后
来亚马逊成了大坏蛋，巴诺书店突然
就显得老派了。接下来是西蒙舒斯
特与企鹅兰登书屋的合并。现在，生
成型AI成了那只怪物。每次，新出场
的角色都给这个行业带来挑战及益
处，但它们都是同一个反派——“效
率”——的变体。效率以牺牲竞争选
择和艺术上的冒险为代价。连锁书
店挤掉了本地书商，亚马逊挤掉了实
体书商，合并挤掉了出版选择，现在
人工智能威胁要挤掉最初吸引这么
多人进入出版业的缓慢、谨慎的创作
和策划过程。

生成型AI发展之快，法律需要
付出极大努力才能赶上它。法官在
当前版权诉讼中的裁决可能会决定
AI公司能否继续以极快的速度发
展，如出现彻底变革，意味着动摇其
商业模式的基础。
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