
炸物，日本比较高胜，但许多炸物他们不

做。除了春卷没有，油条他们亦无。奇怪，宋代

以来，油炸鬼（或“桧”）全中国皆见，竟没被日本

人援引过去吗？和尚亦不用吃吗？又味噌汤，

如此寻常日备，倘仓促中丢两三段油条进去，岂

不是佳美素汤！

油条放进汤汁中，好吃。吃稀饭，水溚溚

的，很爱把油条配着吃。当然配甜豆浆，也宜；

至若咸豆浆，丢进了脆硬油条，更是增味也增

音效。清豆浆加了酱油、醋，就变花了，汤汁

霎时就粉屑化了。这时有些固体类的东西像

榨菜丁、鱼松、油条屑搁在里面，吃嚼起来，就

酣畅了。

油条包进糯米饭团里，所谓粢饭，真是了不

起的发明。如果是咸的，则榨菜丁、鱼松也在其

中。如果是甜的，则油条外，是铺上白糖，也好

吃。昔年大家习惯把老油条（也就是冷油条再

回锅炸一次，令之酥脆）包进粢饭里，不想复兴

南路、瑞安街口的“永和豆浆”二十年前即已用

新鲜炸出的绵软油条整根挤入糯米饭里，包成

细细一条这样的版本，竟然更是好吃。可见此

店的创新力！

南京西路233巷20号在永乐布市对面的

那家“清粥小菜”，是我最赞不绝口的台式汤汤

水水小菜之珍贵佳铺。原本这位林阿姨亦有

油条一款，没想到几年前不供油条了。一问之

下，原来她一直进货的老先生后来不炸了。她

广访其他炸油条的店，每一家试尝，皆有不对

之味，几家试过之后，她决定放弃。问她何以

不行，她说，油条是娇美之物，不能乱添加东

西，加了，一吃就吃出来了。尤其是化学类的

助剂，何必吃呢？

这林阿姨真是油条的知音。

油条又是极好的素菜中的配码。像茭白

笋丝炒油条，是一道有变化的素菜。油条白

菜丝，水兮兮的白菜中浮着金黄色油条，也令

此菜一下子有趣了。丝瓜作为菜，只要稍炒，

已会出水，端上桌宜用深盆一点的盘子。带

汁的丝瓜，很像可以取名“丝瓜酪”似的。若

以油条烩炒，是可以成为一盆素菜中的“油条

丝瓜酪”呢！

有一年到福建泉州去玩，在开元寺徜徉了

好一阵子，然后在附近古老巷弄中的二楼喝咖

啡。喝着喝着，有人嗅到自曲巷飘来的油香味，

都道：“好香啊，这是什么？”店家道：“你们鼻子

真好，这是我们这儿有名的炸油条小铺，我去买

几根，你们尝尝。”

一吃，哇，还真香爽滑口。尤其是嘴中原已

弥漫着手冲咖啡的薄薄酸涩，这一下嚼入脆腴

的油条，竟然很配。吃到剩下的一小段，把它浸

一下咖啡，再吃，也好吃。而那杯蘸过油条的咖

啡，喝起来也没不好之味。

大约二十八年前，我去爬河北保定附近的

太行山（其实已过了满城，已接近川里），在相当

高的一个小村前，见人在路边炸油条。是那种

短短胖胖的，状至福泰，我们也买了几根吃。一

吃，太惊艳了。同行者谓，这山里人自己榨的油

好。当然，面粉也好。还有，露天炸，山高谷干，

空气净透又没湿气，最能炸出好东西！

有一次过年期间的某个下午，在友人家里

闲坐喝白葡萄酒，他左看右看，想找下酒菜，我

说冰箱里搁着的两根油条拿来派用场吧。于

是油条这下子用来配酒了，后来又找来一小

块 bluecheese，咬一小段油条，嚼几屑 blue

cheese，再啜一口酒，哇，也是那么搭啊。油条

又是极好的陪伴物。我最喜欢注意水煎包里

的诸项杂料，像粉丝、油豆腐屑，偶还有油条末

末，那就精彩了。他们这些陪料，皆为了陪伴

韭菜或高丽菜这主料。但有了这些百姓极富

生活智慧的陪料（像粉丝，太聪明了。油条也

是。当然豆腐屑或油豆腐屑皆是），这样食物，

顿时有神了！

有些餐馆，为了做创意菜，喜欢把食料（像

蚵仔）塞进油条里，先进油锅，再烩。这种菜，我

几乎很少动筷。主要油条你若视它为娇美物，

如何可以这么折腾？那道菜乌漆嘛黑的，里面

还不情不愿地硬填了东西，这种手工菜，或说创

意菜，实在太不了解油条之为物矣。

油条最好的搭配物，是白粥。还不必是海

鲜粥、皮蛋瘦肉粥、及第粥等这些有料的粥，是

净净的白粥。主要是享受它的清隽配搭。这白

粥最好煮得稠些，陶锅小火，慢慢煮成粥面泛出

白亮光色。以这样的白粥，配炒得干干的雪菜

毛豆、荷包蛋、刚出炉的板上豆腐一方，淋上几

滴酱油，最后加上一碟剪成小段的油条，便是千

古不移的最文雅早饭了。
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父亲的医院

油

条

以游为学，以神为马

一个画面闪回：年轻的父亲，从裤兜里拿出

一大串铜铁钥匙，几十把，沉甸甸，散开来，满手

掌大。所有病区的大门小门，每把锁配一扇

门。父亲带着我，逢山辟路般，钥匙在手上，一

插一个准，对准一个小门孔，就哗啦打开一扇

门，再打开一扇门。长长楼道，栅栏铁窗，脚踩

厚木地板有回响。开门后，父亲和遇见的每个

精神病患者好像都是朋友，拍肩，讲几句关切的

叮嘱和笑话。

父亲从小就引导我：大胆和精神病患者接

触；他们不犯病时，往往是“人中精华”，要对他

们很尊重。但我进父亲医院，却怕遇见他们。

父亲说，在你身边自由走动的病人，已被药物控

制好。精神病医生，像高级降魔师，他们和暴

躁、抑郁甚至执念欲死的病人交谈，然后开出对

应药物，让他们从不正常回归正常。

父亲不是精神病医生，一个偶然，入了医

院，属“专业不对口”。他大学读法律，没出过

国，但英语天赋高。父亲和上世纪三十年代哈

佛大学毕业的医院院长无缝拼接，始于一次深

入的英语交流。院长说寻到了宝，他有不少国

外同行，交流精神医学问题，要备忘记录谈话，

需有个“懂他的襄理”。父亲以后成为院长办公

室主任，院长私人秘书，医院工会主席。

六十年代初我读小学，逢休息日，父亲有时

会带我去医院。一个是沪闵路北桥乡下的分

院，一个是宛平南路零陵路口的总院。无论分

院总院，父亲的医院都美如画，绿树成荫，繁花

盛开，假山真水。父亲说，这都是按院长思路设

计做的，“让病人怡情静神养心”。

北桥精神病分院，有很长一溜外墙，血红

色，墙外大片农田，种水稻，也有油菜桃树。医

院被四季变色的农村合围。去时是远征，乘郊

县车。入院幽静，几幢花园式洋房是病区。父

亲在院里轻快疾步，穿藏青中山装，衣服左上兜

还插两支笔，一支圆珠笔，一支钢笔。我在后面

碎步跟，脚下有方砖和鹅卵石的路。他对我讲

院里的各种绿植：松、柏、柳、樟、枫、夹竹桃，还

有隔开病区的一行行矮冬青，被修剪成士兵列

队般齐整。

母亲说：父亲五十年代末在北桥分院有六、

七年。我们那段时间住虹口，和分院两地隔40

公里，单向车程约3小时。我家边上有条不干净

的S形小河，在河里抓拿摩温的弟弟和我染上了

甲肝。我们生病，父亲一周也只回家住一宿。

母亲说，“他眼里只有单位”。每逢周六傍晚，全

家人等父亲，一起吃有鱼肉沾荤的团圆饭。那

时分配的肉票一人一月二两半，鸡蛋一月大户

（5口人家以上）10个，我们全家8口人。家里平

时几乎不吃肉，父亲回家那天集中买肉，好的时

候，会吃到一块入味的红烧肉，或一块红烧排

骨，阿婆烧的。

父亲进屋，会抚摸我们两男两女孩子的头，

洒一遍亲热的雨。吃饭时父亲和母亲大多讲医

院事。那年我刚上学，一次父亲说，院长调他正

式回市区总院，我们的住房，也要换到徐汇区的

肇嘉浜路上，家和单位仅几站公交车。这样，父

亲能天天回家。

后来，我在“市区总院”见到了和阿公年龄

一般的医院院长，高大，和蔼，很端庄的长方脸，

鼻梁上架着半圆形玳瑁眼镜。我看到院长和父

亲讲英语时，会拊掌大笑。院长还俯身摸过我

头，问“长大想不想当医生？”父亲这时望向院

长，兴奋地搓手，好像院长真会培养我成为一名

精神病医生。

童年岁月，我的头发大多由父亲医院的理

发室打理。理发室在医院东南角，20平方米不

到，两张黑皮剃头靠椅，两扇嵌进墙内的玻璃

镜子。理发师王师傅是苏北人，亮闪闪向后梳

的大包头。王师傅唇上常咬根烟为我剃头，理

发室便烟雾弥漫。烟抽到最后，他会将烟蒂

“噗”地随一口痰吐到门外的乱草地。理发室

外，还有一大块医院食堂的自留地，种着毛豆

南瓜丝瓜青菜等。医院食堂距理发室约两百

米，饭香菜香在饭点前会飘溢过来。理发师一

边闻着饭菜香味，一边对我说：你爸爸真想让

你以后成为医生呢，像院长那样。

王师傅给我理发，父亲就在一边的镜子前

寻把剃须刀，脸上抹白色的肥皂泡沫，自己剃去

唇上、下巴、脸颊上的黑刺硬须。剃须毕的父亲

一脸光亮，肤嫩，成了美男子。那天他嘲笑我在

病人前的丑态：那个晚上，他让我坐在看露天电

影的长条板凳上，周围是穿着一身黄色条纹衫

的病人，他们用手摸我的脸。其中一个病人睁

圆充血的眼睛喊：“是郑医生的儿子啊！”我惊

惧，哭泣，逃之夭夭。而在看露天电影的草地

边，是戒备的医生护士。一个姓顾的护士长冲

过来护住我，挡住围拢来看热闹的人。

王师傅闻之笑了，“郑主任啊，顾护士长对

你儿子是真好。”

顾护士长我叫顾阿姨。顾阿姨臂粗力大，

部队医院转业来的，嗓门洪亮。有一次在门诊

室，父亲带我走过，顾阿姨正在制服一个精神错

乱的武打男，被她一压臂膀不能动了，再吼一

声，狂人立马无声。顾阿姨对我父亲说：你这儿

子，以后当不了精神病医生——他对病人敏感

过度。多年后，她又对父亲说：“你儿子喜欢作

文，去跟我家老张学学吧。”没承想，大大咧咧的

顾阿姨，家里藏着一个著名文学刊物的编辑老

公，轻声慢语，满腹经纶，成为我人生第一个写

作导师。

父亲对培养我做精神病医生无望，遂转移

眼光到刚从部队复员的小周。小周大我十多

岁，形象周正，在野战部队是卫生员，进院起始

给父亲当办公室助理，父亲把他轰走，赶到徐教

授名下学医。徐教授叫小周脱下复原后还穿在

身上的军装，要他走路不得单手插裤兜。于是，

小周穿上白大褂，苦读医书下病房，忙得跟我打

乒乓球的时间也没有。

自我写作发表了文字，父亲便给了我任务，

“写写我们医院”。我写医院前，让父亲“开后

门”，潜伏病房一周，体验生活。八十年代中，我

的一篇半虚构小说在报上连载，写一个老派的

精神病医院院长，阻碍新派医生的革新治疗，

新派医生坚持对病人“怀柔”。最后结局虽皆

大欢喜，但老院长被定格在“守旧派”，新派医

生也被一个貌美的女患者追求，陷入一片尴尬

的冲突。父亲每天看连载，却一字不语。我知

道，他失望了：没写出他一生敬重的“中国精神

疾病治疗创始者的院长”。

赏识父亲才干的院长，在运动中被迫害并

染疾致死，这也是父亲一生至痛。

小周（已成为精神病主治医师）也看我写的

文字，这样评价：“写得真是的啊，这故事编的，

这情节写的。”——等于不说。顾阿姨那时已从

壮硕到肥硕，“顾阿姨是大老粗，看不懂。我们

家老张说，你看懂了，那小说还是小说？”

长时间涂文字，一度，我晚上整宿失眠，焦

虑，人要崩溃，遍访名医无效。父亲着急，请已

是顶级专家的徐教授为我“治病”。徐教授不让

我去医院，而要我晚上一次次到他家“喝茶

水”。八十年代末他的家，屋小，一地鸡毛地混

乱。盛夏，徐教授上身就穿破了几个洞的白圆

领衫，摇一把蒲扇，脸有汗滴。他慢条斯理，很

优美的语言涵养。父亲说，他就是原来院长最

得意的弟子之一。他先一语不发，听我讲抱怨

生活的话，讲心理生理不适，微笑，点头，然后点

拨，舒解。我问要用什么药物疗病，徐教授一口

回绝：“吃什么药？人有低谷，调整心态就好。”

徐教授的弟子小周见着我也说，“去上班，天天

扎到人堆里。你喜欢打乒乓，每天打。不舒服

了，给我电话，半夜我也接。”顾阿姨那年刚退

休，特上门，“你怀疑自己生精神病？真是神经

病的想法。我们家太阳（儿子），月亮（女儿），每

天都在等着看你这个哥哥‘神经兮兮的文章’

呢！”

当我“心魔”彻底祛尽，小周赞了自己导师：

“徐教授对你这一招，叫‘无药而治’，精神治疗

最高境界。”

前几天，我去父亲医院总院，在大门内，看

到一座庄重黑褐的半身塑像，宽脸，高额，厚唇，

眼镜后面一双慈爱深邃的眼——是院长塑像，

并镌有遥远去世的时间：1970年。

那些年，和之后过去的许多年，父亲深爱的

院长，叫粟宗华：第一代中国精神医学家，中国

精神科社区服务创始人。而今，他的弟子，弟子

的弟子，也早已桃李满天下。

庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。”在有

涯与无涯的对立中，庄子开出的哲学药方是以

“游”为“学”。

意而子见许由，许由曰：“尧何以资汝？”意
而子曰：“尧谓我：‘汝必躬服仁义而明言是
非。’”许由曰：“而奚来为轵？夫尧既已黥汝以
仁义，而劓汝以是非矣，汝将何以游夫遥荡恣睢
转徙之途乎？”意而子曰：“虽然，吾愿游于其
藩。”许由曰：“不然。夫盲者无以与乎眉目颜色
之好，瞽者无以与乎青黄黼黻之观。”意而子曰：
“夫无庄之失其美，据梁之失其力，黄帝之亡其
知，皆在炉捶之间耳。庸讵知夫造物者之不息
我黥而补我劓，使我乘成以随先生邪？”许由曰：
“噫！未可知也。我为汝言其大略。吾师乎！
吾师乎！齑万物而不为义，泽及万世而不为仁，
长于上古而不为老，覆载天地、刻雕众形而不为
巧。此所游已。”（《庄子 ·大宗师》）

意而子与许由这则对话明确表达了庄子

的“游”的人生价值理想，即不受既有成规和观

念束缚的自由活跃的生命活动，“与造物者为

人，而游乎天地之一气”。以庄子的“游”的观

念导航学术，亦可说是“非中心无边界”。但

是，庄子的深刻处必须从两个要义开拓出来：

其一，真实而切身的感悟，对于庄子，学问不是

概念（名言）的捕捉，而是对生命的“不测”和

“无穷”的感悟，这是“游”的本质所在；其二，学

术不是一个可以占据阵地或完成终结的事物

性活动，相反，它是因为无限开放而生气无穷

的。人生之“游”归根到底是天地之“化”——

“万化而未始有极”。

陶渊明的《饮酒 ·其五》诗中的第六句，在梁

昭明太子萧统编纂的《文选》中为“悠然望南

山”。苏轼认定陶渊明原诗是“见南山”，而“望

南山”是“俗本妄改”。他说：“‘采菊东篱下，悠

然见南山。’因采菊而见山，境与意会，此句最有

妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气

都索然矣。”（《东坡题跋卷二 ·题陶渊明饮酒诗

后》）苏轼做此论断之后，通行本《陶渊明诗集》

均采纳“见南山”为陶渊明原作。近十数年来不

少文章反对苏轼论断，论者所据要点有三：其

一，《文选》是迄今发现最早收录陶渊明此诗的

版本，苏轼之说无版本支持；其二，陶渊明诗多

出于纪实，综合文献与地理环境考察，陶渊明

“望南山”为纪实；其三，在陶渊明前后诗人中寓

“望”之诗文是一流行传统。

驳苏论者凡此种种理由，或可以质疑苏轼

论断，即陶渊明作诗非必然“见南山”而不可“望

南山”。但以此种种理由笃定陶渊明作诗只能

“望南山”而不可“见南山”，则是拘执学究的态

度臆测陶渊明。驳苏者认为，采菊东篱下，于南

山必须举首远望而得以见之。王维诗《终南别

业》有名句“行到水穷处，坐看云起时”。以驳苏

者的诗理讨论，“水穷处”在山谷中，王维岂可

“坐看”云起！借王诗论陶诗，“望南山”可，“见

南山”又为何不可？

在贾岛“推/敲月下门”不定的时候，韩愈为

之定为“僧敲月下门”，后世传为佳话。但朱光

潜说：“‘修改’就是调配距离，但是所调配者不

仅是语言，同时也还是意境。比如韩愈定贾岛

的‘僧推月下门’为‘僧敲月下门’,并不仅是语

言的进步，同时也是意境的进步。‘推’是一种

意境，‘敲’又是一种意境，并非先有‘敲’的意

境而想到‘推’字，嫌‘推’字不适合，然后再寻

出‘敲’字来改它。”（《诗论》）朱先生之论深刻

地揭示了诗人创作的微妙而且变化的心意（意

境），他人是做不得主的。白居易《效陶潜体诗

十六首》诗说：“时倾一尊酒，坐望东南山。”韦

应物《答裴棁》诗说：“采菊露未晞，举头见南

山。”同是唐人，仿陶却是“望”“见”两别。陶渊

明已做九泉古人，死无对证之下，要“坐实”他之

原作“望南山”还是“见南山”，这只能是活人替

死人做主了。

近百年以来，许多关于中国美学、中国艺术

“是什么/不是什么”的论断，验之以中国文化的

多元丰富，未免失于简单臆断。比如，关于中西

对比，宗白华有一个结论性的、而且被后世广泛

引用的论断：“中、西画法所表现的‘境界层’根

本不同:一为写实的，一为虚灵的;一为物我对

立的，一为物我浑融的。”（《论中西画法的渊源

与基础》）这个论断无论针对中国绘画，还是西

方绘画，都是简单片面的，面临着重要的艺术史

实的驳诘。在艺术创作中，“写实”与“虚灵”是

任何艺术家都必然面对而且必须处理的矛盾，

因为艺术不是对现实的复制，“ Arepresenta 

tion isneverareplica”（E.H.Gombrich,Art

andIllusion），任何手法和风格都是在这对矛盾

中的运用。如果将“写实”与“虚灵”用作艺术风

格的描述，则中西艺术都包含着这两种风格，而

且都具有这两种风格的伟大作品。至于“物我

对立”与“物我浑融”，是纯粹主观性的判断。王

国维论诗歌，指出“有我之境”与“无我之境”，认

为前者是“以我观物，故物皆著我之色彩”，后者

是“以物观物，故不知何者为我，何者为物”。

（《人间词话》）朱光潜却认为，王国维所谓“有我

之境”其实是“无我之境”或“同物之境”；而其所

谓“无我之境”，却是“有我之境”或“超物之

境”。（《诗论》）以宗白华的“物我对立”与“物我

浑融”的区别观念，王国维与朱光潜对诗境的看

法正相反对。宗白华关于中西艺术比较的论

断，犹如欲断陶诗之“望/见南山”，立意即错，故

不免无谓臆断。

19世纪转向20世纪以来，关于中国文化

的言说始终有一个急迫的动机——回应西

方。在将西方文化作为对比对象的过程中，这

个回应西方文化的急迫动机无疑促进了我们

对母语文化的反思，但是，也很可能，准确讲，

事实上也造成了在中西对峙中对母语文化的

一元化和简化思维。从20世纪转进21世纪，

我们当代学者在拥有更加现代、高效的交通条

件和学术研究工具的前提下，应当以超越前辈

学者的视野和思维，更深刻广泛地探讨中国美

学和中国艺术。这就是需要我们更活跃、更自

由的游与思。

“以神为马”出自《庄子 ·大宗师》。子祀询

问病危的子舆是否厌恶死亡。子舆回答说：

“亡，予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡，予因

以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求

鸮炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因

以乘之，岂更驾哉！”我借庄子这个词语表达对

学术的无限精神和自由追求。

2024年8月11日，英、法、意三国之游行前，

酒无斋

（本文为北京大学出版社即将出版的肖鹰

文集《以神为马——中国美学的游与思》自序）

上图：上海市精神卫生中心内的粟宗华塑像。

下左：老上海都知道的“六百号”。

下右：上海市精神卫生中心北桥分院。


