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四十年前，水上勉一行的中国之旅

宰予之言

手头有一本《心贴心的中国之旅》，是日本桐

原书店1984年5月25日出版的日文书，由中日两

国作家合著，但以日本作家为主，共收文章33

篇。封面素雅，上面印着漓江山水，中间印作者

姓名及文章题目，下面是红色书带，上写：五位作

家独具特色的中国纪行。

这是1983年9月12日，应中国作家协会邀

请，水上勉率领作家中野孝次、井出孙六、黑井千

次、宫本辉和秘书长佐藤纯子访华后回国出的

书。那次访问，虽然成功，但并不顺利。

团中的这五位作家都是得过芥川、直木等文

学大奖的重量级人物，在日本文坛举足轻重，名

声显赫。中国作协对这个团非常重视，尽可能给

予高规格或破格接待，比如出入境时入贵宾室予

以免检礼遇，报请时任中共中央政治局委员、中

日友好协会名誉会长王震将军会见，拜访周扬、

巴金、夏衍、赵朴初、曹禺、艾青、冯牧、严文井、

朱子奇、胡絜青等著名作家，借调当时在北京市

作协任职的邓友梅全程陪同。当时之所以劳邓

先生大驾，主要出于三点考虑：第一，他1980年

参加以巴金为团长的作家团访问日本时，是团

员兼秘书，而我是随团翻译，我们彼此熟悉，而

且都认识水上勉，便于工作。第二，他才华横

溢，频频得奖，声望、成就与来访的日本作家旗

鼓相当。第三，他曾被抓劳工去日本当苦力，会

讲日本话。

去日本之前，我并不知道他会日语。在一次

酒会上，我偶然发现，他不仅能听也能讲，虽然不

是科班出身，发音差点劲，也不会用敬语，说的多

为社会下层的糙话，但简洁明确实用，眼巴前的

事儿都能对付。而且我还有个惊人的发现，就是

他的日本话，是与酒掺和在一起的。平时一句没

有，但是，只要三杯酒下肚，马上就会发生化学反

应，出现戏剧性变化，日本话就跟泉水一样咕嘟

咕嘟地往上冒，连奔儿都不打，再加上一点辅助

性的肢体语言，叙事状物，言志抒情，基本可通。

我问他，啥时候学的东洋话，还挺好使，关键时刻

正经能抵挡一阵子。他说1945年，他十三岁，在

日本当童工，不讲日本话就挨打，是那时候逼出

来的。后来他根据这段生活写了中篇小说《别

了，濑户内海》，并被译成日文，在日本出版发行，

反响甚好。

我是学外语的，知道语言这东西不用就忘，

事隔三十多年，他还能捡起童子功，可见记忆力

惊人。从那以后，我犯懒时，就投机取巧，劝他多

喝酒。酒精在他肚子里碰到日本话，立马燃烧起

来，也就用不着我在中间搭桥了。这个招儿，现

在还有效，但你必须叫他喝酒，至少三杯，两杯半

都不灵。倘若是白鹤、松竹梅、菊正宗、月桂冠等

名牌清酒，效果更佳……

在日本作家团到达那天，我们特意请时任中

国笔会中心副会长的严文井、朱子奇到首都机场

贵宾室迎接。当宾主们一路谈笑风生，兴致勃勃

地进入北京饭店大厅，准备办理入住手续时，大

堂服务台却告诉我，你们预订的房间，客人因飞

机机械故障没走，暂时不能入住。

她柔声细语，说得很轻松，但对我却不啻于

晴天霹雳，当头一棒，一下子就蒙了！过了一会

儿，我醒过神来，小声问：你说的“暂时”，是指多

长时间？她仍然微笑着说：这不好说。

我急了：一个月前，我们就带着介绍信和接

待计划来预订，你们说没有问题；前一个星期，我

们还来确认过。但现在外宾已经到了，你们却说

没有房，你叫我们怎么办？难道叫外宾露宿街

头？他们不解释，也不道歉，就好像没听见。我

又说，这是你们的责任，你们不能撒手不管！请

你们想想办法，能否帮助联系一下别的饭店？这

些服务员都是久经历练见过“大世面”的，任凭我

说什么，他们不愠不火，不卑不亢，只是一味地强

调计划赶不上变化。在他们眼里，这可能是常有

之事——前面不远处，就有一个四五十人的欧洲

旅行团没有房，坐在大厅的地毯上等待，男男女

女，花花绿绿，横躺竖卧，东倒西歪，有的甚至响

起了鼾声。

改革开放初期，北京的涉外饭店很少，大概

总共有十来家。我们联系了华侨、民族、前门等

饭店，家家爆满。当时不仅住宿难，机票车票出

租车也很难，倘若机关里没有一个“能人”，不管

是外宾还是内宾，迎来送往都难于上青天。

日本作家一大早起来赶飞机，从东京飞到北

京，又在饭店大堂的咖啡屋里坐等了两个多小

时，一个个无精打采，疲惫不堪。机关总务处的

几个人，急得像热锅上的蚂蚁，拼命托人找关

系。花费了好长时间，几经周折，我们最后总算

住进了颐和园后面的一栋别墅。

那是皇家园林，亭台楼阁，雕梁画栋，金碧辉

煌，但不知多久没住人了，房间里有一股浓重的

霉味，而且蚊虫们像闻到了肉香，兴奋起来，肆无

忌惮，横冲直撞，迫不及待。我和邓友梅同居一

室，在蚊虫的轮番围攻中，无计可施，只好把毛巾

弄湿，团成团，当手榴弹，甩到天棚上、墙上，扑打

驱赶，折腾得汗流浃背，勉强对付了一夜。早晨

起来，身上还是留下了成片的红色斑点。

第二天上午参观鲁迅博物馆时，佐藤纯子把

我叫到一边说：“两个月前我们就将日本作家到

达日期通知了你们，结果还是没地方住。如果你

们没有接待能力，解决不了房子问题，我们只好

中止访问回国。”

我也在为房子着急，心里火烧火燎的，她上

来就“最后通牒”，我脾气也腾的一下蹿了起来：

“佐藤先生，我们的工作没有做好，我向您道歉。

但我必须郑重声明，接到您的信之后，我们马上

就预订了房间，还电话确认过，这些都有工作记

录可查的。可是，我做梦也没想到，住在那里的

客人因航班延误走不了，我们住不进去。您也看

到了，我们上上下下都在为房子着急想办法，能

否解决，我不知道，但我会把您的意见如实地向

领导报告。”

她声色俱厉，我针锋相对，结果是不欢而

散。她气哼哼地扭头走了，清脆的高跟鞋声仿佛

仍在抗议。

我心想，你急，我比你还急，作为主人，客人

来了没有地方住，已经够尴尬狼狈丢脸的了，你

不是同舟共济，而是火上浇油，对我发难，这算什

么老朋友？中国目前就是这个条件，我有什么办

法？一想起这些，我就觉得心里堵得慌。

当天晚上，北京饭店还是没房，我们从颐和

园的别墅搬到了刚落成不久的香山饭店。但标

准间客满，只有六个套间，每间每天380元（相当

于我半年工资），当时可能是北京最贵的。

外宾好歹安置下来，但没有我的工作间。那

时乘车从香山到市内，往返一次大约需要三个小

时，倘若外宾夜里有什么紧急情况，根本无法处

理。经请示领导，我在日本青年作家宫本辉客厅

的沙发上凑合了一夜。第二天晚上，香山饭店终

于有了空房，我才有了落脚之地。是夜明月当

空，月光如水，山林宛若笼罩在薄薄的青纱中，迷

离朦胧，但我却无心赏月，不断地打电话询问各

地饭店的情况。后来到西安、成都、桂林、上海，

直至旅行结束，佐藤再没说什么，我也没吭声，这

件事就算过去了。

1996年，我以访问学者身份去日本进行“中

日纯文学比较研究”，佐藤纯子率领家人为我接

风时，提起了那次吵嘴的事儿：“颐和园别墅琼楼

玉宇，碧波荡漾，奇花异草，阵阵幽香，但房间里

不仅蚊蝇多，还有壁虎和蝎子，吓得年轻作家哇

哇叫，一夜没睡。全团除水上勉先生默不作声

外，都叫苦连天。我很着急，也很为难，不愿给第

一次访华的日本作家留下坏印象，但又没有办

法，心里冒火，话也就横着出来，我今天正式向您

道歉。”

事情过去十几年了，佐藤知道我心里一直

有疙瘩，所以旧事重提，主动道歉。我说：“其实

主要责任在我们，如果考虑到饭店紧张，有个备

用方案，也许就不会手忙脚乱，叫日本朋友吃

苦了。当时我心情焦躁，态度也不好，请您原

谅。但这十几年中国变化很大，可以说日新

月异，连我这个在北京住了几十年的人，有时

也迷路。我现在可以拍着胸脯向您保证，今后

绝对不会再发生这种事！不要说几个标准间，

就是五星级饭店的豪华套间、总统套房，也不在

话下……”大家哈哈大笑，举杯祝贺，尽释前嫌，

但这是后话。

日本作家代表团在西安访问三天之后，乘

火车到成都。水上勉年轻时读过巴金的《家》，

对《家》中的人物、情节、景物都很熟悉。这次到

成都的主要目的，就是想看一看巴金故居。他

说：“《家》是一部杰作，揭露了封建大家庭的丑

恶黑暗，但结尾是光明的，觉慧脱离了家庭，走

向未来。听说不少中国青年读了《家》之后，勇

敢地打破封建牢笼，走出家门，开始了新的人

生。日本也有一本小说叫‘家’，是大作家岛崎

藤村根据个人体验，描写了两个旧家族的崩溃

过程，但他的《家》与巴金的《家》不同，没有找到

光明，最后用‘屋外仍是一片漆黑’结束全书。

我年轻时读过巴金的《家》，所以一直梦想去看

看《家》的舞台。”为了满足水上勉的美好愿望，

我们很早就给四川省外办和作协发文，请他们

协助联系参观巴金故居事宜，原以为一切就绪，

但当代表团到达成都后才知道，巴金故居几易

其主，现在是部队战旗文工团宿舍，属军事用

地，不能参观。

水上勉一行千里迢迢，就是奔巴老故居来

的，如果早知道不能看，他们也就不会来了。在

北京已经闹了一场，成都再白跑一趟，这个团还

怎么带？所以我想，这个项目不能轻易放弃，必

须想方设法，据理力争。可是，不管我们如何不

厌其烦地反复陈述请求，还是不行，理由是仍在

请示中。

眼看参观之事要泡汤，我心急如焚，突然想

起王震将军在人民大会堂会见水上勉一行时说，

旅行中遇到什么困难，可以随时找我，祝你们访

问成功。我急忙打电话向作协外联部领导建议，

向王震将军办公室报告，请示怎么办。这个办法

还真灵。王办很重视，很快协调成功。在离开成

都前夕，终于参观了巴金故居，并由战旗文工团

的张团长亲自接待讲解。

到上海时，巴老在寓所会见全团。水上勉

说：“二十多年前，巴金先生访日时，到我家来

过。那时我还是个青年作家，一听说大文豪要

来，紧张得很，忙打扫院子，擦拭门窗，等着您光

临。那时没想到，我也有机会坐在您的客厅里，

聆听您的教诲。这次特意去成都，就是为了实现

年轻时的梦想，感受一下《家》的氛围。”巴老说：

“我已经二十多年没回成都了，日本朋友到我的

老家去，告诉我老家的情况，我很高兴。两国作

家要常来常往，不断加深了解和友谊。”

水上勉率团回国后不久，就在《每日新闻》

晚刊上发表了《寻访巴金故居》（我的译文发表

于当年《新观察》第23期）。他说：“当我讲述在

成都正通顺街看到的情景和老街坊邻居们对先

生的尊敬和思念时，我看见先生的眼睛里闪着

晶莹的泪花。我再次感到，文学是没有国界的，

就像一条无形的纽带，把日本若狭的一个贫苦

农民的儿子和中国的大文豪紧密地联结在一

起。”接着，他又写了《都江堰》《望江楼公园记》

等多篇文章。

在水上勉的带动下，中野孝次写了《鲁迅故

居与布莱希特之家》等十三篇文章，井出孙六写

了《阵雨与宴会》等三篇文章，黑井千次写了《上

海的茶馆》等五篇文章，宫本辉写了《桂林—上

海》等六篇文章。这批文章陆续见诸报刊后，引

起了广大读者的注意，形成了一个不大不小的中

国热。敏锐的出版家看到了商机，把日本作家的

文章收集在一起，又约邓友梅写了《有朋自远方

来》，约我写了《访巴金故居》，并请著名作家井上

靖作序，编辑出版了第一本由中日作家合著的

《心贴心的中国之旅》。
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宰予，一名宰我，大家都知道，他是孔子的

弟子，以“能言”著称。

宰予之“言”之“能”，应该体现在多方面的，

但从《论语》所记的内容上看，主要是对孔子的

叛逆、质疑。在共同生活与学习的日子里，师生

之间冲突很大，有时称得上是地动山摇！

有趣的是，在成就孔子是至圣先师方面，

孔子最喜欢的学生颜回，似乎不能起到证明

作用，反而是宰予的叛逆与质疑，让孔子有了

气急败坏又无可奈何的机会，从而使孔子更

真实更可爱更见思想深度，恰恰证明了孔子

作为教育家的伟大。让孔子面孔鲜亮起来

的，绝对少不了宰予独特思想的那一抹闪亮

的光芒。

宰予有言之先（依《论语》记写先后），便给

孔子一个特别的身体造型——昼寝。其他孔

门学生没有一个敢这么做的。孔子忍不住，破

口大骂：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。”

后来这个怒斥便成为“国骂”之中的“师骂”

了。孔子何以如此？原来宰予之“行”挑战了

大先生所极力倡导的“学而不厌”“学如不及”

“十有五而志于学”等不懈进取的人生态度。

孔子不仅率性而骂，而且还上升到人格高度来

自警，说“今吾于人也，听其言而观其行，于予

与改是”。

宰予最厉害的是以下所“言”，辞锋闪着

寒光。

一是问“仁”，《论语 ·雍也第六》：

宰 我 问 曰 ：“ 仁 者 ，虽 告 之 曰 ，‘ 井 有
仁 焉。’其从之也？”子曰：“何为其然也？君
子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。”
（杨伯峻《论语译注》第63页，中华书局1980

年12月第2版）

我们知道，“仁”是孔子思想体系中的指导

思想，一切都由“仁”出发。孔子不轻许人以

“仁”，说起来是“爱人”，但太复杂也太难得了，

尤其是在世道人心衰败之时，太重要太神圣

了。因此学生们都喜欢问，以往，孔子微笑着，

一一作答，从容不迫。然而，今天，宰予这样的

问，别出心裁，另有机杼，设计了一个“情境”，相

当出格，使孔子陷入窘局，似乎一时找不到恰当

的词语来回答。

黄怀信主撰的《论语汇校集释》罗列了很

多名家注释，意见不一，读久了，更显自己愚

顽，真是治丝益棼。后来把杨伯峻的注译本和

辜鸿铭的《论语》英译本对照起来看，才稍微明

白一些。我理解的难关是“欺”与“罔”。辜译

“欺”为imposeupon（欺骗)，译“罔”为makea

foolof（愚弄、戏弄）。杨的注释更多一些，他认

为《孟子 · 万章上》里的一个故事“正好说明

‘欺’和‘罔’的区别”。

故事说有人赠送几条活鱼给子产。子产

“使校人畜之池”，谁知校人烹之，反命曰“始舍

之，圉圉焉；少则洋洋焉；攸然而逝”。子产说，

“得其所哉，得其所哉！”校人欺骗了子产，但无

损子产之道。由此类推，那个“罔”君子的人是

谁呢？定是那个设计让君子陷入坑中受害的

人。这个人还需要寻找吗？不就是你这个宰

予先生吗？你在指导思想上没有信仰也就罢

了，而且如此下套戏弄君子，你意欲何为？表

面上没有破口大骂，但实际上似乎也隐隐地听

到切齿之声了。这样一种情绪，几位大儒的简

评也基本一致，朱熹说“宰我信道不笃，而忧为

仁之蹈害”，邢昺说“此孔子怪拒之辞”，俞樾更

酸腐：“宰予居言语之科，不应失言如是”，黄式

三倒是评价了这个问的价值：“喻言从井，欲观

仁者之何以处此也”。（引自黄怀信《论语汇校集

释》（上）535－536页，上海古籍出版社2008年8

月第1版）。总之 ，孔子不开心，不过说说也就

放过去了。

最让孔子气急败坏的是宰予疑“礼”。礼，

是孔子用来实现“仁”的社会制度与道德规范。

孔子的思想创造如果说有结构模型的话，那就

是“纳仁于礼”。“礼”的根本是“孝”，孝礼的根本

是“三年之丧”。宰予偏偏要改三年为一年，而

且振振有词，要叫孔子不生气怎么可能做到

呢？请看他们师生的对话（节选）：

子曰：“食夫稻，衣夫锦，于汝安乎？”
曰：“安。”
“女安，则为之！夫君子之居丧，食旨不

甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，
则为之！”

宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，
然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧
也，予也有三年之爱于其父母乎！”

孔子跳脚了没有？不知道。反正宰予离开

后，孔子仍在生气，当着其他同学的面，说宰予

没有得到父母怀抱的爱护——那不就等于说宰

予是畜牲，不是父母所养育的吗？夫子骂起人

来  厉害吧？周予同先生说，要把孔夫子看

作是教书先生。起先不懂，现在懂了，教书先生

不过就是一个人，喜怒哀乐人之常情，先生自然

是不能例外的。当然，先生动“骂”也是需要感

情基础的，不然的话你试试？

宰予之言，其思想出格是显而易见的，夫子

气极自然也就情有可原，这样的“冲突”如果偶

尔一下，倒也没啥。现在的情况是，如此经常地

质疑先生，先生竟然也骂成习惯了，这让我特别

好奇，总喜欢停下来想想。我总想到周先生的

话：孔夫子是一个教书先生。

我想到宽容。孔子因材施教，是因为他尊

重学生的差异；孔子有教无类，是因为他不自定

标准选择一类，而是乐见各类；孔子六经为教，

是以当时公认的经典为内容，不是要求学生只

学自己的（墨子当时私学规模比孔子大，但是要

求只能学墨）；孔子举一反三，强调学思一体，更

是重视独立精神，学生侍坐时，多平等啊，他不

是强调“何伤乎？亦各言其志也”（《侍坐章》）这

样的话吗？孔子不搞师道尊严，最反对用一个

模子塑造学生，希望学生“不器”。这些都是孔

子的教育原则与方法。在宰予身上，这些原则

与方法都得到了集中体现。所以说，宰予是教

育家的证明。

最突出的证明就是宰予的“言”，敢于说，敢

于直面挑战，敢于出格。孔子虽然生气，但一而

再，再而三地宽待他。宽容的标志是容许说错

误的话，尤其是在教育的范畴中，说错话就是说

学习的家常话，是学习过程中产生的真话。教

育最最重要的事，是引导学生说真话。而说真

话，正如巴金所言，不等于说正确的话。为此我

常常感到羞愧：我从教四十多年了，总习惯要求

学生说正确的话。

其实是否正确，不一定呢，2500多年过去

了，宰予之言的精神，现在不是正普遍地实践着

吗？三年之丧早废了，现在是默哀三分钟，诚意

尽到，足矣。房贷压力大，别说三年一年，就是

一个月，也守不住。实践是检验真理的唯一标

准，信夫！

巴金在寓所会见日本作家代表团 水上勉（左）与本文作者在桂林石林公园

《心贴心的中国之旅》


