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12艺术

看展深一度

如今，当逛展渐成不亚于人们看电影、追
剧、观演、读书等的文娱休闲方式，展览的面貌
其实也在悄然发生改变。在上海这座城市，平
均每天都有数个新展揭幕，最近一段时间，越来
越多的展览以出乎预料的面貌出现。无论是内
容上超越文博艺术的包罗万象，还是形态上趋
于总体艺术的独立性与创造性，都让笔者惊讶
于展览这一物质载体的能量。

这样的展览，不妨试举几例：
“虚构集”，今年上半年上海译文出版社开

在思南时区画廊的一个文学展，名称来自博尔
赫斯同名小说集。

说到文学主题的展览，此前不是没有，但形
式通常中规中矩，侧重于陈设作品、诠释作品内
涵。而这个展览以虚构也即想象驱动，串起五
个主题场景，具象提取文学名著中一个个有趣
的细节，让它们化作图画、音乐、装置等，换一种
方式呈现在人们眼前——展览的脑洞可以说不
比小说本身逊色。例如，“怪诞职业录”场景围
绕“布拉格保险公司职员卡夫卡为虚构世界提
供的就业岗位”放飞想象。其聚焦的献身无厘
头艺术的饥饿艺术家、无法通向终点的土地测
量员、执拗研究鼹鼠的乡村教师等等，都是卡夫
卡杜撰过的。展签甚至还为一个个“怪诞职业”
标注了时下流行的MBTI16型人格。人们在此
不仅能加深对于卡夫卡笔下怪诞形象的印象，

还能发现他对于办公室的态度与现代人出奇地
一致。文学名著中的不少重要物件，则在“深渊
异象馆”场景营造的迷离氛围中，来了一场小团
圆。人们能从中找到《尤利西斯》中的土豆、《包
法利夫人》中的蓝药瓶、《百年孤独》中的香蕉、
《1973年的弹珠玩具》中的配电盘、《美丽新世
界》中的培育中心微缩模型等众多彩蛋。这个
展览俨然让卡夫卡、村上春树、博尔赫斯等一众
文学大师的作品，获得了别样的新生。
“永恒的巴黎圣母院”，正于上海展览中心

东二馆举办的一个VR数字沉浸展，由法国电信
0range、巴黎市政府、法国知名VR工作室Ex 
curio联手打造。

从现实世界来看，它的展览属性实在牵强，
因为不见展品，只见千余平方米空空荡荡的展
区。借由VR技术、3D建模、高分辨率扫描等新
兴科技手段，45分钟观展全程在虚拟世界完成，
观众以第一视角在头显映射的平行时空行走，
身临其境感受巴黎圣母院的建筑之美、艺术之
美、人文之美，探索这幢经典建筑从广场到内部
的诸多隐秘细节，如千余棵橡树建造而成的尖
顶、直径长达十米的标志性玫瑰花窗、供礼仪使
用的巨大管风琴。说它像个沉浸式剧场，跟随
虚拟向导的指引，观众又需要在物理空间迈开
步子，尤其让人感到刺激的是，时而像乘坐升降
机一样抵达塔尖，向外望去不免恐高，脚都不敢

移出界外，时而抬腿、弯腰从凿开的墙洞中钻出，
隔空做出若干动作，不由最大化调动自身感官。
虚拟与现实实现了重叠，就这层意义而言，人们
确确实实在逛展，只不过逛的模式显然有别于
传统展览。
“史密斯先生的倒走时空”，今夏徐汇绿地

缤纷城迎来的一个空间叙事展，出自跨界艺术
家、电影/舞台美术指导赵娜莉的实验。

借着昏黄的灯光，推开一扇扇门，在卧室、
书房、客厅里随意摆弄实验器材，坐在复古沙发
上发呆，在古旧的家具陈设中翻箱倒柜，邂逅一
张张手写卡片，看到上面写着：“我又梦见了那
间绿色房间，这已经是这周的第三次了……”或
者“常常梦是黑白的，昨晚我梦到了一袭红色的
丝绒长裙，高高的伫立在我眼前……”运用场景、
陈设和道具，这个展览构建了一个充满故事性的
叙事空间，邀请观众踏入20世纪初英国绅士史
密斯先生的隐蔽居所。赵娜莉想以此探索：电影
如果没有导演、演员，仅有道具、场景的衬托，能
不能讲一个故事？一处居所可以多大程度上藏
有主人的秘密，能不能让旁人拼凑出他的一生？
观展过程中，人们需要寄存包袋和手机，不允许
拍照打卡以及走回头路。专注在这个空间中自
由探索、感受、想象、思考，才是被鼓励的。每位
观众都可以自行想象居所主人史密斯先生的一
生，如他的周游列国，他所经历的硝烟战火和生

离死别，他在实验室里度过的余生。这个实验
其实也在尝试沉浸式展览的另一种方式，不依
靠声光电等新兴科技让观众真正沉浸其中。

不是说上述几个展览有多可圈可点，只是
说它们无不拓展了展览形态的可能，分别代表
了主题丰富、科技进阶、创意升级给展览带来的
不同维度的拓展，当然，这三者有时也不同程度
存在交叠。总而言之，这是一种展览实践的新
趋势，万物皆可展，展览本身成为最大的艺术作
品，不仅容纳展品，也承载策展者的奇思妙想。

集市和庙会，可谓展览在中国的最初形态，
能够追溯至两千年前。这意味着，展示、陈列是
展览的核心功能，以达到交换目的。对于一个
展览，在过去相当长的时间里，人们关心的总是
展品，仿佛展览只有作为物理容器的“工具”属
性。但显然，近年来随着文博艺术热起来，逛展
成为人们熟悉的生活方式，大众视野中出现的
展览呈现出前所未有的多元化，甚至不按常理
出牌，颠覆了展览这一名词的既往逻辑，使它成
为信息、交流、娱乐的综合，在面对面的沟通中充
分挖掘五官感觉，且带有社交属性。

从凝结创意的角度而言，展览可谓渐成与
图书、影视、戏剧等文艺门类平起平坐的创意载
体。并且，相比通常讲究专注阅读的图书，静坐
观赏的影视、戏剧，可以逛的展览之于受众而
言，是最讲究空间调动的。空间带来的沉浸感、

探索度与互动性，无不让展览的前路充满想象。
值得一提的是，展览的可延展属性，在于空

间维度，也在于时间维度。例如，吴文化博物馆
前不久举办的“树碑立传”特展，不仅首次以“古
树名木”主题为博物馆展览打开新视野，其孕育
的过程也颇见从无到有的“生产”属性——博物
馆人与多位植物学家、志愿者等用了近两年时
间开启寻树旅程，以数字化采集、艺术创作等方
式，积累了10000公里以上的田野调查及31篇
考察、考证文章等。而开幕亦并非展览的句号，
而可能是另一个开始。以今年上半年登陆中华
艺术宫的“中国式风景——林风眠吴冠中艺术大
展”为例，在近四个月展期内，该展总计配套了多
达520场公教活动，涵盖353场导赏、18场讲
座、34场工作坊、42场美术馆现场课等，其中不
乏堪称首创的尝试，最终展览予人的获得感，与
这众多公教活动是不可分割的。如今业内默认
的策展，已然包含展期内的公教活动策划。

由此可见，策展耗费的脑细胞，堪比写小
说、编剧、排戏等文艺创作，甚至可能是众多文
艺创作的集合。而策展的成果，正成为一种新
的文艺生产方式。它将如何愉悦人们的身心、增
广人们的见识，如何激活美感体验、引领审美风
潮，如何催生对于自身、社会、世界的深度思考，以
及如何带来意想不到的新拓展等等，或许都值得
成为未来探索的支点。

万物皆可展！是时候重新打量展览了
范昕

透纳所经历的时代，曾经由平地而跃为巅

峰，由巅峰而跌入渊谷，科学和资本主义将物质

性的最大能量释放出来，也为人类的未来留下一

道长长的阴影。而透纳本人则依着自然为他赋

予的激情，成了那个时代关于自然之一切的洞察

者和思想者。他用炭笔、水彩、水粉、油彩以及铜

版蚀刻等各种方式来描摹自然，同样，在他不同

的创作阶段，自然又是以自然主义、浪漫主义、古

典主义的多重面目来呈现的，甚至是后来的印象

主义、象征主义和表现主义，在透纳那里都会找

到最初的端倪。而这一切，都常以“风景画”的名

义来称谓。

透纳的风景画，一方面，表现的是自然的神

力，而在人类内心映射出来的情感，无论是悲是

喜，是惊异还是敬畏，都源于一种自然的崇高秩

序；但另一方面，透纳始终关注着人类自身所造

就的世界的命运。

这样的画，有强大的征服力。透纳画布上的

各类风景，有自然与人世，有神话与历史，有风俗

与景观，有人性的暗流与上帝的影迹  因而，

这里也有战争与和平、阴谋与爱情、生存与毁灭、

进步与轮回、神的光辉与人的卑微、自然的崇高

乃至人性中的恶趣味。

空气：
形成让画面贯通的氛围感

透纳的绘画天赋，无与伦比。他14岁那

年，就作为见习生被招入皇家美术学院。15

岁，便参加了皇家美术学院年展，此后的60

年中，年年如此。透纳很早就对建筑物的透

视、自然物的线条以及环境中的光线和色彩

有着极其敏感的把握，但更特别的是，他在

人与物相互连接的那种特别的情感方面，也

非常早熟。换句话说，他完全沉浸在物的世

界里，将自己的所有情感倾注于此，释放了

无比强大的活力。这其中，人与物的关联，

是通过在非常繁复的透视关系中，光行进在

空气中的多变效果来呈现的；这样的一种表

达，也同样作为人的内在心理的无穷律动而

得以展现，在建筑物的多重灰度、光影的多

重组合中，人的情绪与感受，得到了空前的

呼应。

透纳的精湛手艺以及感悟世界的能力，

在当时只有一位名叫吉尔汀的年轻画家可

比。透纳和吉尔汀共同开启了水彩的伟大

时代，他们突破了传统上认为水彩只是一

种彩色素描的观念，通过大构图与饱和色的

运用扩展了水彩画的尺幅、内涵和结构。

在笔调上，也一改素描观念的束缚，用较

为松快的笔触来表达心灵的感触，强调了

水彩的精神性，将心与物游的轨迹丰富地呈

现出来。

相较吉尔汀，透纳更在意自然本身的气

息和韵味，尽管他的情感依然浸入其中，却

要求自己不能有一丝僭越。他知道，自己就

在自然的气息中，并与此相交融，但是这种气息

并不是一种主观的幻觉，而是自然的本质所在。

透纳对空气的体会，是无人可及的。他很早

就已发现，几乎所有的物象，甚至是线条、光线和

色彩这些最主要的绘画要素，都需要有像空气这

样的介质来关联。空气的弥散性，会使整幅画面

贯通一气，激发出所有物象的新的内涵，并形成

一种相互映照的氛围，使观者很容易产生一种共

感而介入其中。《埃文尼修道院耳堂，格拉摩根

郡》便是一幅最具有上述特征的水彩画。发自不

同光源的光线经由空气的作用，将分布在不同位

置上的物、人及其可能的故事都笼罩在一种特有

的气氛中，陈旧的建筑、零散的农具和喂鸡的农

人，在模糊发散的光影中，告诉人们这座修道院

早已物是人非，农事的欢快比衬出圣事的衰败，

一种沉郁的庄严感扑面而来  

崇高：
孕育在对大海的理解中

1796年，也就是透纳仅仅21岁的时候，他就

已在画坛做出了惊人之举：在皇家美术学院展

示他的第一幅油画作品《海上渔夫》。《海上渔夫》

虽是人们常说的海景画的题材，却是一幅极具思

想性的作品。这幅作品力求摆脱尼德兰传统画

法的定式，也不像法国画派那样，仅仅从一种细

微观察的角度来理解大海的无穷变化，而试图透

过人类面向海洋的复杂情感，来突显出对大海的

眷恋与敬畏。因此，透纳的笔调显得更为自由、

更为率性。在这里，自然只有作为反身于人的激

情和思想，才能最终被精确地表达出来。光与空

气、云与海水的关系，被汇聚在一个感受性

的焦点上，自然也便不再以一种客观的形态

被“逼真”地呈现。

这样，大海的那种狂野、冷漠和咄咄逼

人的气息便呼之欲出，而其内在无限变化的

自由感，也通过笔触得到了彻底地释放。

大海，成为恐惧与自由的象征，而大海中的

水手，则成了面对恐惧而向往自由的代表：

海浪中的不安感，不再是尘世生活中的不

安感，那里没有纠葛和压抑，只有生与死的

交接所带来的新的生机。

18世纪与19世纪之交，透纳对大海的理

解，对大海亲切而又神秘、遥远而又晦暗的

表现，都蕴含着当时英国浪漫派所宣扬的审

美观念,即崇高。

英国人对崇高的体会,可以说是由柏克

奠定的。柏克说过：“危险和痛苦是可以变

成愉悦的。”当恐怖和惊惧来临，人“处于某

种距离之外”而无危险的一刻，便会油然生

出一种崇高感。在感性上，体量的巨大，颜

色的晦暗，强力、无限、虚空和突现，都会给

人一种最强烈的情感刺激，使人置于最强烈

的创造之中。只有在伟大的事物和自然的

现象面前，人们才会在惊异之中哑然失声，

自知渺小。所以说，风景是一种严肃的审美

要求，是柏克称颂的那种挣脱理性主义的情

感内驱力，是神意及人性的源始存在。

《格雷森山的雪崩》是一幅小景，像是用

了摄影术来捕捉雪崩地裂的瞬间场面。云

和雨、雪与风的摇撼所产生的紧张和扭曲，仿佛

一刹那就在画面的中央崩解。或者说，构成自然

的所有要素，就在这力的惊人一举中，将曾经的

世界彻底破坏。透纳的笔触，将崇高之美落实在

一种惊悚的情感之中，这是一种由自然而来的

“宜人的恐惧”。

旅行：
在意的不只是山川风土

透纳是终生的旅行家，瘾头十足。1792年，

他在17岁的时候，就沿着康维河徒步上行，穿行

若干瀑布，最后抵达与鲁格维河交汇处的燕子瀑

布。他在旅行笔记中写道：“  这里起伏的群

山层峦叠嶂，次第展开，渐渐融入地平线，夕

阳西下，一片蔚蓝，远景中浅灰的山顶烘托出前

景阴影下的康维河。”这番话，自然是出自画家的

眼光，很显然，前景与远景的关系，并不仅仅反映

为前后物态的透视关系，更为关键的是，远景的

色彩与前景的阴影之间的关联，才是画家和旅行

家真实的心理效果。

18世纪最后的十年，透纳的足迹踏遍了英格

兰和威尔士的广大地区，他在山谷、湖区和海岸

穿行，携带着当时外出旅行必需的装备——记事

本、速写本、图画本、钢笔、铅笔和水彩颜料，以

及地图册、望远镜和气压计等，想必也有一只当

时颇为流行的克劳德镜。透纳的旅行,在意的并

不只是山川风土,他更会心的，是自然的风景中

那种超越历史时空的“绝望之情”，这是深深印在

浪漫派心中的情感，即山川的永恒与历史的废墟

之间微妙的平衡：往昔已不再，唯有岁月融化在

自然之中。

透纳作于1794年的一幅水彩画《丁登寺内

景》，为这种“绝望”的情感增添了勃勃的生机。

教堂残留的石拱门俨然一副风蚀后的骨架，而在

透纳的笔下，鲜绿的青藤盘根错节，蔓生在破败的

建筑上，青石堆砌成的拱门又好像成了绿叶的枝

干，高高耸立，郁郁葱葱，仿佛重又勃发的生命。

透纳的画，始终在抓取特定时空中的一个具

象，而在具象化的风景里，又似乎没了时空，人们

沉浸于一种特别的情绪里，被光与气交织而成的

气氛包裹着，挥之不去。1797年在皇家美术学院

展出的《月光，米尔班克习作之一》，是这种渲染

手法的典范之作。月光下的暮色里，缓缓而行的

渔舟，光、空气和水流汇成的映像错落地充盈于

画面之中，速写般的剪影营造出一种沉郁的情

绪，随着波光荡漾着，随着水汽弥漫在整个空间

里。观者，也仿佛荡漾在渔舟上，静静的水流从

身边悄然划过，月光与湿气混合着，铺满全身，被

奶黄色的温度所感染，其意境很像是中国人的

“渔舟唱晚”。透纳自己便常常在这样的水流中，

据说，1805年，他就曾寓居于艾塞沃斯的辛恩渡

船屋，与光、水、风、气时时相伴，感受人与自然相

依傍的静止感。

《月光》虽然是一幅油彩作品，却富含水彩的

技巧。谁都知道，透纳是一位卓越的水彩画家，

在美术史上的地位几乎鲜有人比，这并不仅仅是

因为他技法出众，而且因为他能够将水彩技法

极为广泛地运用在油画创作里。

有诸多原因造就了透纳的非凡技艺。首先，

水彩是旅行者的手艺，同速写一样，它非常便于

游历中的记录。水彩之所以在英国极为发达，也

因为溶于水的颜料是平淡轻柔的，就像英国潮湿

温润的天气一样，充满着水汽，也易于形成变幻

无穷的云，将各种事物皆浸润为完整的一体。

水彩原本是一种实用的技术，带有记录和速

写的功能，但在透纳那里，颜料的透明性和水的

流动性，以及描（drawing）与绘（painting）的结合

都被发挥到极致。透纳的水彩既是精准的，又是

随意的，关键在于对画面整体的气息流动，即物

与物之间在光与空气等介质作用下的完整联系，

有着特别的直觉。因此，所谓风景，并不是一种

视觉的呈现，而是一种经由完整经验感受后的心

灵图像，各种物皆在关联中生成，彼此间具有情

感流动的关系，经由单纯的媒介形式而勾连，因

而也是透明的。透纳对英国气候的氤氲性有着

天然的体悟，便能将风景带入一种沉静而忧伤的

诗意中，自然只因人的自然（人性）而成为自然，

必然是人的内心的再现。

正是这种水彩的内在精神，也塑造了透纳风

景油画的独特风格。他采用的“薄涂法”，通过干

涩笔触将各种松软、半透明的釉料薄薄涂在另一

层透明色上，使这层透明色浮现出一种空气感。

透纳的绘画本质上是诗性的，风景只有在想

象的意义上才显得真实。就像他晚年回归歌德

的色彩理论一样，从他步入画坛伊始，由想象而

来的通感和同情便永驻在了他的画布上。

（作者为北京大学博雅特聘教授、博导）

透纳如何为风景画注入强大征服力
渠敬东

正于浦东美术馆举办的
“对话透纳：崇高的回响”，是
19世纪英国最伟大画家之一、
“光之画家”透纳在中国的超大
规模展览，共集结英国泰特美
术馆带来的透纳真迹约80件。

透纳将风景画推升至与历
史画、肖像画同等的地位。他
笔下的风景画究竟有何独到的
魅力？

——编者

▲透纳《月光，米尔班克习作之一》 ▲透纳《海上渔夫》

▲透纳《坎伯兰康尼斯顿荒山的清晨》


