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三味书屋

考古学家的人生拼图游戏
■ 吴世渊

1997年，郑嘉励25岁，在浙江省文物

考古研究所工作两年。主业考古之余，他

是个“文学青年”，写了一组古物杂文，见于

《杭州日报》副刊。年轻人的气质，总是活

泼。写鼎、写铜镜、写弓箭，科普之余，插科

打诨，在当年的报章上，这是新颖的文字。

多年以后，他重读旧文，每有“悔其少

作”之感，认为过去的文字缺乏生活阅历，

少有真正属于自己的东西。不过他也承

认，“成长的过程，本身并不可笑”，无论曾

经多么幼稚，都是自己一路走来的足迹。

2001年，未及而立之年的郑嘉励，参

与雷峰塔地宫发掘，撰写了两篇亲历手

记。一篇《漫长的一天》，写发掘前后的种

种瞬间，另一篇《开函记》，描述打开舍利

铁函的全过程。两篇手记的发表，引起了

很大轰动，作者说，这是因为雷峰塔本身

的影响力。

这之后，郑嘉励很少再写杂文，甚至

于全然不写，而是把精力投入主业，奔波

于浙江各地，发掘古遗址、古墓葬。过程

中，遇到形形色色的人，当地文物干部、乡

下房东、考古工地里的农民工、媒体记者

等，免不了打交道；也读过许许多多的书，

凡到一处，就集中阅读当地方志、古籍，这

些书有很强的“在地性”，似乎只有踏上这

片土地，读起来才有乐趣。

那些走过的路、读过的书、见过的人，

终究有一天，会如一只敏捷的夜猫，从记忆

里跳将出来。夜猫转瞬即消失于夜幕，要

将其捕获，唯有用文字编织起一张大网。

2009年，37岁的郑嘉励重新开始杂文

写作。他写赵伯澐墓、史嵩之墓的发掘，写

丽水山区里的考古纪事，写杭州的环湖诸

山、山中的摩崖题刻，写令他难以忘怀的人

与事。大抵生活经验阅历，确实在潜移默

化中改变人的认知。时隔多年，再度提笔

的郑嘉励，文字间仿佛增添了一种“魔

力”。他能将读者带回现场，在一个久远

的、陌生又熟悉的空间里，听他娓娓讲述。

这些立足于考古，生长于田野，体悟

于人生、社会和历史的文字，汇成一书，名

为《考古四记：田野中的历史人生》。书中

所收录的杂文，有青年时期的古物丛谈、

发掘手记，有不久前成文的《山中的杭州

史》《越地佛踪》，更多则写于2009至2016

年间。

我读《考古四记》，“成长”是一以贯之

的主线。以文字为例，青年时才气跳跃，

壮年时脉脉温情，中年以后，复杂的情感

已掩藏于简洁的文字之下。

作者对此也毫不讳言。他说，“从前

的写作太过仰赖模仿和书本，过于看中考

古材料中抽离出来的抽象知识，却忽略来

自考古田野中的生活体验和个人情绪”，

这是不划算的；醒悟过来的三四十岁，是

写作的“黄金期”，情感充沛，多数文字由

情绪驱动，感染力也最强；而今年过半百，

考虑学术问题更加全面，情绪的力量却弱

了。一个年龄段只能写一个年龄段的文

字，亦如光阴，一去不复返。

除了文字的成长，还有心灵的成长。

作者是个善感之人，唯其善感，才会不断

求索考古对其人生的意义。

在厦门大学念书时，考古是他填报历

史志愿而不得，退而求其次的专业，以致

于“大学四年，全是胡闹”。工作以后，考

古是一门辛苦的职业，“农村物质条件不

及城市，不免风吹日晒，也不免手拿锄头

面朝黄土，有时的确是辛苦的”。

发掘雷峰塔地宫时，万众瞩目，冷门

的考古一下子变成了显学。一觉醒来，报

纸电视全是发掘地宫的消息。“我给母亲

打了电话，说，孩子从事着一项有意义的

工作，至少在今天是这样的”（《雷峰塔地

宫考古发掘记》）。

曾有段时光，他被虚无感与焦虑所笼

罩，抱怨重复性劳动无意义，抱怨人生无

意义。迷茫之际，考古成了浇个人块垒的

酒杯，“人类以最大的激情从事各种劳动，

只为换取内心的充实，以抵抗宿命的悲

凉。做点事情，有个念想，找个寄托，椅子

坟如此，考古工作亦如此”（《龟山》）。

而真正能与虚无抗衡的，还是读书与写

作。尤其后者，是将人与记忆、生命同构的

过程。郑嘉励很喜欢廊桥研究者刘妍的一

段话：“那些没有完成的故事，是内化于自身

的生命碎片，还没有把故事讲完之前，我是

残缺的。写完它，灵魂才能完整起来。是

的，这一生都在做自己的拼图游戏。”

于是，他每完成一篇杂文，拼图就多

一块。灵魂虽不能达到尽善尽美的境界，

但可以确信的是，他会在“寻找自我”的道

路上继续追寻，至死方休。

我很少将郑嘉励视作纯粹的考古学

家，更多将他当成一个作家。《考古四记：

田野中的历史人生》所呈现的，不光是一

个考古学家的成长史，更是一个作家从青

涩走向成熟、从书本走向生活的成长史。

《断头台上》
芾 甘 著

上海自由书店

1929年1月出版

www.whb.cn

2024年10月6日 星期日
策划/朱自奋 zzf@whb.cn

责任编辑/金久超 E-mail:jinjc@whb.cn4 读书
书人茶话

■ 郭 垚

意想不到的职业女性，殊途同归的自由意志
“穿越”在当下已不是什么新鲜的故

事设定，然而，在一般的女性向作品里，

“穿越”后的女性主人公无论拥有何种身

份——公主、才女、婢女抑或是绣女、医

女、侠女……故事多以家庭为活动轴心，

以亲缘与性缘的变动为人生驱动力，描

写她们职业生活的笔墨甚少。当然，有

部分原因是这些人大半“穿越”到了古

代，可描写的空间狭窄。不过，即便“穿

越”到了19世纪末20世纪初这种生产力

大发展的工业时代，人们对妇女的职业

想象依旧贫瘠，停留在家庭教师、文职秘

书、纺织女工等有限的职业身份上。

设若有一位作家要积累素材，描写

以职业生活为主体的“穿越女”的故事，

他该如何取材呢？以下这几本著作，或

许可为撰写职业女性故事提供启发。

消费赋权——家庭内
部决策如何影响能源市场

只将目光聚焦在传统职业上，势必

无法推陈出新。要将视野放大，先从不

够为人熟知的职业入手。阿比盖尔 ·哈

里森 ·摩尔的这本《持家的人：女性劳动

与能源变革》就提供了新的思路。它向

读者介绍了艾格尼斯 ·加勒特和罗达 ·加

勒特姐妹这对专业装潢咨询师。她们是

英国首家全女性设计和装潢公司的创始

者，在1877年出版了《家庭装潢建议》，

直接面向女性读者。

19世纪60年代以前，家庭装潢决策

主要是男性作出的，那时候家里的一切决

策都以男性为主导。到了19世纪70年

代，像加勒特姐妹这样的职业女性试图推

动女性在家庭装潢中的决策权，利用消费

决策权提升家庭话语权。她们面向中产

阶级，提供了“一套简单的、不花太多钱就

能让家居环境更美、更健康的方法”，并辅

助客户买入先进的燃气或电力设备。另

一位从事相关研究的女性霍伊斯夫人在

两姐妹的基础上更进一步，她竭力推广更

安全、便捷的电灯——当时英国家庭广泛

使用的蜡烛和煤油灯安全隐患极大。她

呼吁女性创造符合自己价值观念和品味

的家，在装潢师的辅助下行使自己的家庭

管理权。

在燃气和电力公司的市场竞争中，

女性在说服消费者在家中作出能源决策

方面起到关键作用，像女性电气协会这

样的组织更为电力技术的推广作出了

卓越贡献。有成百上千位指导、推广和

示范用电的女性电气协会工作人员持

续付出，提升数百万房主对于家庭电力

消费的认知。这其中，身为协会干事、

《女性工程师》编辑的卡洛琳 ·哈斯利特

正是另一位职业样板。她不仅挖掘了独

立电气工程师玛格丽特 ·帕特里奇，更积

极介入政治，为女性创造更多就业机

会。家庭能源的变革，不仅造就了与之

相关的职业女性，更为普通家庭主妇带

来新的观念：家庭内部的许多工作和决

策都具备社会价值，劳动方式和社会关

系并非一成不变，每个人的每个选择都

在影响世界。

在现下这样一个生产过剩的年代，

人人都在互相提醒不要走进消费主义陷

阱。然而将时钟拨回到19世纪末，英国

女性还没有完全获得选举权。她们通过

消费获得的一点话语权是撬动现状、争

取社会地位的途径之一。尽管家庭装

潢、能源选择等决策看起来琐碎、不值一

提，可英国的已婚妇女却从中逐渐建立

起独立掌控财产、行使决策的意识。像

加勒特姐妹这种针对女性用户群体的职

业女性，也有了充分发挥能量的舞台，无

论是作为消费者还是作为新兴职业女

性，英国女性正是依靠这一点一点微小

的权力争取，最终赢得了财产平等、人格

独立。

自我学习——单调的
劳动如何引起知识质变

如果说消费赋权观具有一定争议，

那么这本《玻璃底片上的宇宙：哈佛天文

台与测量星星的女士》在女性职业介绍

方面则显得更为“纯粹”。书中记录了不

少“天文观测女工”的故事，她们所做的

工作看似简单：每天晚上观测恒星的亮

度变化并记录下来，不需花费什么力

气。然而实际上，观测任务十分繁重，要

确定任何一颗变星（即可变的恒星）的光

周期，都需要进行成千上万次观测。有

时，一个晚上就要进行900次测量。测

量后，拍摄下来的玻璃底片也需要整理，

再运用公式进行计算。

从事这份工作的弗莱明太太的上一

份职业是女佣。她七岁丧父，后来与丈夫

詹姆斯 ·奥尔 ·弗莱明结婚，移民美国，但

很快丈夫抛下怀有身孕的她消失了，她只

好出门找了一份女佣工作。可能因为过

去在苏格兰做过教师，她很快被雇主——

哈佛天文台的爱德华 ·皮克林的太太推荐

给丈夫，做了天文台的抄写员和计算员。

通过一段时间的实地工作，弗莱明太太的

观测技术逐渐升级。开始，她只是进行记

录，并使用皮克林给出的公式计算恒星的

星等，后来，她学会了看夫琅和费谱线，并

且能够从玻璃底片上的星域中判断出星

等来。

1890年，在工作了近十年后，她在哈

佛天文台《纪事》的第二十七卷发表了

《德雷伯恒星光谱星表》。1891年，她在

海豚座发现了一颗新变星，自此探测新

的变星成为她的强项。而她的辨别方

法，正是从长年累月的观测和记录中总

结而来。

弗莱明太太的成功不出意外地招来

了争议。赛思 ·卡洛 ·钱德勒就曾在自己

发布的星表中忽略她的几乎所有的最新

发现，在一个附录中，他还将她发现的十

几颗变星描述为“据称如此但未被证

实”，因为他对哈佛天文台的观测方法持

保留意见。不过这样的敌意并未持续到

最后，1898年，一颗新的小行星出现，为

了测算位置，钱德勒不得不向哈佛天文

台求助，寻得他们的拍摄记录。弗莱明

太太从十万张库存中挑选出最有可能的

照片，花了好几个月梳理，最终在1899

年找到了钱德勒要找的那颗小行星的影

像资料。这颗促成科学共识的小行星，

正是大名鼎鼎的爱神星（Eros）。

同样是1899年，曾经的女佣弗莱明

太太，被哈佛董事会正式任命为新设立

的天文照片馆馆长，42岁的她，是首位在

天文台、学院乃至整个大学拥有头衔的

女性。此后，弗莱明太太愈发勤奋，她的

《变星的一种照相研究法》，给出了3000

多颗恒星的位置和星等，它们都曾被用

于追踪她发现的200多颗变星。从一开

始单调乏味的辅助性工作到后来独具慧

眼的创造性工作，弗莱明太太完成了艰

苦而又快乐的自我学习，再次证明了一

切教育本质上都是自我教育。不过略显

遗憾的是，全书大部分都称呼她为弗莱

明太太，只在一个地方记录了，她称呼自

己为米娜 ·弗莱明。

突破舒适——不一样
的选择如何助力重塑自我

无独有偶，娜塔莉亚 ·霍尔特的《让

火箭起飞的女孩：仰望星空的初代程序

员》一书也记载了一群从事基础工作的

职业女性。大萧条期间，美国政府雇佣

了450位计算员，其中有76名女性。而

在喷气推进实验室（JPL），却汇聚了一支

富有数学天赋，几乎全是女性的计算员

团队，她们用智慧的劳动，见证了一次又

一次火箭升空，这是相当难得的。要知

道，在1960年的美国，有工作的妈妈是

一种稀有动物：孩子不满18岁的美国已

婚女性里只有25%的人会去上班。更可

贵的是，随着时代发展，计算技术进步，

这些计算员女孩没有因为躲在舒适区而

被职场淘汰，而是直面挑战，学习新的技

术，逐渐变成NASA的第一批计算机程

序员。在技术不断革新的年代，她们需

要经常学习新设备的使用方法、新的计

算机编程语言。技术问题没能阻挡实验

室女孩们的升级之路，到70年代时，实

验室90%的编程工作都由她们负责。彼

时，有些大学的工程系刚刚开始招收女

学生，而JPL的女雇员们却已经完成了

从计算员到工程师的转型。

能够保证她们坚定开展职业人生的

因素，除了这些女孩自身的坚持，团体互

助的氛围也必不可少。JPL团队几乎所

有女性都遭遇了生育期困境。在怀孕期

间，出于种种考虑，她们总是不得不在继

续就职和辞职回家中做选择。即使是身

为主管的芭芭拉 ·鲍尔森，也不能免除这

样的命运。好在同样身为女性管理者的

海伦 ·凌没有忘记自己的伙伴，在芭芭拉

生育后，邀请她回到实验室。JPL愿意为

妈妈们做一些妥协，给她们提供了灵活

的工作时间。同样是生育后回到工作岗

位的苏 ·芬利甚至逐渐治好了自己的焦

虑症——这一点在如今恐怕不一定能得

到理解，因为当下很少有人会真心实意

地表达“工作让我快乐”。然而在上世

纪，工作，真的能改变一些女人的生活，

让她们换一种活法。

或许这种群体聚力的职业有“圈地

自萌”的嫌疑，那么霍普 ·洁伦的自传《实

验室女孩》可以给出更为具体、更为个体

的职业参考。三获富布赖特奖、斩获两

枚地球科学领域青年研究者奖章的她，

是一名地球生物学家。因幸运地生于20

世纪中后期，她与上述女性相比，拥有更

广阔的职业道路。尽管如此，在明尼苏

达大学念本科时，她每周都工作20小

时，打过十种不同的工，因为有些东西必

须要亲自体验。她认为：“一名真正的科

学家不做别人安排好的实验，她会设计

自己的实验，从中获得全新的知识。”在

她的人生叙述中，穿插了各类植物的生

长知识，她像自己所研究的植物一样愿

意面对困难：“如果一件事能不经历失败

就获得成功，那么早就有人达成了，我们

也没必要费力气。”

之所以认为这四本书可以为作家

提供原型参考，是因为它们将女性的

职业生活具体化、可视化了。当人们

谈起职业女性，不能只停留在“呼吁大

家都要走出家庭，从事社会工作”的口

号阶段，而是要用实际案例展现历史

上职业女性的机会在哪里，她们是如

何不断学习、不断成长、不断收获的。

这些人所处的时代、出身境遇和所选

道路虽不同，却拥有共同的生命内核：

生命由自己决断，不自我设限。人是

社会关系中的人，诚然我们无法摆脱

天赋、出身、时代加诸己身的隐形围

栏，但人之所以为人，正在于拥有自由

意志，可以参与自身命运的建构。这

些与众不同的职业女性的人生故事，

依然可以带给当今的我们以启发和激

励：去发现自己、认识自己吧，在那之

后，重塑自己、成就自己。

■ 周立民

参观巴金故居，很多人都为多媒

体室中镌刻的一段题词而感动:

在我的心灵中有一个愿望：我愿
每个人都有住房，每个口都有饱饭，
每颗心都得到温暖。我要揩干每个
人的眼泪，不让任何人落掉别人的一
根头发。

巴金 九〇年七月三日

这一段话，能够看出巴老爱的情

怀和博大的胸怀。严格地来讲，它最

初不是出自巴金之口，它源自凡宰特

（另译为：樊塞蒂）的自传《一个无产

阶级的生涯底故事》，这篇不长的自

传由巴金译出，收在《断头台上》一书

中。由此，我想起了巴金这本绝版已

久的书。

《断头台上》，作为时代丛书第一

种，由上海自由书店 1929年 1月出

版。也就是说，它与巴金的小说《灭

亡》同时亮相，不过，它的署名不是

“巴金”，而是他的本名“芾甘”。此书

只印行一版，一千册，单行本再未重

印过；直到1993年它收入《巴金全集》

第二十一卷，都不曾与读者再见面。

巴金著译甚丰，大多数作品多次再

版、重印，像《家》仅开明书店版就印

过33次。如《断头台上》只印过一版

的，并不太多，也算珍稀品种。

在此书的卷首，不仅有《致读者》

的献诗、《呈献给“吾师”凡宰特》的代

序，还有巴金以本名的英文缩写 L.

P.K.所写的一段英文献词:

Thisbook isdedicated to the

sacredmemoryofmybelovedcom 

radeandteacherBartolomeoVanzet 

ti,and his brave comrade Nicola

Sacco, L.P.K.（试译为：此书献给

我亲爱的同志兼老师巴尔托罗美 ·

凡宰特和他勇敢的同志尼可拉 · 萨

珂，L.P.K.）

不知什么原因，收入《巴金全集》

时，作者删掉了这段真挚的献词，但是

献词中提到的两个人，巴金却永远不

能忘记。凡宰特和萨珂，出生于意大

利，后在美国当工人，也是工人运动的

积极参与者。1920年，他们被冤枉为

抢劫犯入狱，接下来的审判，被舆论认

为是因为信仰而受到的迫害，而不是

公正的审判。于是在长达七年的时间

里，西方世界展开了对这两个工人的

救援，法郎士、罗曼 ·罗兰、巴比塞等人

都参与其中。1927年，巴金刚到巴黎

时，正赶上救援的热潮，他义愤填膺，

迅速加入声援行列，还向救援委员会

捐款，并与凡宰特通信。凡宰特的遭

遇打动了他，纯洁的心灵感染了他，为

信仰而奋斗是“度过生活的最美丽的

方法”的鼓励激励着他，他尊这个未曾

谋面的工人为老师。萨珂—凡宰特事

件，刺激巴金创作小说《灭亡》；他还

说：“献给你这一本书，几年来我的血

和泪都在这里面了。吾师，请了解

我。”（《呈献给“吾师”凡宰特》）“这一

本书”就是《断头台上》。

《断头台上》是一部致敬之书，巴

金向那些牺牲了自己的生命来拯救

人类的先驱者致敬，以翔实的材料和

饱含深情的文笔描写了众多先驱者

的动人事迹。他说：“我自己早已在

心灵中筑就了一个祭坛，供奉着一切

为人民的缘故在断头台上牺牲了生

命的殉道者，而且在这个祭坛前立下

了一个誓愿：就是,只要我的生命存

在一日，便要一面宣扬殉道者的伟大

崇高的行为，一面继续着他们的壮志

前进。”（《巴金全集》第二十一卷第

11页）现实中的萨珂、凡宰特是这样

的人，巴金小说中的杜大心、李静淑

等人何尝又不是呢？考虑到《灭亡》和

《断头台上》写作时间的重合性，特别

是它们都与“吾师”凡宰特有精神上的

牵系，我甚至可以说《灭亡》等巴金的

几部写革命者的作品，小说里的这些

革命者的精神气质来自于巴金的纪实

作品《断头台上》。这部绝版已久的

书，很难说是一部成功的作品，然而，

在研究巴金思想和早期的文学创作

中，它却是一个重要的窗口。

由书中《改编本书的几句说明》

中可知，《断头台上》是由《革命的先

驱》一书“改编”而来。《革命的先驱》

为自由丛书第四种，上海自由书店

1928年5月初版。全书分为两篇：第

一篇为《无政府主义者殉道的壮剧》，

巴金所撰，后收入《断头台上》。第二

篇是十篇《无政府主义者传略》，多为

巴金和其他人的译文，因此，这本书不

算巴金独立著作。但是，图书在出版流

传中内容发生变化，哪怕很小的细节

变化，对后来的研究者也很有价值。

此书中有的附记、写作时间在后出

的《断头台上》被删除，它倒是保存

了该作不少“初稿”形态。

这些文字带有巴金青年时代的标

记，一方面能够看出他为了自己的信

仰所下的研究功夫，另一方面显示巴金

心中的英雄情结，这些深深地影响了他

后来的创作。我曾看到后来有人批评

巴金的小说人物对话写得不好，经常是

大段大段的倾诉。其实，看看这里面

革命者的法庭演说，对比巴金小说中

的人物陈词，不禁发出会心一笑。

萨珂和凡宰特的冤案，在半个世

纪后才得以平反。巴金一辈子都在

关注他们，1932年，他还为他们写过

小说《电椅》；1993年，九十高龄的他

仍然提到“我的先生”，并说凡宰特的

“这段话使我非常激动，讲出了我的

心里话”。（巴金1993年10月3日致兰

蒂尼的信，《再思录》作家版第352页）

1950年，巴金在《给西方作家的公开

信》一文中把这段话当作自己的话，

不加引号直接使用，所以，我认为它

们早已融化在巴金的血液中，成为他

的社会理想的形象表达。

致敬“殉道者”
甘棠之华（二）

——关于《断头台上》

《持家的人：女性劳动与能源变
革》
[英]阿比盖尔 ·哈里森 ·摩尔

[加]R.W.桑德威尔 著

李 菲 译

中国工人出版社2024年出版

《玻璃底片上的宇宙：哈佛
天文台与测量星星的女士》
[美]达娃 ·索贝尔 著

肖明波 译

浙江教育出版社2024年出版

《实验室女孩》
[美]霍普 ·洁伦 著

蒋 青 译

北京联合出版公司2019年出版

《让火箭起飞的女孩：仰望
星空的初代程序员》
[美]娜塔莉亚 ·霍尔特 著

阳 曦 译

九州出版社2022年出版

巴 金


