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作家是如何诞生的？透过《写下来，

痛苦就会过去：伍尔夫日记选（1918—

1941）》，我们能一窥作家、文学理论家和

批评家弗吉尼亚 · 伍尔夫的工作和生

活。日记承载了她的思考、感受、挣扎、

痛苦、欢愉，以及她与命运的抗争，幸好

有日记，让我们在惋惜这位天才作家的

猝然离世之余，除了她的近十部文学作

品、350余篇文学评论和随笔以外，还可

以看到她日常的所见所感。

伍尔夫生前并未想过有朝一日出版

她的日记，所以写得非常轻快、流畅、风

趣、真实。在她去世之后，她的丈夫——

文学家、出版人和记者伦纳德 ·伍尔夫选

编出版了她自1918年至1941年这24年

间的日记。

在伍尔夫的时代——英国19世纪

后半叶的维多利亚时代，“重男轻女”

还是一种“正常”的社会风气。即使他

父亲——著名评论家和传记作家莱斯

利 ·斯蒂芬已经是当时颇有见地的知识

分子，也依然因循惯例，送她的两个哥哥

去公立学校读书并去剑桥深造，而伍尔

夫作为女儿，只能在家里自学。

好在她出身于书香门第，她父亲的

朋友圈包括托马斯 ·哈代、乔治 ·梅瑞狄

斯、亨利 ·詹姆斯、埃德蒙 ·戈斯、罗伯特 ·

路易斯 ·斯蒂文森等，都对她的创作起到

了潜移默化的影响。在父亲的书房里，

拜伦、弥尔顿、丁尼生、华兹华斯以及莎

士比亚、塞万提斯、索福克勒斯等作家组

成的永不磨灭的伟大世界，也吸引着伍

尔夫成为其中的一员。伍尔夫在日记里

常常写道，我要读詹姆斯 ·乔伊斯、埃兹

拉 ·庞德、乔治 ·艾略特、哈代的作品。

伍尔夫最广为人知的一个观点，“一

个女人要有一间自己的房间，还要有每年

500英镑的收入”，来自她在剑桥大学女子

学院的一次公共演讲。意思显而易见：女

人要有稳定独立的经济来源和物质基础，

这样才有可能做自己想做的事，至少有一

个不受打扰的阅读与写作的空间。

像很多女性一样，伍尔夫对自己的

年龄和生日也很敏感，日记里经常会看

到“在我49岁的第一天”“本月25号，我

就要50岁了”“现在我56岁，却又可以自

由地开始全新的冒险了”这样的句子。

她也很在意自己到底有多少钱。1918

年的日记第一篇开头就是“毕竟我现在

没有多少存款了”，而有一次她记录到，

“我有700镑的存款”。

日记选中，记录最多的就是伍尔夫

正在创作或准备创作的作品、她的构思、

她的写法、她不厌其烦地校对修改、她对

于出版后销量和评论的关注……没有一

部作品的诞生，不是殚精竭虑勤奋工作

的结果。

伍尔夫的丈夫无疑非常爱她，在这

部日记选的出版前言中，伦纳德写道：

“她的日记是她作为作家和艺术家独特

的自我表达方式。”他引用了当时另一位

评论家、《弗吉尼亚 ·伍尔夫》的作者伯纳

德 ·布莱克斯通教授的评语：“她尝试了

其他人未曾做的事情并取得了极大成

功……她的艺术世界就如晶莹剔透的

水晶，即使遭受乱石碾压，仍熠熠生辉并

永世长存。”

在伍尔夫的日记里，二战的发生不

是我们在历史课本中读到的欧洲战场那

个标志性日期，而是9月6号，英国“萨瑟

克区遭遇空袭……这场战争就这样冷冰

冰地开始了”。战争也抽紧了伍尔夫的

钱包，她每周只有11英镑零用钱。日记

多次记录了伦敦遭受的空袭。最终，他

们在梅克伦堡广场的住所被毁，她那么

努力地工作，一件一件买下来的书、椅

子、地毯和床，随着轰炸灰飞烟灭。

1940年12月29号，她写道：“写作

应该是一种日常的乐趣……我就是

我，我必须沿着自己的路走下去，而不

是别人的。只有这样，我的写作和生活

才会有意义。”1941年3月8日，日记的

最后一篇，伍尔夫写道：“永远都要仔细

观察。观察岁月的脚步。观察贪婪。观

察我自己的消沉……我决定用最好的方

式度过这段时光。我将带着飞扬的光彩

沉落。”20天后，她决绝地结束了自己的

生命。

弗吉尼亚 ·伍尔夫无疑激励了千千

万万的女性去追寻她们自己的道路，“也

许我不会变得‘著名’或‘伟大’，可我要

继续冒险……拒绝被人践踏，拒绝墨守

成规”。某种意义上，今天的我们已经获

得了伍尔夫当初所梦想的自由，并在伍

尔夫所开创的道路之上，继续向前。

书人茶话

■ 李 丹

“中国非洲文学学”的十面镜像

提起非洲，人们就会想到一片遥远

而古老的大陆，那里天气炎热，尘土飞

扬，草原绵延，动物成群，饥荒频繁，疾

病肆虐，战乱不断，政局动荡。许多人

会疑惑，非洲，有文学吗？非洲，当然有

文学。但是，提起非洲文学，人们想到

的多半是古尔纳、戈迪默、库切、索因

卡、马哈富兹等几位诺贝尔文学奖获得

者；而提起非洲文学研究，大多只会想

到种族歧视、身份政治、主体间性、东方

主义、文化混杂等后殖民主义批评话

语。但近期一套学术丛书的出版，打破

了这种单一想象、单一认知和单一话

语，这就是十卷本系列专著“非洲文学

研究丛书”。

从“非主流”文学到非
洲文学

正如丛书主编、国家重大项目“非洲

英语文学史”首席专家朱振武教授所言：

“我们的非洲文学研究不应是剑桥或牛

津、哈佛或哥伦比亚等某个大学的相关研

究的翻版，不应是转述殖民话语，不应是

总结归纳西方现有成果，也不应致力于为

西方学者的研究做注释、做注解……我国

的非洲文学研究应以中国文学文化为出

发点，以世界文学文化为参照，进行跨文

化、跨学科、跨空间和跨视阈的学理思考，

积极开展国际学术对话和交流。”正是基

于此种学术理念，以朱振武为首的丛书团

队成员积极展开田野调查，爬梳一手资

料，深入非洲本土，接触非洲文化，翻译大

量文本，开展系统研究，多方考察遴选，最

终才有了“非洲文学研究丛书”十卷本的

诞生。

这套从中国立场出发、打破西方桎

梏的系列研究专著，全方位、多角度地展

示了非洲文学样貌，是我国首个非洲文

学研究重大项目“非洲英语文学史”的阶

段性成果，并获得2023年国家出版基

金。丛书共有十卷，总字数约370万字，

囊括了90多位非洲作家的130多部文学

作品，涉及英语、法语、葡萄牙语和阿拉

伯语等多个语种，涵盖小说、诗歌、戏剧、

传记，文论、杂文、回忆录和纪实文学等

多种体裁，横跨东西南北中各大非洲文

化区域，纵览作家作品微观之美与宏观

之韵，可谓是当前我国非洲文学研究的

集大成者。

2024年8月，朱振武团队前往埃塞

俄比亚、肯尼亚和乌干达进行中非文

学文化合作交流，并随行携带“非洲文

学研究丛书”。丛书一入东非三国，便

以其崭新的面貌引起了当地学者和文

化机构的热烈探讨。丛书之新，并不仅

仅是因其收录了鲜为人知的新作家、新

作品，采用了犹如十面一体棱镜式的新

视角、新形式，更是因其“重新绘制世界

文学版图”的新视野和“中国非洲文学

学”的新理论。这种种的新鲜新颖，皆

因其背后有着一条通往非常之洲的非

常之路。

早在2012年，朱振武就提出了“非

主流”英语文学的概念。这一概念的提

出，不仅促进了国内对非洲及其他地区

英语文学的研究，也引发了学界对“非主

流”走向“主流”的探讨。基于“非主流”

英语文学，朱振武进一步阐释了在我国

进行非洲文学研究的重要性，因为“非

洲文学研究同中国文学走向世界的意

义一样，都是为了打破单一和固化的刻

板状态，重新绘制世界文学版图，全方

位呈现世界文学的真实样貌”。中国文

学和非洲文学一样，同属“非主流”文学，

长期以来被以西为主的主流文学边缘

化。中国文学应当携手非洲文学，共同

去充实世界文学多样性，从而实现真正

的文明互鉴。

从西方视野到中国立场

那么，究竟何为“中国非洲文学

学”？其中有哪些方法原则，又有哪些理

论学说呢？顾名思义，“中国非洲文学

学”就是从中国立场出发、研究非洲文学

的理论学说。这一概念的首次提出是在

2021年，而那一年正是非洲文学年，是世

界各大文学奖项几乎都被非洲或非洲裔

作家收入囊中的一年。

正是基于这一罕见的文学现象，朱

振武发表了《揭示世界文学多样性 构建

中国非洲文学学》一文，并从研究立场、

研究目的、研究方法和研究视角这四个

方面阐释了未来我国进行外国文学研究

的学理路径。从研究立场上，他强调要

“形成独立的审美判断”；从研究目的上，

他倡导要“实现真正的文明互鉴”；从研

究方法上，他提醒要“厘清三种文学关

系”；从研究视角上，他呼吁要“尊重世界

文学多样性”。

这四条原则构成了“中国非洲文学

学”的理论基石，并由此衍生了相关系列

的文章和理论学说。其中，《中国“非主

流”英语文学研究的现状与走势》通过对

国内外外国文学研究现状的梳理，提出

了“非主流文学”理论；《流散文学的时代

表征及其世界意义》在对非洲英语文学

艺术表征的全面分析后，提出了异邦流

散、本土流散和殖民流散的“三大流散”

理论，并在后续研究中提出“宾土流散”，

进一步完善为“四大流散”理论；《非洲文

学与文明多样性》则进一步挖掘了非洲

文学的历史渊源和本质属性，提出了“非

洲性”理论。

借助“中国非洲文学学”系列理论，

学界重新审视起当前外国文学研究的

西方视野，纷纷就中国学者如何从中国

立场、中国视角、中国话语进行学术研

究进行探讨。这些学术探讨最终汇聚

成了别具一格的三期系列笔谈，依次为

《中国非洲文学学与学术研究的理论创

新》《中国非洲文学学与世界文学批评》

和《中国非洲文学学与非洲文学的批评

路径》。这些系列笔谈和“中国非洲文

学学”系列文章遥相呼应，从中国学者

的主体性视角出发，探讨了非洲文学在

世界文明中的地位和作用，强调了中国

非洲文学研究在促进文明多样性中的

积极作用。

正是基于这三场具有中国风骨的学

术探讨，才有了“非洲文学研究丛书”百

余篇学术研究文章的骨肉生长，而非洲

文学也在中国学者的描绘中呈现出有别

于西方研究的多种面貌。

从文学创作到文明互鉴

在“非洲文学研究丛书”的总序中，

朱振武提到：“非洲文学是透视非洲国家

历史文化原貌和当下及未来进程的一面

镜子。”丛书的十卷本恰如十面棱镜，从

不同角度共同折射出非洲文学文化多样

性的镜像。这十种镜像中，既有鸟瞰俯

视、追古抚今的全景图像，又有另辟蹊

径、曲径通幽的近景特写。

呈现全景图像的主要是前七卷，即

《南部非洲精选文学作品研究》《南非经

典文学作品研究》《西部非洲精选文学作

品研究》《西部非洲经典文学作品研究》

《东部和北部非洲精选文学作品研究》

《东部非洲经典文学作品研究》和《中部

非洲精选文学作品研究》。其中，“经典”

意在追古，关注西方话语认知下的经典

之作，而“精选”意在抚今，着眼中国学者

审美判断下的精品佳作。这两种全景图

像交相辉映、相映成趣、互为补充、相互

彰显，共同呈现出非洲文学的三维全息

立体图景。

展示近景特写的则是后三卷，即《博

茨瓦纳英语文学进程研究》《古尔纳小说

流散书写研究》和《非洲文学名家创作研

究》。这三部研究专著，在主题选取、结

构样式、方法理论和立意导向上，皆可谓

是国内首创。其中，《古尔纳小说流散书

写研究》是我国首部古尔纳研究专著，借

助“中国非洲文学学”的“四大流散”理

论，从主题思想、艺术手法、学术视野和

人文关怀四个层面，探讨了古尔纳十部

长篇小说的创作发生、创作历程、创作手

法、作品内涵和文化意蕴等诸多问题。

《博茨瓦纳英语文学进程研究》是我国首

部专门的博茨瓦纳文学史著作。该书聚

焦1885年殖民统治后博茨瓦纳文学的

发展演变，立足文学本位，以“现代化”为

切入点，以点带面地梳理了博茨瓦纳文

学的百年英语文学发展历程。《非洲文学

名家创作研究》是我国首部名不见“经

传”的非洲作家群体的评传合集，从主题

思想、审美情趣、艺术特色和文学影响等

诸多方面对31位非洲作家的生平、创

作、交际及影响等方面进行了追踪回顾

和考证述评。该书立足“中国非洲文学

学”的“非洲性”理论，重新界定了非洲作

家和非洲文学创作，将多丽丝 ·莱辛和阿

尔贝 ·加缪这些西方经典作家纳入非洲

文学范畴进行考量，从而以第三世界文

学的视角实践了中非文学对话，丰富了

世界文学文化的多样性，向真正的文明

互鉴迈出了新的一步。

2024年9月，中非合作论坛峰会在

北京召开，提出了“十大伙伴行动”。其

中第八项是人文交流伙伴行动，并确定

2026年是“中非人文交流年”。在这美好

的愿景下，“非洲文学研究丛书”这件十

面棱镜，将在我国非洲文学研究乃至外

国文学研究上折射出更加璀璨的光芒，

为吸纳融合世界各国文学精华，为丰富

提升我国文学创作水平，为激发中华民

族文化创新意识，也为中华文明的千载

传承与现代发展注入活力。
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阅读经典也需要“拐杖”
■ 邬国平

读朱自清《经典常谈》，我喜欢其

文字好，准确、洗练、从容、清通，与书

中介绍的经典著作的光彩相映成趣。

朱自清在书里说道：“简省而能明确，

便见本领。”把这句话移来称赞《经典常

谈》，也很恰当。大家都了解，写作达到

这一要求有多难。介绍经典著作的文

章，作者常常会因自身的气为名著所

摄，态度拘泥，写得板正而乏味，虽然书

中的要义被剔出，知识也呈现了，但经

典作品的大段好处可能因介绍的文字

枯燥刻板，或刻意求深而淹没不显。《经

典常谈》不同，它节节生动，是一本引人

入胜的书，一旦翻开，只想顺着一直往

下读，让人爱不释手。

《经典常谈》撰成于1942年，作者编

撰此书主要是面向中学生普及中国传统

经典著作的文化精神和知识，也期望能

引起成年人阅读的兴趣。全书分13篇

讲解古代典籍，一部分是历史上被奉为

“经”的儒家要典，其他分别是先秦诸子、

史书名著和一些诗文集。朱自清认为，

经、史、子比集部书更加重要。他统称这

些书籍为“经典”，表现出对这些典籍作

为重要的历史文化资源的珍视。这反映

了经历近代社会激荡、新文化运动之后，

重新衡量古典价值得到的新认识，既不

同于以经部图书傲居群籍之首、尊经读

经的旧意识，也不同于视古典作品为无

用之故纸的偏激主张，而符合文化传承

发展的潮流和要求。《经典常谈》自出版

以来，不断重版，受到读者重视，根本原

因在此，否则，文笔再好也难使落后的观

念具备魅力。

朱自清提倡读古代经典，反对仅凭

记诵，食古不化，主张帮助读者理解作

品，食而化之。他认为对经典作简明的

注解，或译成人人能懂的白话文，都是有

效的方法，尤其对于中学生来说，能够起

到拐杖的作用。他自己则采取解说的方

式，说明经典产生的条件和过程，讨论其

主要的内容、价值、特色和流传情况，也

道出不足，化深奥为明白。他解说经典

总会带出一些轻松有趣的话题。比如谈

到《礼》，说书里提到的一些规定，“大部

分可以说是风俗习惯”，其中一些“也可

以说是生活的艺术”。儒家称道的礼，有

些只是他们的理想，后来渐渐成为“不近

人情的伪礼”，人们攻击“礼教是吃人

的”，指向的正是这些“伪礼”。这类解说

举重若轻，破除理解的壁垒，有利于读者

克服阅读古代经典著作的畏难情绪，引

发学习兴趣。

随着时代发展变化，读者对古典作

品的语言和具体内容必然会越来越陌

生，理解和掌握自然也越来越困难，因此

需要有人不断地在古代经典和后世读者

之间构架理解的桥梁，包括在经典的解

释之作与接受这些作品的读者之间进行

沟通，释疑解难，帮助读者顺畅地阅读。

这就叫文化传承，是需要一代一代人持

续做的。

中华书局最近出版了《中学生一读就

懂的〈经典常谈〉》一书，由蒋远桥编注。

这是个《经典常谈》的注解本，编注者所做

的工作主要包括五个方面：题解、注释、段

意概括、增加拓展阅读内容（从经典和名

作中选取部分段落并译成现代汉语）、撰

写导读（即冠于全书的《阅读引导》）。

编注者撰写的《回到历史现场看〈经

典常谈〉的创作》一文具体叙说朱自清撰

写《经典常谈》的缘起及当时所处的文化

背景，不仅揭示了此书的思想价值和社

会意义，还将“朱自清作为教育家识见高

远、知行合一的特点”也清晰地描述出

来，使读者读其书，同时又更多地了解了

作者。朱自清在介绍和分析经典作品的

内容时，为了保持行文流畅和一致，很少

直接引用原文，或者是叙而不注，或者只

注明见某书某篇，提示读者自己去寻找

原书进一步阅读。编注者对一些重要的

知识加注，又将提示性的见某书某篇涉

及的原文一一找出注明，节省了有意想

了解原文的读者的时间。这么做的好

处，不仅能让读者领略到原文风采，还可

以通过将原文与转述文字两相对照，对

朱自清严谨的行文措辞产生直观的认

识。我们常常读到有些作者引用或转述

原文，犹如脱缰野马，不顾原文意思，任

凭自己需要信笔而谈，十分随意，无法与

原作进行比对，这当然是一种失实的文

风。编注者所做的这项工作，除了可以

增加学生知识、提高阅读理解能力外，还

可以让他们从朱自清的作品中，学到在

写、说中如何准确转述他人语意的艺术，

养成正确的写作态度。

“拓展阅读”是书中颇有创意的部

分，采录的作品和语段都是编注者从经

典中精心挑选的，兼顾内容的代表性、流

传的广泛程度、与中学生实际接受能力

的适配性，辅以明白流畅的现代汉语翻

译，对读者开拓视野颇有意义。拓展内

容的篇幅尽管有限，却可以尝一脔而知

鼎味，使读者对经典原著产生初步印象，

为他们将来更多地亲近经典原著打下一

定基础。朱自清希望读者能把《经典常

谈》“当作一只船，航到经典的海里去”，

“拓展阅读”的设计何尝不是对朱自清这

一心愿的微微体现呢？

——“非洲文学研究丛书”评介

“非洲文学研究丛书”
朱振武 主编
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闲读随笔

“使我的同胞能够过上有尊严的幸福生活”
■ 宋泽滨

《剑指苍穹：钱学森的航天传奇》多角

度、深层次地记述了中国航天事业的奠基

人——钱学森带领中国航天人闯出独立

自主发展道路的人生经历与心路历程。

钱学森的学术贡献和历史价值是多

方面的。作为一位航天科学家，一生学

术著作等身；作为重大航天工程的组织

领导者，在多个工程领域取得重大成就；

作为一位战略科学家，提出了许多有关

科技与社会发展的重要思想；作为一名

优秀的共产党员，成为全社会学习的楷

模。笔者认为，最能反映钱学森人生理

想和价值追求的一句话，无疑是他在

1955年9月17日登上返国邮轮前向报

界发表的简短讲话：“我要竭尽全力，同

中国人民一道建设自己的国家，使我的

同胞能够过上有尊严的幸福生活。”

这是钱学森一生为之奋斗的伟大目

标。为此，钱学森毕其一生来践行这一

承诺：早年留学美国，专攻航空航天技

术，打下坚实的学术基础；中年归国效

力，为国铸剑，创造中国导弹、卫星事业

的多个辉煌；晚年回到书斋，探索现代科

学技术体系，深入思考现代化建设的重

大理论与实践问题。

《剑指苍穹：钱学森的航天传奇》主

要涉及钱学森一生的前两个阶段。

新中国成立不久，在美国留学专攻

航空技术的钱学森，便作出回国参加建设

的决定。但他的回国路却异常艰辛——

美国当局无理拘押了钱学森，在长达五年

的软禁生活中，不能进行尖端技术相关教

学与研究。钱学森后来回忆时说：“我决

心要‘另起炉灶’，搞一门新的学问，以便

能顺利回到祖国，我选择了工程控制论作

为新的研究对象。”归国前，当钱学森带

着刚出版的《工程控制论》向老师冯 ·卡

门告别时，他的老师说：“你现在在学术

上已经超过了我。”钱学森后来回忆，听

了老师这句话后“激动极了”，因为这是

出自国际权威学者之口。

在党和政府的努力争取、大力关心

下，钱学森带着世界一流的研究成果，于

1955年10月回到祖国，开始了为国铸剑

的辉煌事业。

钱学森归国的第二年，党中央决策发

展中国的导弹事业，组建了国防部第五研

究院，钱学森为首任院长。经过短短几年

的努力，钱学森带领着几乎没人见过导弹

的年轻科技队伍，于1960年11月5日将代

号“1059”的仿苏导弹发射成功，从此，中

国人能够制造自己的导弹了。

1964年6月29日，我国第一个自行

设计的中近程导弹东风二号发射试验获

得成功，标志着我国已经基本上掌握了

独立研制导弹的一套复杂技术。东风二

号导弹的成功，为此后钱学森领导制定

的“八年四弹”规划奠定了重要基础。

钱学森一心为国铸利剑，十载奋斗

两弹成。新中国有了自己的核盾牌，有

力地维护了国家安全和世界和平。

钱学森与广大科技人员创造的“两

弹一星”伟业，锻造了维护国家安全的坚

强盾牌，巩固了新中国的大国地位，为中

国人民挺直腰杆过上“有尊严的生活”目

标提供了切实保障。
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