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浸泡的温暖

一个乡巴佬，出身贫寒，“土得掉

渣”，从乡村教师和村镇管风琴师起

步，经过刻苦学习和不懈努力，音乐才

干与日俱增，工作职位也层层递进，最

终在奥匈帝国首都维也纳站稳脚跟，

成为著名的大学音乐教授和皇家教堂

管风琴师，并因留下多部交响大作（以

及重要的宗教合唱作品）而名垂青史

——这个听上去颇有励志感的“逆袭”

故 事 ，即 是 安 东 · 布 鲁 克 纳（1824-

1896）的真实人生。

布鲁克纳属于那种在常人看来极

度缺乏“艺术感”的人格类型。据称，他

谈吐木讷，举止笨拙而古怪，不通人情

世故，但异常虔诚，是不折不扣的天主

教信徒，做人做事高度严肃而顶真——

俗话说“一根筋”，用于形容布鲁克纳的

性格倒是恰如其分！“一根筋”，似更契

合某些眼界促狭的手艺“匠人”，而不是

生命力洋溢的艺术家。但大有深意的

是，正是这种“一根筋”的秉性，影响到

布鲁克纳的音乐走向，并沉淀为布鲁克

纳创作个性的基本底色。

“一根筋”，就是“一条道走到黑”。

从负面视角看，它指的是缺心眼，不肯

变通，容易掉入死局。但从积极方面

说，“一根筋”也意味着不违初心，保持

定力，坚守本位。具体到布鲁克纳，在

他身上和笔下，这种“一根筋”式的古

板和执念，如何转化并实现为音乐创

作上的优势和特色，这倒是个值得探

究的话题。艺术中有不少“转负为正”

的个案，布鲁克纳的音乐是又一个佐

证（参见拙文《艺术中的正负转换》，刊

《文汇报 · 笔会》2018年4月7日第8

版），它与布鲁克纳人生经历中的“逆

袭”刚好形成对应。

德 国 作 曲 家 汉 斯 · 普 菲 茨 纳

（1869-1949）曾说过一句戏言，既有讽

刺也是抱怨，在音乐界几乎人尽皆知：

“布鲁克纳将同一部交响曲谱写了九

遍”——这是指布鲁克纳写有九部交响

曲（“第九”是未竟之作，生前只完成前

三个乐章），但这九部大作确乎彼此相

像，似同一作品的不同翻版。这句玩笑

式的评价对于布鲁克纳其实不太公平，

但也道出了大家的某种共同感觉：他的

交响曲写作不论内涵表达还是形式建

构，确乎有“类同”和“模式化”的嫌疑。

用同一类模具翻铸艺术品，说起来

这是违背艺术创作原理的“一根筋”行

径，按理不可能在艺术中有所成。但铁

一般的事实是，经过一百多年大浪淘沙

般的严格检验，布鲁克纳的交响曲仍稳

居当今世界交响乐保留曲库的核心地

带，上演率有增无减——包括中国在内

的世界交响乐演出市场中，布鲁克纳广

受欢迎，几乎每部有编号的交响曲均活

跃在舞台上和唱片中（“三”“四”“五”和

最后三部尤甚）。今年恰逢布鲁克纳诞

辰200周年，他的交响曲演出率必定继

续走高。

显然，听众愿意一而再、再而三地

跟随布鲁克纳，不断折返到他独有的音

响世界中，这其中一定有某些特别的东

西或品质引发了后世和当今听众的持

续兴趣。从外表看，布鲁克纳的交响

曲始终遵循着相当死板的古典四乐章

架构，每个乐章的性格和表情类型也

都严格遵守着前辈（尤其是贝多芬）的

规范。不出所料，他笔下大部分乐章

的内部结构也很少违背相关教科书的

“金科玉律”（如奏鸣曲式中所谓呈示

部、发展部和再现部的三段体规矩）。

此外，他笔下的音乐习惯于在一个片

段中不断重复某种音型、某类织体或

某个节奏，从而形成布鲁克纳特有的

“块状结构”，乍一听，确乎不免让人产

生“一根筋”的感觉。难怪当时的维也

纳音乐圈有点看不起布鲁克纳，觉得他

不仅谈吐和衣着“土里土气”，音乐也显

得“呆头呆脑”。

但是，这样一个乡下“土包子”，却

固执己见，不为外界所动，坚守看似愚

笨但别具一格的艺术理念和音乐感觉，

硬生生通过自己倔强的笔触，吸收贝多

芬、舒伯特、瓦格纳和巴洛克以来宗教

音乐（这四方面的给养对于布鲁克纳意

义重大！）的特殊意蕴和技术，开辟出一

片前所未闻的音乐新天地——布鲁克

纳一意孤行所追求的是巨大的空间性

和巨人般的体量感，并由此让其笔下的

音乐具有了独特的精神性和神秘性。

在我看来，这可能是布鲁克纳交响曲具

备持续吸引力的一个奥秘。

布鲁克纳在艺术上成长迟缓，经过

长时间的摸爬滚打才在人生的最后阶

段“大器晚成”——与莫扎特、舒伯特等

“早慧天才”形成对照。近四十岁时，他

才写出一部“习作”交响曲（F小调，

1863），有完整的四乐章，循规蹈矩，但

质地平平，完全没有我们后来熟悉的布

鲁克纳的一点影子。六年后的“零号”

交响曲（D小调，1869），开篇是笨拙的

行进节奏型，不停反复，周而复始，在这

个衬托背景之上，开始了弦乐小心翼翼

的彷徨前行和管乐延绵的长音拉伸

——布鲁克纳的个人风范已隐约可

见。至“第三”（D小调，1873，后多次修

订），布鲁克纳不会被错认的独特交响

笔法终于呼之欲出：全曲开端依靠不断

重复而又神秘莫测的固定节奏型和管

乐上“余音缭绕”的长线条呼吸，营造出

某种超越人类尺度的空旷与浩渺——

这种超乎常规的巨型空间暗示，在随后

的布鲁克纳交响曲中频频出现，由此成

为其交响艺术的一个突出特征。

一般认为，贝多芬《第九交响曲“合

唱”》（1824）闻名遐迩的开头片段（创立

“从无到有”“逐渐成形”这种非凡构思

的显赫鼻祖），深刻启发了布鲁克纳成

熟后几乎每部交响曲的起笔——对前

辈大师某一部艺术杰作如此忠贞不贰

的膜拜和借鉴，大概只有“一根筋”才会

这样做。可以说，布鲁克纳在贝多芬的

指引下，进一步放大并扩展了音乐的空

间暗示。布鲁克纳交响曲的开头乐段

时间比例和行进过程往往很长，远超

“贝九”的规模，加之常常将乐队高低音

区渐次全部铺满，因而会给听者造成

“巨大”的强烈印象，并藉此传达出特别

的形而上宗教意味。令人惊讶的是，布

鲁克纳自“第三”之后的成熟交响曲开

篇几乎是同一模式（由轻至响，音乐依

靠节奏重复徐徐展开，主题旋律先是

动机式的片段呈现，随后逐渐扩大成

形），但深究起来，每一部都有新意，并

不让人厌倦。作为听者，我们也乐意

观察和体会，布鲁克纳在一个看似不

变的固定模板中，如何根据每部交响

曲的特定构思做出相应的变化和调

整。我个人最喜爱的布鲁克纳交响曲

开篇是“第四”（降E大调，1874，后多

次修订），作曲家为这部交响曲取了别

名“浪漫”，但我觉得“第四”应算是布

鲁克纳的“田园交响曲”——它充满了

大自然的气息和回响，作曲家用笔放

松，似要描画出自然给人带来的具有

神性的愉悦与活力：不妨将乐曲的开

端听成是一次壮丽日出的景象展示，

先是朦胧的圆号声从遥远的天际传

来，随后音乐渐渐苏醒，长笛和圆号以

片段动机相互对答，音乐也愈来愈活跃

起来，至高潮处，乐队以铜管为引领，用

“全奏”强力推出一个豪迈而辉煌的完

整主题，似阳光普照大地。整个过程一

气呵成，笔力雄健，令人赞叹！

“第四”的开篇其实也是一次清晰

而巨大的力度渐强过程——得益于布

鲁克纳独特的乐队配器的推波助澜，步

步为营，层层加码，音乐经过千辛万苦

的努力，终于达至阶段性的目标高点。

布鲁克纳是音乐史上运用“渐强”（cre 

scendo）手法最独特、也最有效的作曲

家之一。渐强不再是一种局部的、小范

围的表情要求，而一变为构建音乐巨型

结构的有力途径——德语学界甚至用

一个专属名词Steigerung（积聚提升）来

概括这一手法。这种“Steigerung”常常

要求超出常规的时间延续，长达十几甚

至几十个小节，又与乐队织体从单薄走

向厚重最后达至“全奏”的步履保持同

步，因而就给人以强烈的体量膨胀的印

象，这从另一方面加强了布鲁克纳交响

曲巨人般的“体量感”——正如他交响

曲中的谐谑曲乐章，强力的节奏推动听

来类似巨人般的步伐。

布鲁克纳喜好在一些最重要的结

构点上设计和安排这种长时间的“积聚

提升”，例如乐章的开始和结束，以及发

展部的重要转折点部位。与之紧密关

联的即是布鲁克纳特有的全奏“大高

潮”段落——它们是积聚提升的目标

点，常常以震耳欲聋的恢弘号角声

（fanfare）为音调特征，音乐的织体在此

时达至最大限度的密度和强度，并竭尽

全力维持和延伸这个宏阔的片刻，似在

象征上帝的伟力或天界的辉煌。布鲁

克纳交响曲中的高潮段可谓不胜枚举，

我个人最推崇的是“第七”（E大调，

1883-1885）极其优美而深刻的第二乐

章中的高潮段：该乐章是作曲家为悼亡

瓦格纳而谱写的一曲“葬礼”挽歌，音乐

达至情绪和结构高点时，挽歌的音调保

留，但通过瓦格纳式的弦乐华彩装饰和

铜管特色渲染而具有了悲壮阔大和崇

高升华的境界。

毋庸置疑，布鲁克纳的交响曲虽是

世俗音乐，却具有强烈的宗教意味——

它们没有标题内容，属于“绝对音乐”，

但布鲁克纳出于他的个人信仰，以及他

作为管风琴家的终身职业，在交响曲中

注入向往彼岸、仰望天界的精神内涵，

这是在情理之中。有评论认为，布鲁克

纳交响曲以恢弘庄严和神秘体验为主

旨，堪比大教堂的精神气象——布鲁克

纳的管弦乐配器色彩的确具有大教堂

管风琴的鲜明印迹，以至于他的乐队声

响常常好似管风琴的音响移植。以布

鲁克纳的人生经历来看，他从乡间走

来，一辈子不脱泥土气（顺便提一句，布

鲁克纳的交响曲中包含很多奥地利农

民舞蹈和民间音乐的元素，这尤其体现

在他的抒情主题旋律和谐谑曲乐章的

“三声中部”的乡土风情中，而这方面他

受到了舒伯特的深刻启迪），最终秉持

他的虔诚信仰登上交响曲的巍峨殿堂，

荣升为德意志音乐旗手中的重要一

员。在交响曲的发展史中，布鲁克纳是

一个另类的“闯入者”，没有人会预想

到，这样一个名不见经传的“乡巴佬”，

依靠他的固执、倔强和“一根筋”式的

“认死理”，以他略显笨拙而粗壮有力的

用笔，通过巨大的音响空间构建和巨人

般的体量锻造，在交响曲中写出了人对

神圣天界的敬畏和对彼岸理想的追寻。

2024.8.28写毕于冰城临江阁

如果真有短视频里那种动辄穿越的

能力，我们会希望自己到哪个时代去游荡

一番呢？或许是风俗淳朴的尧舜之世？

或许是孔子最为追慕的周公时期？也或

许，就到秦汉之际去看一看项羽和刘邦？

我想，让李敬泽来选，他一定会选春

秋：“这是中华文明的少年和青年，春秋的

人们横行于荒野，他们远不像后来的中国

人那样拘谨，他们是猛兽和巨人，涌动着

自然的大力，独对天地和本心。他们精力

旺盛，天真莽撞，飘风猛雨般行动和破

坏。当他们中的某些人忽然决心做个好

人时，他们的道德实践如骄阳烈日、自抉

肝肠。那是什么样的时代啊，充斥混乱、

不义、暴力和贪欲，同时，也生出了一群高

大、纯洁的英雄和圣人。”

只是，哪里就能轻易穿越了，要回到

一个时代，最可能的方式，仍然是“神

游”——“‘我’从二十一世纪穿越过去，在

春秋战国几百年间漫游，有所见、有所思，

有所笑、有所悲，信马由缰、信口雌黄；如

果真是我，早不知多少回横死于道路，所

幸是‘神游’，不是‘身游’。”一整本《我在

春秋遇见的人和神》，正是李敬泽神游春

秋的产物。书中五十三篇文章，涉及的人

物不止百数，但都不妨如辑名的“春秋路

一”“春秋路二”“春秋路三”“春秋路四”，

看成春秋神游的不同道路，天然成了纵横

的阡陌。

春秋时候，世界的年纪真的还小，很

多有名的概念和无名的志向都还没有变

得天经地义，需要那些行走在莽苍苍大地

上的人随手指认，“不小心干什么都是第

一”。他们播下的，可能只是一个小小的

基因片段，却在漫长的时间里生根发芽，

开枝散叶。比如，书中讲到了“勇”：“北宫

黝先生不怕老百姓，也不怕国王；孟施舍

先生不怕小股敌人，也不怕大部队；孔老

夫子没理决不欺负任何人，只要有理，千

万人他都不怕。总之，他们都是一个人站

在那里，站在明处，面对这个世界。”这孤

往的勇气，在往后的世界里虽算不得司空

见惯，却也并非绝无仅有，一直汩汩流淌

在历史的文化长河里。

这一个人面对世界的情形，李敬泽在

另外的场合称为磊落，其实也不妨用书中

的说法，血气。在古希腊的语境中，血气

（thymos）涉及的主要问题，是“对何为正

确、何种东西带来尊严与荣誉的精神感

受”，它孕育荣誉，也催生愤怒。春秋时

代，很多人保有灵魂中的天然血气，于是

有勇——“血气是危险的，是人类生活中

永远被处心积虑地制约和消弭的力量。

这血气并非脆弱的歇斯底里，并非匹夫的

冲动，并非躲在安全处骂人或发出豪语，

而是一个人，依据他内心体认的公正和天

理，依据铁一般的自然法做出的决断。从

此，他绝不妥协，他决然变成了真正的‘一

个人’，他不再顾及关于人类生活的任何

平衡的法则或智慧，他一定会走向绝对、

走到黑。”

话说回来，李敬泽这样拥有敏锐现实

感的人，写一本书当然不只是（或主要不

是）为了检验历史的遗迹，他始终要面对

的，其实是我们置身的这个现在。那些血

气满溢的巨人猛兽，映照出了现实的逼

仄，也映照出我们自身的问题。拿上面提

到的勇来说，在我们的时代里变成了什么

呢？“三千年过去了，网络时代了，到网上

看看，似乎是勇者遍地了，但我认为上述

指标依然适应，比如在网上向八竿子打不

着的东西怒发冲冠把键盘拍烂，但转过脸

被上司喷一身狗血有理也不敢还嘴，或者

走在大街上碰见流氓赶紧缩头，这样的勇

不要也罢，因为它是藏在人堆里的勇、免

费的勇，它就是怯懦。”

这书写的是过去的春秋，眼里其实是

当代的春秋。比如，写忠于职守却不辨善

恶的寺人披，李敬泽想到了耶路撒冷受审

的艾希曼，想到另一个残酷时代“平庸的

恶”，“这个人坐在受审席上，平庸得像一

根香肠。他只是乏味地说，我是在执行命

令，完成一件工作。你知道，我必须把工

作做好”。比如那个如同现代律师的邓

析，他挑战的对象，可是因满身才华而勤

苦任事得了孔子称赞的子产。怎样呢？

“在这个问题上，我不太同意孔子的意

见。子产固然办成了事，但我们也应该纪

念专门败事的邓析，这个招人烦的铁嘴，

这个把法律带给民众并为此牺牲的人。”

很多话，是过来人的淬砺之得，原应闭口

不言，说出来，不过是有情者的老婆心切

——“这世上的事，只有残缺，没有万全。”

“人类生活太复杂，大道理常常不管用；人

类生活太复杂，大道理会在意想不到的地

方管用。”“古人只不过明白，比坏规则更

坏的是没有规则。”

不用喋喋不休地抄录下去了吧？哪

有人那么多闲工夫去教训别人，所有的对

照，还不就是那个在世界里苦苦挣扎的自

己？“事情的危险在于，我们其实不能肯定

我们的内心都藏着些什么，它可能会把我

们带向哪里；我们不知道，手段会在什么

时候什么地方侵蚀和毁坏正当的目的。

人就在独木桥上，彼岸遥迢，脚下深黑。”

没错吧，我们要记得自己可能的责任，万

万不可轻易推卸：“人性的形成起于‘认

识’，而‘认识’这件事是由主体做出的。

也就是说，你是你，你不是茫然的水，你要

是行了恶事先别赖社会，你至少得有勇气

自己扛起来，中国人不是还说‘好汉做事

好汉当’吗？”

关于这本书，其实还有很多话要说，

比如很想谈谈“君不君则臣不臣”的问题，

很想猜测那个几乎永远处于幼态的楚灵

王究竟是因为单纯还是颟顸，甚至很想讨

论一下，孔子（和据说他作的《春秋》）有没

有机会来校正各类神样人物的血气……

这样写下来，就几乎要诸篇分析了。一篇

言不及义的小文章，用不着这么三心二意

地郑重其事，即便对这个世间说得再多，

最终还不都是挂剑空垄？就此打住吧，去

看看作者的“勇”——“我在春秋遇见的那

些人，他们是我们的远祖，是我们蛰伏的

基因，他们是人，也是我们在梦中遥拜的

神……漫游于春秋，遇见这些人和神，如

见星沉海底，如看雨过河源，见出了我自

己，看见了生命的低处和高处、深黑的泥

泞和灿烂星空。”

以前赴日游览都是在关西地区走

动，来太平洋沿岸的东海道却是第一

遭。日本的火山不少，地震更是三天

两头闹腾，从加州来的我对环太平洋

地震圈毫不陌生。可是日本人却因事

制宜，利用地热将温泉浸泡升华为一

种特殊文化，一种差不多和清酒、抹茶

一样与生活息息相关，寻常中有高蹈

的雅趣，亦不失为一种境界。

箱根的温泉汤馆林林总总，往往

都是依山傍溪而建。我们入住的富士

屋汤本温泉旅馆位于早川旁边，周遭

山林环抱，河水喧腾，水质稍白，含有

各种丰富的矿物质。这家温泉设施分

为室内和户外两个场所。室内汤池大

小不等，泡汤的多为日本人，三三两两

浮出水面，有的赤身裸体浇水冲浴，形

影朦胧，有的哈腰鞠躬，语声恂恂。室

外的温泉更有一番洞天。里面有茅庐

风格的小众汤池，竹篱为屏，松木环

绕，四周点缀石灯笼、鹿威，环境甚是

清幽。相比之下我更喜欢露天的汤

池。这种露天温泉有形貌凹凸的天然

石垣，摸坐着舒坦。只管胳膊腿懒散

舒展，光影跌荡之际，整个人恍如浸泡

虚幻之境。

入住这家旅馆的几天同时来了一

拨日本人团体，宴会厅常传出弦歌之

声。走廊、电梯甚至餐厅也频频晃荡

着他们松垮垮的浴袍，脚下木屐嘎啦

嘎啦。日本人将温泉当工作的职场，

公司组织集体出差兼泡汤，最初还是

看日本电影《金环蚀》了解到的冷知

识。其中有段情节表现的是一群政客

为了营私舞弊，躲在温泉村一边逍遥

一边大做假账。无论于公于私，呼朋

引伴泡汤习俗在日本流行甚久。

我在美国泡温泉的机会并不多，

一方面美国人十分注重自然保护，保

护到极致便是封山育林，禁绝开发。

即使开辟公共温泉，也是偏重现代化

功能和条件舒适，相比于日本温泉的

古朴和野趣终究逊色不少。另一方

面美国温泉在裸体浴方面似乎更随

意，有的地方干脆写着“ClothingOp 

tional”（非强制穿衣）。有一回我们

在加州的野外温泉浸泡，忽然几个美

国男女赤身裸体在我们面前走过，直

接把我们当作了空气。我们中间的

女性只好转过头去，都因为进来时没

注意到穿衣服非强制这回事！在日

本我没有去过这种男女裸浴的地方，

但听说今天只有极少数地方保留此

风俗。

浸泡行为是根深蒂固的日本本土

文化，可以说日本人由浸泡中生，也于

浸泡中活。幼时孩子便在母亲的带领

下泡澡和洗浴，家庭的风吕（浴室）和

街上的钱汤（澡堂）可说是日本传统社

会的生活必备，而母亲往往作为核心

角色和孩子一同享受浸泡之乐。日本

心理学家说温泉涌动的是母爱，是类

似于母体羊水的一种庇护力量。日本

有一种浓厚的恋母情结，弥散于浸泡

的温暖和母爱的光辉中。浸泡不但使

人从疲劳中解放了出来，同时也能获

得心灵的慰藉。

从健康和养生的角度来看，温泉

确实能够改善人的体质，治疗诸如神

经衰弱、皮肤病等各种痼疾。温泉旅

馆的导浴指南建议，入汤前净身，出汤

后则勿需冲澡，就由着身体沾满矿物

质的汤精吧，这才真正有益于健康！

东京都的奥多摩町温泉神社汉文碑文

上有这样的记载：“故老相传云，昔有

玄鹤，伤箭坠地，乃到于岩崖温泉沸渤

之所，延颈承溜，其留者凡二日，肉愈

箭拔，遂冲霄而去，里人始喻此地有神

液，而启其秘焉，因名之曰鹤汤。”原来

的温泉名叫“田泽汤”，后因猎人发现

箭伤的野鹤入水自行疗治而愈，遂改

名“鹤汤”。这份记述甚详实可信，可

见汤疗之说是有科学和民间传说的依

据的。

距箱根西北大约两小时的车程是

富士山脚的河口湖镇。它位于富士山

的北侧，富士山峰和河口湖正好相对，

天气晴朗的时候山影倒映湖心，那顶

银色的雪帽清晰地飘在湖面，这便是

有名的“逆富士”景物了，所以向来是

摄影发烧友的朝圣之地。

这山真的奇怪，我看过的大山不

少，有的比它还高，可是却没有富士山

这种形美的，究竟何故？我在湖边偶

遇一位来自香港的摄影者，他以摄影

的敏锐眼光，为我道出了其中奥妙。

他说富士山之所以独特除了本身的形

状以外，还因为它四下一无所凭，金鸡

独立，正所谓“山高月小，水落石出”，

视觉反差造成的。是啊，我想四周如

果尽是崇山峻岭环绕，怎么再会显出

它的高大呢！

富士山远看就像一个日本相扑力

士，圆溜溜、稳顿顿，蹲坐在天边，浑身

似有一股蠢蠢欲动的蛮力。一座活火

山的蛮力。河口湖的温泉由富士山的

深腹缓缓流出，给浸浴带来一种畅快

的刺激和心里的宁静。

朝晖染红了半座富士山，像在银

瓶上涂上了一抹胭脂。湖岸的万家灯

火一一熄灭，山林和大地在袅袅蒸汽

中醒来。

——布鲁克纳的音乐轨迹

—
—
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