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刘心武

连芷平

君特 ·格拉斯的炫目鲽鱼

给黎明写着信

一幅版画呈现在我眼前，大约一平

尺，黑白构图，可以大体看出来画面的主

体是一条鱼，学名叫鲽鱼，中国俗称比目

鱼。凝视中，只觉得炫目勾魂，实话实

说，没有审美愉悦，只有诧异好奇。

那是1979年秋天，距今已四十五年

了。四十五年，很久远，很悠长，诗人徐

志摩（1897—1931）在世也就三十四年，

萧红（1911—1942）三十一岁就仙去，之

所以忽然想起他们，一是感叹四十五年

足以容纳整个的人生，一是因为在展示

鲽鱼版画的场所，交谈中提及了这两位

中国现代作家。

四十五年前的往事，多已淡忘。今

天提笔回忆，是因为前天人在家中坐，福

从室外来。忽然门铃响，还有“快递”报

告声，心想近日并未网购，是否错按门铃

了，开门接纳，是一个砖头般大的包裹，

确是递给我的。急忙拆开，是厚厚一本

新书：《格拉斯：文与画》，蔡鸿君选编、导

读，人民文学出版社2024年8月第一版，

仿佛新鲜出炉的德国碱水面包，更氤氲

出德国哥廷根香肠和慕尼黑啤酒的气

息。随书还有两封信。一封是人文社此

书责任编辑欧阳韬写来的，热情地表示，

他也是整套《格拉斯文集》的责编，如果

我感兴趣，他可递样书给我。另一封信

则是蔡鸿君写的：“很多年前我就拜读过

您的《班主任》，我们虽未曾谋面，但在

1979年，我们都见过德国作家君特 ·格拉

斯。您说得对：格拉斯不是一般画点画，

他根本就是作家兼画家。送上这本《格

拉斯：文与画》，让我们一起阅读欣赏回

忆格拉斯。”

得此新书，阅读欣赏是必须的，有此

契机，我也很愿开启记忆的闸门，也许忆

及的往事片断并不能增加诸君对格拉斯

的理解，但对了解改革开放初期，中外文

学交流的某些形态，或不无裨益。

君特 ·格拉斯（1927—2015），现在人

们都知道，是德国著名作家，1999年诺贝

尔文学奖得主。他在1958年出版的长

篇小说《铁皮鼓》，先在德语阅读圈引起

轰动，至1963年已被译为11种文字。

1961年他推出长篇小说《猫与鼠》，1963

年又推出长篇小说《狗年月》，合起来称

“但泽三部曲”。格拉斯父亲是德国人，

母亲是波兰人，他出生在但泽，那个地方

德语称但泽，波兰语称格但斯克，三部曲

的故事背景都是这个地方。格拉斯不仅

写小说，还写诗，而且绘画于他并非业余

爱好，他根本就是一个画家，有的时间段

里他只醉心于作画，主要的形式是版画，

也做雕塑。1979年格拉斯52岁，但在中

国甚至专门从事德语文学翻译的人士，

也还没有注意到他，他的任何一部作品

都没有被译成中文，他的绘画更没有中

国人欣赏。但是格拉斯对中国有兴趣。

那时候德国还是分裂状态，即分裂为德

意志民主共和国（东德）和德意志联邦共

和国（西德），东德属于社会主义国家，

1950年就和我国建交了，西德呢，1972

年才与我国建交。中国与西德建交后，

西德派驻北京大使馆的第二任大使埃尔

文 · 魏克德出生于1915年，1979年他在

任上时已经64岁。魏克德本身也是作

家，所钟情的文学体裁，是撰写广播剧剧

本，他的广播剧在那时的西德，影响非

凡，特别是《课堂作文》，感动过德国几代

人。魏克德决定帮助格拉斯圆访问中国

的梦。1979年秋天，格拉斯夫妇来华，就

下榻西德驻华大使馆。魏克德特意邀请

一些中国作家到德国大使馆做客，把格

拉斯引荐给中国作家。

蔡鸿君信里说“1979年，我们都见过

德国作家君特 ·格拉斯”，“都见过”属实，

但见面的具体日期和地点不同，我是和

另外五位资历都比我深的作家被邀到西

德驻华大使馆，由大使魏克德出面接待，

并将格拉斯介绍给我们，也将我们一一

介绍给格拉斯的。五位资历比我深的作

家按齿序是冰心（1900—1999）、冯牧

（1919—1995）、柯岩（1929—2011）、白桦

（1930—2019）、王蒙。那年那天见到格

拉斯的六位中国作家中，眼下只有王蒙

和我还在。魏克德还安排格拉斯夫妇去

了上海、桂林、广州和香港。在北京和上

海，魏克德通过与中国外交部协调，北京

大学和上海外国语学院西语系的德语专

业师生与格拉斯进行了交流，格拉斯朗

读了他1977年出版的长篇小说《鲽鱼》

片断。蔡鸿君那年20岁，是上外德语专

业二年级学生，见到并聆听格拉斯亲自

朗读《鲽鱼》，给了他刻骨铭心的青春记

忆。他本来是打算成为外交官的，自那

以后他对德国当代文学产生了浓厚兴

趣，上海外国语学院本科毕业后，又到德

国维尔茨堡大学留学，在那里获得德国

文学硕士学位。学成回国后，他很高兴

地成为北京社会科学院外国文学研究所

《世界文学》的编辑。他回忆：“我是1986

年5月份开始在《世界文学》当编辑的，

1987年第6期就负责选编了《格拉斯专

辑》。从选题，联系作者，联系译者，包括

参与翻译《猫与鼠》，都是我做的。找译

者的过程很不顺利，老译者工作都比较

忙，联系的几位前辈都推辞了。后来，

《世界文学》的领导决定让我和石沿之一

起翻译《猫与鼠》。”那期封面是格拉斯头

像，封底是他自绘的《猫与鼠》版画，封

二、封三也是格拉斯的画作，除了《猫与

鼠》译文，《专辑》中还有格拉斯论文学、

格拉斯访问记、格拉斯小传、格拉斯的绘

画艺术，以及中国学者的评论。最难得

的，是蔡鸿君几经转折，约来格拉斯写给

中国读者的信。从那时起，君特 ·格拉斯

才进入中国读者的视野。后来蔡鸿君成

为格拉斯密友。可惜1979年离开中国

后，格拉斯再未重访。

因为都在中国见到过格拉斯，蔡鸿

君觉得我们之间有某种缘分，因此联合

责编给我递来最新出版的《格拉斯：文与

画》，并盼能唤起我相关的回忆。其实我

1984年初冬曾应邀到西德访问，去过维

尔茨堡大学，那时候蔡鸿君应该在那里

读硕士，我们擦肩而过。自1995年以

来，蔡鸿君从事德中书刊版权代理工作，

在大陆和台湾地区选编和翻译出版了众

多德语文学作品，1990年获中国作家协

会“彩虹翻译奖”。他对促进我们与德

国、奥地利等德语国家和地区的文学交

流功劳甚大。在网络上搜出他的近照，

哇，已是老人形象——1979年他22岁，

现在他67岁了。岁月匆匆，当年我37

岁，如今82岁。如烟往事，可还能捕捞

到一些清晰的瞬间？

朦胧的往事烟雾中，有位德国男士

的面貌逐渐清晰，身材颇高，方脸剑眉，

能说中文，温文尔雅，慈蔼可亲——西德

驻华大使魏克德。魏克德自己就是作

家，因此在中德文学交流方面格外用

力。在他约中方六作家与格拉斯见面

前，就已经约见过我，那回一起到他大使

官邸会面的，有诗人艾青（1910—1996）

和散文家秦牧（1919—1992），先围坐一

起，随意闲聊。聊诗，就提到了徐志摩。

魏克德对中国古诗和白话诗都颇熟悉，

他谦虚地表示，自己算不得汉学家，只是

对中国文化着迷。秦牧是广东作家，那

时人民文学出版社正筹划新版《鲁迅全

集》，调他到北京参与注释修订。魏克德

对鲁迅极表尊崇，他对《故事新编》兴趣

最浓，鲁迅对青年作家如萧军萧红大力

扶植的事迹，他也熟知，而且特别提到萧

红的《呼兰河传》，我那时才知道，萧红的

作品早已走向世界，且深获好评。论年

龄，艾青、魏克德、秦牧都算得我的父辈，

他们交谈时，我只默默一旁聆听。

魏克德那回请我去，是因为，他要跟

我交流广播剧方面的心得。中国专门撰

写广播剧的作家很少，电台播出的广播

剧，几乎都是根据小说改编，原创广播

剧凤毛麟角。魏克德却是一位在德国

专门撰写原创广播剧剧本的知名作家，

通过与他交流，我也才知道，虽然电视

机在西德早已普及，但喜欢听广播的民

众还是很不少，通过收音机欣赏广播

剧，早已蔚然成风。我的两个短篇小说

《班主任》与《醒来吧，弟弟》，1978年至

1979年陆续被中央人民广播电台文艺

部改编录制为广播剧，多次播出，在当

时影响颇大，没想到魏克德大使说他都

听了，觉得很好。他为什么听？原来，是

中央人民广播电台文艺部与他取得联

系，征得他同意，把他在德国已经几乎是

家喻户晓的广播剧《课堂作文》录制成中

文版，向中国广大听众播出，他听该台已

经播出的广播剧，也是为了体验一下其

录制水平。

广播剧《课堂作文》是魏克德1954

年创作的，讲述二十世纪二十年代，德国

外省某城市，一个高中毕业班，全班七个

学生，从当时一直到二战后，前后二十八

年的不同经历和遭遇。每届高三学生毕

业前，德语课老师都布置同学们写一篇

作文，题目叫做“我如何设想我的一

生？”那一届七个学生，六个人都对自己

的未来做出了设想，最后各有各的命运，

从中折射出德国社会几十年来的动荡变

迁，感叹个体生命在时代潮流中浮沉挣

扎的艰辛。那天在大使馆会面，《课堂作

文》的中文译本已经刊登在《世界文学》

1979年第2期，是由北京大学德语专家

张玉书教授（1934—2019）翻译的，而中

央人民广播电台文艺部的中文版也剪辑

好，排进了播出日程。魏克德已经听过

样带，非常满意，并告诉我们，第二天晚

上几点会正式播出。第二天我准时守在

收音机前，听了此剧播出，此广播剧委托

中国青年艺术剧院录制，不但演员们的

声音造型非常出彩，拟音配乐也精准生

动，其中穿插的一首诗，反复吟出“有谁

知道，我们身在何处！”感染力极强。

魏克德大使关于广播剧创作的议

论，引发我对这一文学形式的刮目相

看。其实早在1959年，我17岁的时候，

就为中央人民广播电台少儿部学龄前儿

童节目《小喇叭》，撰写过快板广播剧《咕

咚》，经编辑精心加工，录制播出后效果

很好，成为保留节目，改革开放后，重新

录制，播给新一茬学龄前小朋友收听，仍

然受到欢迎，1980年中国邮政还出了一

套《咕咚》的特种邮票。1982年我创作了

一个独幕话剧《概不接待》，其实就是一

个广播剧。我后来在《人民文学》主编任

上，还特别安排了包括广播剧在内的多

品种文学形式的刊发。

魏克德在华担任大使期间，忙中偷

闲，还创作了广播剧《汉武帝和太史公》，

1989年中译本由外国文学出版社出版。

现在要重点回忆魏克德邀请中国六

作家到西德大使馆官邸，与君特 ·格拉斯

见面的情况了。那时候我还是北京人民

出版社（现北京出版社）文艺编辑室（后

发展为北京十月文艺出版社）的编辑，居

住在南城劲松小区，由中国作家协会派

车，接上柯岩、白桦和我，同往西德大使

馆，因为车牌事先报备过，很顺利地进入

了使馆，却不曾想迈入前厅，那里的工作

人员见到我们面露惊诧为难之色，原来

我们比约定时间早到了约半小时，迟到

固然不对，早到也是不恭，尤其德国人，

他们的严谨是举世闻名的，我们在尴尬

中，只好道歉退出，上车后让司机把车开

到附近马路边，在车里捱到约定的时间，

二进宫，才获得使馆人员微笑相迎。进

入大客厅，魏克德起身与我们一一握手，

那时冰心、冯牧、王蒙已经在座。落座

后，才看到一个不修边幅、衣着不仅是朴

素简直有些个邋遢的德国人，头发乱蓬

蓬，面皮发黑，鼻下两撇粗胡，手持大烟

斗吞云吐雾的，坐在一张沙发上，魏克德

向我们介绍，那是作家、诗人、画家君特 ·

格拉斯，也把我们一一介绍给他，说实在

的，当时我根本就没听清他那名字的德

文发音，何许人也？颇不以为然。那时

候中国作家和读者，所知道的西德当红

作家是海因里希 ·伯尔（1917—1985），为

什么知道他？原因很简单，就是他在

1972年获得了诺贝尔文学奖。不管诺贝

尔文学奖受到多少诟病，直到现在，每年

颁奖前的预测、公布得主后的报道，以及

随之而来的版权交易、各语种译本的相

继推出，总是轰轰烈烈。但伯尔在中国

虽然获得知名度，其译本也先于格拉斯

作品推出，中国作家仿效他的，中国读者

喜欢他的，一直不是太多。原因据说如

下：作为二战后德国“废墟文学”的重要

作家，海因里希 ·伯尔及其作品理应给中

国新时期文学丰富的启发。但在上世纪

八十年代的中国文坛上，伯尔并没有得

到足够的重视。当时，“现代派”热潮左

右了中国作家的阅读方向，导致外国文

学翻译界与研究界力促“废墟文学”为

“新时期文学”提供借鉴的美好愿望没能

实现。直到拉丁美洲的“魔幻现实主义”

介绍到中国，特别是哥伦比亚作家加西

亚 ·马尔克斯1982年以《百年孤独》摘得

诺贝尔文学奖桂冠，掀起赞美、追逐、仿

效、弘扬现代主义的热潮，才促使中国当

代文学发酵。

格拉斯听不懂中文，我们又都听不

懂德文，相互交谈，都需要魏克德居中翻

译、解释。虽然客厅中的交流时间不短，

后来又到餐厅一起进餐，继续交流，但那

天从话语中，我的收获极其淡薄。在座

各位都比我年长，我尽量只听他们交谈，

不插嘴，也不提问。但那天与格拉斯的

晤面，我还是受到震动，不是任何话语，

而是在客厅中，先是格拉斯自己拿出他

的版画《鲽鱼》展示给我们观看，后来魏

克德接过来，让我们有了各自独立欣赏

的机会，因此他那幅版画，经眼睛，嵌入

到了心中。我当然无法与格拉斯相比，

但我也从小就爱画画，油画、水粉画、钢

笔画、钢笔淡彩、油性笔画、撕纸拼贴、木

刻、综合材料……各种形式都尝试过，后

来采用最多的形式，是水彩画。我画得

拙，但赏画的能力，自认还属上乘。

那天格拉斯的版画《鲽鱼》到了我手

中，那应该是一幅石板画，因为我是最后

一位接手的，因此颇可多观赏一会儿。

什么感受？正如本文开头所述，凝视中，

只觉得炫目勾魂，实话实说，没有审美愉

悦，只有诧异好奇。我记忆中的画面，与

现在《格拉斯：文与画》中的那幅不相契

合，格拉斯应该绘制过多幅鲽鱼，有接近

写实的，有抽象怪诞的，那天展示的只是

其中一幅。魏克德介绍时，说的是鲽鱼，

而不是比目鱼，后来中国出中译本，现在

蔡鸿君选编的这个精华本，都把这幅画

和这部小说翻译成《比目鱼》，我理解，但

我要固执地说，我看到的是令我目眩神

迷的奇怪无比的鲽鱼！

那时候，君特 ·格拉斯的名声未传入

中国，但他在西方世界已赫赫有名，特别

是，就在他来中国的前几个月，根据他同

名小说改编拍摄的电影《铁皮鼓》在第32

届戛纳电影节上获得金棕榈奖，导演沃

尔克 ·施隆多夫由此跻身世界电影名导

之列。我们会见后的下一年，电影《铁皮

鼓》又获得美国第52届奥斯卡金像奖最

佳外语片奖。我们都知道，根据小说改

编的电影如在戛纳、柏林、威尼斯三大电

影节上获得金棕榈、金熊、金狮奖，则不

但导演一步登天，原作的名声也往往随

之暴涨，各语种出版社会纷纷买版权、出

译本，魏克德约请我们在使馆官邸与君

特 ·格拉斯见面时，于君特 ·格拉斯来说，

是正在其人生迈向“山外青山楼外楼”的

一个节点上。

后来知道，魏克德之所以要把格拉

斯介绍给中国作家特别是德语翻译家，

是他感觉到中国文化界的“诺贝尔文学

奖情结”未免过于浓酽，有的人见到他

就言必及伯尔，甚至还有让他转达祝伯

尔安康的。其实伯尔1972年获得诺奖，

西德政界很不以为然，对之相当冷淡。

文化界人士多有认为“怎么是他”的，读

者中也有认为其文学手法滞后的。伯

尔固然是一座文学高峰，但山外有山，

对德国作家只知伯尔不知其他，真有点

“不知有汉、无论魏晋”的天真闭塞。此

外，中国作家们显露出对现代主义文学

的浓厚兴趣，但对西方非现实主义文学

之外的文学流派的涌动，还处在懵懂状

态，魏克德是善意地希望中国文学界翻

译界能走出桃花源，知道、接触一下不

以“诺奖”论英雄，且其文学手法已大大

超越卡夫卡式，比我们所知的先锋更其

先锋的文本存在。

我 后 来 和 德 语 翻 译 家 叶 廷 芳

（1936—2021）有交往，他是《卡夫卡全

集》的中译者。他跟我坦露，1979年以

前，他和张玉书等算得是德国文学专家

了，原来竟都还没听说过君特 ·格拉斯的

名字，魏克德将其请来中国，并安排了在

北京大学西语系面向德语专业师生的交

流活动，他闻讯到母校旁听，才见到格拉

斯，听他朗读了其1977年推出的新长篇

小说《鲽鱼》的片断。叶廷芳告诉我，读

格拉斯的《铁皮鼓》，就觉得是本怪书，但

还可以跟巴洛克建筑建立起联想，但《鲽

鱼》听来更怪，令他惊呆。朗读现场也挂

出了格拉斯的绘画，与其文字一样古怪

而诡异。后来我和叶兄讨论，就都觉得，

格拉斯的《鲽鱼》已经不是现代主义的手

法，而是后现代主义的手法，即“同一空

间中不同时间的并置”，消解了卡夫卡式

的尖刻隐喻，在碎片化的表达中，其隐喻

更幽深玄奥并具有多种指向。

1979年在西德使馆官邸，大使魏克

德邀请六位中国作家与君特 ·格拉斯会

面活动中，我只是一个扫边角色。下一

年魏克德就退休了。他把在中国任大使

的经历写成了书，十年后中国华侨出版

社出版了中译本《1976—1980我在中国

当大使》，也就在那一年秋天，忽然有位

通德语的中年人找到我家，说魏克德以

私人身份来北京了，想跟我见面。我说

他十年前请过我，这次我要请他。我把

约见地点选在东单北大街路东的一家餐

厅，不算高档，却颇雅洁，餐单上中西菜

式都有，其车厢座不局促也还私密，放送

的背景音乐淡淡的，是我喜欢的英国李

陶恬轻音乐队演奏的《光与影》黑胶大

碟。来人嘱咐我：点菜不要点鸡，要点

鱼，我说懂得。那天我提前到餐厅等候，

魏克德与那位联系人准时到达。我想点

一条鲽鱼，餐厅没有，就点了鲈鱼。魏克

德看到我身体健康，言谈自如，而且报告

他，正开笔写一部《风过耳》的新长篇小

说，脸上现出欣慰的表情。餐后我们依

依惜别。2008年魏克德去世，享年九十

三岁。

1990年两德统一。统一后的社会生

活触发了君特 ·格拉斯新的灵感。1995

年他出版了长篇小说《辽阔的原野》。

1999年瑞典文学院以“其嬉戏之中蕴含

悲剧色彩的寓言描摹出了人类淡忘的历

史面目”而授予他诺贝尔文学奖。我估

计格拉斯根本不会记得会晤过我这么个

中国作家，而他，也只不过是我在资讯中

比较关注的一位外国作家。没想到本已

功成名就可以安享名利的他，却在2006

年9月出版的自传回忆录《剥洋葱》中，

令人震惊地披露曾在青年时代为纳粹党

卫队效力，引得舆论大哗，一时间成为

德国乃至西方知识界的众矢之的。2015

年他生命终结于米寿前。鲽鱼知何去？

剩有游人处。
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平时，我的右手中指会戴着一个指

环，今天出门，忽然发现手上是空的，

啊，我忘记了戴它。想象指环此时躺在

洗手台冰冷的大理石板上，孤零零的，

我心头一阵空落。但这情绪即刻让我

察觉到，自己对指环竟有着恋物般的情

感。看似无所缺失的我，为何要依恋一

个指环呢？

这是个厚重的银指环，正面是两只

缠绕着的鹰，背面烙有一枚小小的铜制

标识，铜标上用浮雕刻着一只展翅的飞

鸟图案。

就像弗洛伊德说的那样，每个人的

过往，留下的可能是一段破碎、无法解

码的踪迹，如果我们对记忆中的故事进

行深度挖掘和搜集，能够在一定程度上

重建这些“遗存”所纪念的事物。

指环，是我的过往生命史所留下的

一种“遗存”。但我并不知道，这枚指环

是在纪念什么样的过往？或者像齐泽

克所说，我的无意识实际上知道，但我

的意识不知道，这是一种“未知的已

知”。指环的背后是一段需要解析的密

码，有时候，它已经变成了乱码，因为本

身既是向着我们暗示的图像，也是进行

着混淆的图像。

但我仍想鼓起勇气，潜入过往，一

探自己的秘密。

不久前我在网络商店里看到这只

指环，几乎是第一眼，我觉得它散发着

难以言说的光辉，我必须将它戴在手

上，与它紧紧联结，让它填补我，使我显

得更完整。用拉康的话说，这样的瞬间

是一个“实在界的相逢”，我碰触到了一

个令我迷恋而又说不出原由的客体，或

者说，我迎面撞到了一个关于自我真相

的创伤性内核。

要厘清这个内核，是一条曲折的自

我考古之路，我们常常只靠不假思索地

做出决定，从而绕开背后的曲折探索，

因为我们的天性，是持续压抑过往的创

伤。进一步说，情绪的压抑机制是这样

运作的：压抑将我们受伤害的记忆进行

了清理并给予编码，于是这段记忆被埋

藏起来，就像地下的文物一样被保存在

无意识中。日常生活中的自我分析，便

是一次自我考古，不仅是对所考对象物

在形制上与图像上的分析，更是一场将

其从无意识的黑暗中往外挖掘并重读

编码的过程。

我曾有过一段宁静的山居生活，窗

外天空纯净，这块常年湛蓝的天幕上，

不时有鹰飞入。这记忆图像对于我，像

一个梦境。

梦境，可能是美梦，也可能是噩梦，

在我的这幕梦境里，两者皆有。那时，

我开着一辆名叫“逃离”（ESCAPE）的越

野车，每周到学校上两三次课，其它时

候是漫长的独处：隔三岔五到超市买

菜，偶尔爬山运动，然后便是宅家读书、

写论文。我租下的那个房子很美，位于

无遮挡的山顶，几乎每天都能在阳台上

观看壮大的落日。每逢鹰在窗外飞翔，

我会点一支烟站在窗口（正是那时，我

开始抽烟的），看它如何张开巨翅，迅速

地穿越风流俯冲，或缓缓向上直飞。

回头望去，那是一段低谷，我处在

过去与未来的断裂中。我想拿到博士

学位，看似顺利，心路历程却并不畅达，

想放弃的念头出现过不下一百次。其

实并没有人阻止我，我全然自由，但面

临着剧烈的自我挣扎，或者说，一种囚

徒困境令我倍感焦虑：我离开那个城市

的时间由毕业时间所决定。学校设置

的学制是四年到九年，也就是说，无比

幸运加足够努力的话，我只要坐四年

牢，而如果不幸加不勤，可能坐九年牢

都不见得有结果。

虽然，在得到学位后，我离开那段

山居生活已有六年之久，但我的记忆深

处仍像化石一般，保存了当时的焦灼，

或还有凝望窗外飞鹰时，涌上心头的不

知所终的孤独——这个记忆被挖掘出

来有莫大的意义，它让我更了解自己，

原来我并不是一直都很坚定，相反，我

可能比他人更脆弱。那四年对于我，始

终隐藏着一种难以启齿的后怕，我因此

暗暗觉得，每个获得博士学位的人，实

际上都已亡命天涯了一回。因为那条

寂寥、艰难的林中路，没有别人能替你

经历，惟有独自披荆斩棘，汗泪俱下，才

能熬到尽头。

——是飞鹰曾经陪伴了我，它在空

中见证了我的苦痛。这，大概就是我依

恋一只飞鹰指环的无意识缘由。

在飞鹰图像的背后，我想到，将压

抑机制所保存起来的过去暴露于当前，

完成这场动态的“曝光”，对于我是一种

“修通”的转化过程。那些艰难的过去

以无意识的方式缠住我们，通过无意识

的坟墓，无时间性（不停止）地折磨着我

们。弗洛伊德在《鼠人》案例报告中所

写下的发现：所有有意识的知觉被归入

一个磨损过程，而无意识的知觉则相对

稳定不变。由此，他得出一个重要的结

论：在考古界，所有的努力都致力于保

护文物，生活中，人们总急于摆脱那个

令人痛苦的念头，选择继续牢牢地压抑

住它们。

不，我们应该勇敢一点，将飞鹰图

像背后的念头挖掘出来，曝光出来，让

自我分析促使我们自身发生改变，解除

我们因过去经历所产生的焦虑和恐惧。

美学家波洛克曾经讨论过弗洛伊

德的无意识考古理论，他说，“纪念”这

个词在弗洛伊德晚期关于恋物癖的理

论中，实际上是一个含混不清的用语，

恋物癖试图对无法承受的信息不予承

认，而同时又在其创伤的位置放上了一

个记忆标志，即迷恋对象。

正是如此。我的飞鹰指环即是一

个创伤记忆的标志，我为之着迷，但我

想说，当我们知晓了无意识的秘密，并

能鼓起足够的勇气，那么过往创伤是能

够被解除诅咒的，至少，它会像台风偏

离过境地那样，威力从十二级降低到三

四级。

对于我们社会中那些真正的文物，

人们一向以博物馆展陈的方式，对它们

进行弗洛伊德所言的“恋物癖式”的保

护和纪念，但我们仍需要对文物进行精

神分析，这时，我们的目标与纪念相反，

是要修通创伤，使之“消失”。

这是一场关于指环的自我考古。

修通的结果，是我不再对它有着莫名

心痛的依恋，但我仍然觉得它是一件

美物，我愿意温暖地将它戴在右手中

指上，让它仅仅作为图像，代表“我”的

存在。

指环的自我考古
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