
“巴金”这个笔名是他在1929年初

发表小说《灭亡》之后，才为读者熟知的

（在前一年，他发表一篇译文也用过这

个笔名）。在“巴金”之前，他也发表过

不少作品，也出过书，不过，多以政论为

主，还有与此匹配的翻译。然而，1922—

1924年这两三年间，他诗情大发，写过20

来首诗。作家本人以小说名世，他不会

承认自己是诗人；他甚至也不认为这是

文学创作，认为它们都是练笔。晚年，他

对其中一首诗做过评价：“诗不是好诗，

但说明了我当时的心情。”（《〈巴金论创

作〉序》，《巴金全集》第十七卷第五十三

页）这是一个恰如其分的评价，这些诗较

直白，缺少诗味，立意也比较单纯，这些

都是早期白话诗歌的通病，确实算不上

“好诗”。但是，“说明了我当时的心情”，

这就很重要了，它们是打开巴金心灵世

界的一扇窗户，是研究巴金从蒙昧未开

的孩子向一个拥有信仰和生活态度的青

年人过渡的重要文本。

这些诗再一次确认巴金“五四之

子”的身份，能够看出他与五四新思潮

的密切联系。它们以小诗为主，“小诗”

是白话诗初期很风靡的一种诗体，主要

是受到泰戈尔、纪伯伦等人的影响，冰

心是当时影响较大的代表诗人。巴金

说：“当时我受冰心的影响，常常写些蕴

含哲理的小诗”。（范泉：《巴金佚诗的发

现经过》）“在睡梦中的人们！/不要过于

快乐罢，/你应当知道将来还有梦醒的时

候。”“青年人！/要想美丽世界底实现，/

除非你自己创造罢！”（《被虐待者底哭

声》）这些句子，如果不标明作者，真让

人疑心它们出自冰心的《繁星》《春

水》。从早期的诗作中，我还能看到鲁

迅对巴金的潜在影响。《疯人》的结尾：

“因为我是生在这聪明人的世界中呵！/

这世界中已没有一个疯人存在了。”让

我联想到鲁迅笔下的“狂人”“聪明人”；

而《梦》中那些叫不醒的人，与鲁迅“铁

屋子里的呐喊”的意象又何其相似。形

式只是一个方面，更重要的是思想上的

共振，诗句中传达出的思想是五四时代

精英知识分子的基本声音。比如《惭

愧》中老乞丐的形象和我无力帮助他的

“惭愧”，街头“丧家的小孩”（《丧家的小

孩》），还有“哭是弱者唯一的安慰呵”的

控诉（《哭》），都表现出巴金是一个同情

弱者、底层人的人道主义者。历朝历代

伟大的作家都不是高高在上者，他们躬

身大地，敬畏众生，为弱者呼喊和抗

争。巴金在少年时代便接受这样的教

育，一生中都在守护着这样的价值观。

写这批诗时，巴金20岁上下，已经找

到了他的“信仰”，在他的政论文中充满着

战斗的激情，然而诗作中却是忧郁的，哀伤

的，寂寞的，柔软的，充满着抒情的色彩，这

是一个年轻人的正常心绪，也是五四后的

时代寂寞。他曾慨叹：“一株被扎过了的梅

花在盆里死了。/她的一生原是这样的寂

寞呵！”（《寂寞》）“没有母亲保护的小孩，/

是野外任人践踏的荒草呵！”（《诗四首》之

一）谈到“没有母亲保护”，这也是巴金在

诗作中反复哀叹的主题，他是一个“丧家

的小孩”。1914年，巴金十岁时，母亲病

逝；1917年，13岁时，父亲病逝。这是巴金

少年时期最为刺痛心灵的个人事件。后

来，他描述父亲去世那个晚上，他和三哥坐

在房间里，“望着黯淡的清油灯光落泪。大

哥忽然走进来，在床沿上坐下去，哭着说：

“三弟，四弟，我们……如今……没有……

父亲……了……”“我们弟兄三个痛哭起

来。”（《最初的回忆》）从此，他常常以“孤儿”

自许。诗作中对母亲的怀念，读来让人心

疼：“母亲呵！/每当忍受人们的冷酷待遇

时；/便自然忆起了亡故的母亲呵！”（《母亲》）

巴金的诗情很短，基本上集中在那

几年，成为“巴金”后写过控诉日本侵略

者的诗，以后便鲜有诗作了。那几年写

诗，是不是因为生活变动给他带来的心

底震荡？离开亲人和故乡，来到遥远的

城市读书，心底愁绪万端，便也诗情汩

汩。他晚年还不能忘记离乡的情景：

“在离家的第一天，夜幕下降，江面一片

黑，船缓缓地前进，只听见有节奏的橹

声，不知道船在什么地方停泊。在寂寞

难堪、想念亲人的时候，我看见远方一

盏红灯闪闪发光，我不知道灯在哪里，

但是它牵引着我的心，仿佛有人在前面

指路。我想着，等着……我想好了一首

小诗。”（《〈巴金论创作〉序》，《巴金全

集》第十七卷第五十三页）这首《黑夜行

舟》后来倒是不少人喜欢呢：

天暮了，
在这渺渺的河中，
我们的小舟究竟归向何处？
远远的红灯呵，
请挨近一些儿罢！
当时，他的前方是上海。讲起写诗，

巴金与上海还有特别的缘分，它们除了

发表在故乡的刊物上外，还发表在上海

出版的《时事新报 ·文学旬刊》和《妇女杂

志》，这两份报刊，在当时还颇有影响。

但是，没有人会注意一个叫“佩竿”的人

——这是他写诗时用得较多的笔名，人

们不会想到他就是小说家巴金，直到半

个世纪后，它们才得以“出土”。“佩竿”当

是由本名“芾甘”而来，而巴金在《孤吟》

上发表诗作时，曾用过“P.K.”这个名字，

范泉先生拜访巴金时，经巴老本人确认，

倒是纠正了人们常犯的误解：P.K.是“佩

竿”的英文所写，而不是“巴金”的英文缩

写。（范泉：《巴金佚诗的发现经过》）

巴金的这些诗作后来收入《巴金全

集》第十八卷。那么巴金出过诗集吗？

想到这个问题，我还真是翻箱倒柜找出

一本《巴金诗作简析》，里面收巴金的诗

作、译诗、部分散文诗，还配有解读文

字。这本书的书名还是冰心题词，也算

圆了他们当年的诗缘。此书是黎明大学

巴金文学研究所和香港文学报社出版公

司1992年8月联合出版的。书不是巴金

自编的，两位编者方航仙和蒋刚先生，也

是送书给我的人，写到这里不由得引起

我深深的怀念。他们都走了……
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1775年4月，列克星顿的枪声响起，

美国独立战争开启。

这无疑是一场改变人类历史的战争，

它塑造了美国的独立地位，更塑造了其政

治制度的基本特征，对整个世界的政治、

经济和文化发展都产生深远影响。但另

一方面，它又没有实现人们的预期。

美国历史学家马修 · 洛克伍德在

《独立战争与世界重启：一部新的十八

世纪晚期全球史》中对美国独立革命进

行了一个比喻：“之前，大部分关于美国

革命的相关记载，基本上都将注意力集

中在1776年脱离英国宣布独立的13个

殖民地上。这样的做法，相当于将目光

局限在砸起巨大水花的石头上，而忽略

了从震中辐射出来的滚滚波浪和层层

涟漪，也就是关注了剧烈而迅疾的震

荡，而非持久的回响。”

这呈放射状散播的波浪和涟漪，震

动了整个世界。但马修 ·洛克伍德也坦

言，“美国和欧洲革命的支持者们，曾希

望殖民地的起义能够开创一场全球运

动，一场没有国界的革命”，可当时更多

人无法接受无国界革命可能会带来的

制度重塑与生活再造，结果“在地图一

角发生的争取自由的革命，却在更广阔

的世界版图引发了一场反革命运动，给

那些未曾拥有自由和独立的人带去了

新的苦难和新的锁链”。

法国、西班牙和英国等殖民国家，

都在美国独立革命中吸取了“惨痛教

训”，并严苛地将“经验”运用于实践中，

导致了一场专制的反革命浪潮。结果

则各不相同，法国和西班牙的专制体系

走向没落，法国先是国家破产，继而爆

发法国大革命，西班牙的美洲殖民地陷

入分裂，并埋下日后革命的种子，曾经

辉煌的西班牙帝国也一蹶不振，但英国

在失去北美后，却继续稳定扩张。

从世界范围来看，美国独立革命

“带来的不是崭新世界的诞生，而是熟

悉的古老世界的死亡”——类似南美、

印度、澳大利亚和非洲等地区的古老文

明，遭遇了急剧衰落甚至灭顶之灾；而

像西班牙、奥斯曼和荷兰这样的旧帝

国，则迎来了谢幕的舞台；对于法国而

言，它则成为混乱与血腥时代的触发

器。“具有讽刺意味的是，只有美国、英

国和俄国享受到了令其他国家望洋兴

叹的积极果实”。

马修 ·洛克伍德总结道：“革命时代

不仅仅是美国革命启蒙理想的产物，同

时也是美国革命带来的恐惧、金融危机

和独裁对抗的产物。”

英国的例子非常特殊，正如书中所

言：“从历史的观点考量，也许美国革命

最神奇的事情并不是美国赢了，而是这

场冲突的全球性影响。考虑到这场冲

突波及了全世界，美洲、欧洲和亚洲的

众多列强纷纷与之抗衡，而英国面对国

内和帝国范围内的暴乱、起义及入侵的

威胁，却没有遭遇被彻底摧毁的命运。

英国不仅避免了一败涂地的结局，甚至

比任何在战争中脱颖而出的对手都表

现出更加强劲的势头，发展成为帝国霸

权。战后的英国不但没有摇摇欲坠，反

而因致力于美国危机引发的复兴与重

建使国力得到加强。因此，美国革命根

本没有延缓大英帝国的崛起，反倒是促

成其发展的至关重要的因素。”

也就是说，19世纪英国的扩张，实

际上是以在美国革命中的损失为前提。

美国独立战争迫使英国以更为强烈、等

级观念更为森严的专制姿态来思考帝国

命运，但加强控制力度并不等于暴力，英

国在海外殖民地选择了更为怀柔的扩张

方式，反而实现了想要的效果。

书中举了一个例子：1810年，英国首

家印度餐厅“印度派咖啡馆”在伦敦乔治

街开业。它的装修宛若东方世界，客人

们坐着的是竹藤沙发，墙上是印度风景

壁画，吃的是咖喱，空气中是印度香料、

草药和水烟的味道。更重要的是，餐馆

的主人不是从印度回来的英国商人或士

兵，而是印度人迪安 · 马哈茂德。早在

1793年，他就成为第一个用英语出版作

品的印度人。这种文化上的交融，意味

着英国殖民体系走向了新的阶段。

有人甚至因此假设，如果英国一早

在北美采取这样的方式，那么美国的独

立就会大大推迟。

历史并没有假设，在大航海时代开

启后，大陆之间的界限被彻底打破，每

一个局部区域的贸易变化都会带来全

球的蝴蝶效应。

美国独立战争的诱因非常多，英国

政府的严格政治管制和压迫肯定是其

中之一，但它未必是最重要的诱因。因

为相比西班牙在南美殖民地的统治，英

国在北美殖民地的统治相对宽松。柏

克就曾认为：“在其所有的内部事务中，

北美有着自由政体的每一特征……实

际上它是独享内部之统治权的……与

人类之通常的状况相比，则也算得上幸

福，算得上自由了。”

独立战争使得许多贸易线路被切

断，英国的国库也因战争消耗一空，东

印度公司处于崩溃边缘。最终，美国独

立，英国则在这一巨大挫折中构架新的

殖民体系。

马修 ·洛克伍德试图在书中阐释这

一切变化和其内核。他写道：“（独立战

争中）那些英雄传奇无疑是引人入胜

的，但是它们使得我们的目光局限在耳

熟能详的、令人心舒意畅的美国革命故

事上，歪曲了我们对美国革命事实上是

一场全球危机的认知，更使我们对美国

国家历史的理解呈现出相当危险的方

式……将美国的地位视为独一无二的

普遍观点，有时候的确会给人一种美妙

的团结之感，但是它也产生了有害的影

响。在一个日益全球化的世界，执迷不

悟的美国例外理念，导致了狭隘的沙文

主义世界观的形成，以及美国利益高于

一切的自私诉求。”

在马修 · 洛克伍德看来，美国独立

革命的成果无比可贵，有不可估量的价

值，但仅仅靠意识形态层面的解析，无

法揭示其整体图景。美国革命的许多

重要遗产，“与意识形态关系不大，与神

圣国父们的言论与著作关系不大，与他

们缔造的政府也没有多大关系”。他提

倡从全球视角来审视这场革命，因为世

界通常是悲剧性地相互关联，迫使人们

置身于一个相互纠缠的世界之中，并不

存在什么真正的天选民族。所以，要审

视独立革命和世界的走向，首先要做的

是摘掉狭隘的民族政治的眼罩。

也就是说，美国独立革命固然重塑

了世界，但它所重塑的世界完全背离了

最初的理想样貌。不可否认的是，个体

与机构、地方与全球在此之后不可逆转

地交织纠缠在一起。

《独立战争与世界重启》的另一个可

贵之处，就是它探寻了那些“微弱的声

音”。18世纪末，北美乃至被波及地区的

文字资料剧增，无数日记、书籍、报纸和

信件记录着历史。但这些文字资料所反

映和讨论的多半是富人和受过良好教育

者的经历，普通人的声音很少出现。马

修 ·洛克伍德则记录了众多普通人的故

事，见证他们的流离失所。面对被打破

的全球均势，面对新的世界，他们的命运

漂浮不定，也从未成为受益者。

改变历史的美国独立战争，
为何效果不如预期？

■ 叶克飞

我散步，故我在
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从人类历史来看，物理学家总是能

够源源不断地为大众提供谈资与话题，

比如牛顿、伽利略、爱因斯坦、玻尔、海

森伯……他们的思想、情感世界甚至生

活习惯等等是我们抵御乏味生活的养

料。电影《奥本海默》中，奥本海默在湖

畔与散步的爱因斯坦偶遇，后者对他说

了几句意味深长的话——这当然是天

才编剧的杜撰，但爱翁的散步习惯的确

是出了名的，据说他在普林斯顿大学工

作时,每日来回走一英里半的路程。他

的散步，应该不是我等凡夫俗子的健身

行为，换句话说，要他如凡人般散个步，

似乎也很难。无独有偶，海森伯也喜欢

散步，当年玻尔对他的器重，也始于一

次散步，他后来甚至说：“我的科学生涯

是从这次散步开始的。”

在散步中获得自由和宁静

科学意义上的散步如此，人文意义

上的散步同样精彩。1981年5月，宗白

华先生的《美学散步》由上海人民出版社

出版，全书的第一句便是：“散步是自由

自在、无拘无束的行动”，接着，他又说：

散步的时候可以偶尔在路旁折到
一枝鲜花，也可以在路上拾起别人弃之
不顾而自己感到兴趣的燕石。

无论鲜花或燕石，不必珍视，也不必
丢掉，放在桌上可以做散步后的回念。
《美学散步》并非一般的散文作品，

而是重要的学术著作，但对于饥渴的

1980年代的读者，这是何等心潮澎湃的

启蒙。时至今日，记忆犹新。

美学散步抑或“散步美学”显然不

是生活中的一种身体行动，实则是一种

学术的、心灵的姿态。相传宗氏晚年，

亦常在北大未名湖畔散步，但似乎未见

具体的、类似《歌德谈话录》那样的随性

阐发，这是多少有些遗憾的。

瑞士德语作家罗伯特 ·瓦尔泽的名

字，近年渐为中国读者知晓，也让我们

了解到另外一种人生。1929年，51岁的

瓦尔泽被姐姐送进精神病院，开始了差

不多与世隔绝的生活，几年后搁笔，却

近乎痴迷地开始了徒步旅行。

我像个杰出的流浪汉、优秀的扒手
或无所事事的街头流氓，在大街上浪荡
闲逛，走过种满蔬菜的园子，深嗅一路
花香，行经茂密的果树林和灌木丛，途
遇黑麦、大麦、小麦间杂的高耸庄稼地，
经过堆满木材桩子的木料场和茵茵草
地，涉水穿过潺潺流淌的小溪，与各式
各样的人士——比如吆喝着叫卖的胖
女人们——擦肩而过，又经过了挂着各
异旗帜迎接庆典的俱乐部和其他许多
有趣又有用的人事景色。我还见着了
一棵棵硕果累累的可爱苹果树，路遇数
不清的低矮草莓丛。从这些形形色色
的事物近旁经过，许多美妙愉悦的想法
占据了我的思绪，因为漫步之时，总有
思想碰撞的火花闪耀，引人沉思。

研究者认为，瓦尔泽确有一些精神

障碍，但其余生困居精神病院，既有偶

然因素，也有自身选择。1936年起，卡

尔 ·泽利希作为瓦尔泽的朋友和版权代

理人定期来访，与他一起散步。从1936

年7月到1955年圣诞节，泽利希写下的

散步日记成为这位伟大作家晚年生活

的唯一实录。

在《与瓦尔泽一起散步》这本书中，

我们看到这位备受卡夫卡、本雅明称许

的大作家对人生和文学的真知灼见，看

到两位老朋友愉快地喝啤酒、咖啡，吃

面包，看到这位别人眼中的病人如是

说：“我甚至觉得这里使人愉快……在

疗养院里，我获得了我所需要的安宁。”

而这一切，都发生在漫长的散步途中，

甚至恶劣的雨天也没能阻止他们。

泽利希是一个出色的记录者，瓦尔泽

那些睿智的话语，尽管零散，却生动鲜明：

他（尼采）当然具有天才所特有的
诱人品质。但他很早就去迎合魔鬼，也
就是社会上的失败者，因为他觉得自己
是一个失败者。他不是一个阳光的
人。他对自己卑微的地位感到愤愤不
平，变得自大和乖戾。

对希特勒的愚蠢崇拜早晚会遭到恶
报。任何像他这样被捧得高高的人最后
只能是跌入深渊。希特勒已经将自己催
眠到一种愤世嫉俗的自满状态，在这种
状态下，他对人民的福祉根本无感。

只有通过过失，人的性格才能获得
有趣的色彩。恶的存在是为了创造对
比，从而为世界带来生命。

作家没有义务当完人。一个人喜欢
他，便是喜欢他所有人性的和奇异的部分！

在散步中体会简单的快乐

近来“松弛感”一词颇为流行，折射

出生活、职场重压下的现代人对按部就

班生活的厌倦。如果说，“与瓦尔泽一

起散步”需要较高的门槛与知识储备，

那么，不妨跟随漫画家谷口治郎的步伐

轻松地散步。

喜欢上谷口治郎有一些年了，他的

《少爷的时代》《卢浮宫的守护者》寒斋

都有购藏。系列漫画《散步去》是由18

篇散步故事构成的一本好看的书，主人

公是一位戴着眼镜的中年大叔。他当

然也为稻粱谋，但却经常无所事事地闲

逛，观鸟、爬树、游泳，他做这些的时候，

往往是独自一人，至多牵着一条小狗。

且看“沿河而上”一章，某天，主人

公说不上为什么在去公司的前一站就

下了车，“不知怎的，有种被解放的感

觉”，循着玉兰花的香气，他走入一条安

静的小路，没有遇见任何人，整个小区

仿佛在午睡。走出小路，是一条宽广的

河滩，河水清澈见底，他忽然有了沿河

而上，寻找河水发源地的念头。走着走

着，一位垂钓者出现在他眼前，一身休

闲的装扮，和他西装革履、提着公文包

的样子形成巨大反差。“您在这里能钓

到东西吗？”“这个嘛，我也不清楚。我

只是喜欢这个地方而已，太阳好的时

候，我就会来这儿摆摆样子。”他一脸惶

惑，垂钓者又说：“什么都钓不着更好，

这样就挺好的，慢慢来呗。”中年男子像

被棒喝了一般顿悟，他看着眼前悠然的

水鸟、河滩上的小草，脚步慢了下来。

散步让人得到了简单的快乐，同时

也蕴含着高度工业化社会中，艺术家对

生活本质的点滴体味。作者在后记中

披露，这本书的主人公原型就是自己，

“我的散步是为了一边走一边寻找、思

考值得书写的小故事……一边走一边

探索像画一般的风景，一边走一边找寻

着能画成漫画的日常小事。”就这样，书

页之间，读者跟着那位大叔信马由缰，

在一个个看似熟悉却又有着陌生感的

场景中漫步，若有所思。

在散步中观察、探究世界

谷口治郎认为：“即使是无聊的日

常中一点点细微的事情，只要好好地深

入观察，也会从中发掘出故事。”《路上

观察学入门》这部有趣的书是对这句话

最好的佐证。

“路上观察学”是上世纪七八十年

代日本一些艺术家“玩”出来的，“以艺

术学和博物学为故乡、以‘考现学’为

母，长大后脱离各种专门学问，并与消

费帝国对抗”的这样一门学问。如果你

对博物学、“考现学”这些概念感到繁

琐，只需看书的部分目录：捡拾建筑物

的碎片、高中女生制服观察、江户地上

约一尺的观察……这门学问的方法与

内容可见一斑。日本学者指出，比起

“考现学”对世相风俗流行文化的关注，

“路上观察学”的观察对象更多是日常

空间里的物件。城市街道中，举凡遮不

到任何东西的屋檐、铸着不同花纹与文

字的井盖、老屋废墟等等，都是“路上观

察家”描述的对象。编者之一的赤濑川

原平说：“如果外星人登陆地球的话，做

的大概也就是这些事吧！”

“我的田野笔记”部分中有一篇《走

在路上的正确方法》，洋洋洒洒地描述

了东京街头的各种“井盖子”。文中的

一节“散步用的小道具”，不厌其详地分

享了调查时的必备用具：包括刷子和抹

布、卷尺、摩擦拓印用的铅笔和纸张、秒

表、字母饼干和薄荷糖、鞋底有沟槽的

鞋子、计数器、磁铁、量角器、放大镜、温

度计、迷你录音机、望远镜。这些物品，

有些是直接用于调查的，有些则与“路

上观察家”个人的癖好有关，比如放大

镜用来观察墙上的青苔或地上的蚂蚁，

望远镜用来观察飞鸟、飞机和云朵，饼

干和糖是为街上偶遇的猫狗准备的。

作者为此还专门绘制了一张图，直观可

爱。这本书中还印有不少观察结果的

手绘图、工作表格等文献，令人感叹其

钻研的态度及对世界的好奇心。

是书可谓“路上观察学”的经典之

作，日本民间也一度掀起一股“路上观

察”的风潮，这与国内方兴未艾的“城市

漫游（Citywalk）”略似。但许多 City

walk无非是乌泱泱的一群人走街串巷打

卡，听所谓的专业人士介绍一些似是而

非的佚事，除了发发朋友圈，做不到随

时保持探险的状态，更遑论深入思考如

何用自己的方式来描述所见种种。

白居易有诗曰：“晚来天气好，散步

中门前”，韦应物则道：“怀君属秋夜，散

步咏凉天”。看来唐人习惯于天黑出门

溜达，散步的文学也就随之生成。报载

《美学散步》40年间再版重印了16次，印

数超过了20万册，在纸质书制造的“书

香社会”氛围下，估计还会继续印下

去。而人一旦迷上散步，就停不下来。

1956年圣诞节，大雪覆盖阿尔卑斯

山，78岁的罗伯特 ·瓦尔泽独自出门散

步，栽倒在洁白的雪地上。

《独立战争与世界重启：
一部新的十八世纪晚期全球史》
[美]马修 ·洛克伍德 著
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三味书屋

甘棠之华（一）

书人茶话

总算有一点凉风，时间过得真

快，马上就要迎来巴金先生120周岁

的生日。去年冬天以来，编校《巴金

全集》第二版，重读他的作品，积攒了

不少零零碎碎的想法，便有了这一组

“甘棠之华”。巴金先生，原名李尧

棠，字芾甘，取自《诗经 ·召南 ·甘棠》

“蔽芾甘棠”一句，我也借用一下，算

是甘棠树下，在纷纷落下的花瓣中拾

取几瓣与大家一起分享吧。虽然，早

已过了那个季节。


