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10文艺百家

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

诗意与留白：图米纳斯作品中的东方美学
——从话剧《战争与和平》说起

王海云

我曾在2019年的冬季，在莫斯科的

街头和图米纳斯导演有过一次短暂邂

逅。那天我从瓦赫坦戈夫剧院小剧场

看完《变形记》，走出剧院的时候发现

身边的人是他。我惊讶地看着他，他

冲我微笑着点了点头，他说那是他学

生的戏，他来检查作业。随后，我们站

在剧场门口聊了一小会儿，聊了聊那

时候刚刚在北京排练结束但尚未首演

的《浮士德》。

今年早春，收到图米纳斯导演去世

的消息。我坐在露台上翻出了那张我

们在莫斯科街头的合影，莫斯科萧瑟、

肃穆的冬天里，他的红围巾格外鲜艳耀

眼。彼时就在想，我是否还有机会再看

一场他的戏。遥遥无期的这一日，突然

就在八月的上海近在咫尺。

说实话，走进剧场的那个瞬间内心

是忐忑的。五个小时的戏，即便是天才

如他，我依然有些担心戏会演得冗长而

沉闷。《战争与和平》作为一本厚重的巨

著，知之者甚多，然而全文读过的人大

概不会太多。浅薄如我，难以想象图米

纳斯会如何处理这本巨著。

最终，舞台给了我答案。他用他的

方式，轻盈、飘逸、一气呵成地抓住了小

说最深层的精神内核。导演排的不是

情节推进，不是激烈的冲突，而是历史

长河里属于俄罗斯人的灵魂。如果说

《奥涅金》的诗意有很大一部分来自普

希金，那么《战争与和平》的飘逸和轻

盈则是导演本身的审美特性所带来的，

非常体现导演风格、极具作者性的二度

创作。

图米纳斯几乎可以被称作在中国

最受欢迎的外国戏剧导演，他的审美理

念与东方美学的极度契合使得他很容

易就被中国观众所接纳。在他的导演

风格中，舞台是简约而深刻的，充满了

留白，表演风格里肢体语言和内在情感

表达时常胜过台词，音乐和戏剧内容精

妙地融为一体，整体风格的叙事性也充

满了诗意。

回到《战争与和平》，在舞台上，我

们没有看到通常的导演处理里会看到

的奢华的舞会和残酷的战争场面，一切

的宏大叙事都被悄无声息地藏了起来，

图米纳斯的导演语汇是空灵且肃穆

的。在通常可以想到的导演处理里，贵

族奢靡的生活和战争血淋淋的残酷会

形成鲜明的对比，这样的对比很容易形

成强烈的视觉冲击。然而图米纳斯放

弃了这种容易想象的手法，他带来的舞

台是空旷、素净的，灰、白、黑的颜色，没

有多余的装饰，只有一面高大的灰色墙

壁。墙壁会推进、会旋转、能够参与表

演，让观众的注意力集中在角色的内心

世界和情感表达上，同时也为剧情赋予

了更多的象征意义。墙壁有时成为压

迫角色的巨大力量，有时又像一堵无形

的心墙，隔离了角色之间的情感交流。

舞台的空给予了音乐和表演有充分的

空间去呼吸，去充盈整个剧场，去传递

导演的风格和思考。这种象征性的舞

台设计，让观众在简约的视觉呈现中，

感受到一种“无画处皆成妙境”的东方

意境。

命名日的快乐可以是一架飞驰而

过的钢琴，是欢笑着跑过空旷舞台的少

男少女；爱情的来临可以是心如死灰的

中年男人和情窦初开的少女跳舞时突

然的对视；战争的残酷可以是经历生死

的少年战士痛不欲生的独白。笑声结

束的时候，剧场上空仿佛仍有余音袅

袅。独白过后，枪挑起的一件件衣服散

落在空旷的舞台上，一杆枪插在舞台正

中，死亡的压抑和悲伤像烟雾一般在空

气中弥散开来。这些设计都非常契合

东方美学中“简而有力”的理念，留白、

象征、以少胜多，简单的视觉元素带来

无尽的遐想。坐在剧场之中的我们会

被深深地带入角色的内心世界中，与他

们“同呼吸、共命运”，这与中国美学中

的“意境”营造和“虚实相生”的审美理

念有异曲同工之妙。

与很多喋喋不休、铺满台词，所有

的事情都要被讲出来的“话剧”相反，

《战争与和平》对于语言的应用是克制

而静默。少女冲动私奔，好友与她在舞

台上争执，争执的内容不必说出来，但

冲突已经通过肢体激烈而外化。错过

的爱人最终永远错过，内心的伤痛也无

需大段叙说，一个人拥抱空气的独舞已

经足以让悲伤和寂寞直击心灵。图米

纳斯的导演风格中有很多这样舞蹈化

的肢体表达，这些表达是写意的，也是

深刻写实的，写意于形，写实于魂。这

种强调内在情感和身体表现的方式与

中国戏曲中的表演艺术非常相似，在中

国传统戏曲中，演员通过精致的身段、

眼神和手势等肢体语言来表达角色的

情感和故事，这种“以形传神”的表演方

式强调了内在情感的外化。而人物细

微的动作和眼神的处理细腻而富有表

现力，很类似于中国传统美学中所说的

“意在言外”。

在图米纳斯导演的所有作品中，他

都非常善于将音乐作为戏剧的重要组

成部分，并通过音乐来提升戏剧的表现

力和感染力。音乐不仅仅是背景，而是

他导演语汇的重要组成部分，是情节和

情感的推动者。在他的戏剧作品中，音

乐往往很满，却又不显得多余，在《战争

与和平》中亦是如此。音乐在戏中贯穿

始终，有时是柔和的弦乐，带来宁静与

思索；有时是激烈的鼓点，传达战争的

紧张与激动。然而，这些音乐在关键

时刻戛然而止，留给观众一个突然的

静默。这种突如其来的安静，仿佛将

观众带入了一个空灵的空间，让人感

受到生命的无常和瞬间的永恒。正因

为音乐始终伴随着情节娓娓道来，那

一刹那的安静才是真正的死寂。音乐

与情感的共生与中国传统戏曲不谋而

合，音乐的存在，既让我们沉醉于舞台

的变幻莫测，又在静谧无声的瞬间，让

我们体会到剧中人无言的悲欢离合。

这种“有声衬无声”的手法，与中国古

典音乐和戏曲中对“静”的强调有异曲

同工之妙——音乐的骤然停歇反而让

观众更深切地体会到内在的情感和戏

剧的张力。

图米纳斯还非常擅长使用光影来

营造戏剧的诗意氛围。在《战争与和

平》中，光线的变化不仅仅是舞台的视

觉效果，更是一种情感的表达。光影的

明暗交替、色调的冷暖转换，都在无声

地讲述着战争与人性的故事。比如，当

角色陷入深思或面对生死抉择时，舞台

上的光线逐渐变暗，只留下角色的轮廓

在朦胧中闪烁，这种手法既展现了人物

的内心挣扎，也传达了一种朦胧的美

感，与中国画中的“留白”有异曲同工之

妙。观众被引导着在光与影的交错中，

去感受那种难以言说的情感和氛围，这

种视觉上的写意，让整部戏充满了哲理

性和思想的深度。《战争与和平》的台词也

在他的“摘抄”和使用中，更具文学性和诗

意。尽管他忠实于托尔斯泰原作，但他对

角色对话和独白的选取、拼贴极具戏剧性

和舞台感，让经典文学作品在剧场中焕发

了新生。

五个小时，两次幕间，第一次幕间

我买了一杯冰美式生怕自己犯困，第二

次幕间我买了一瓶格瓦斯，喝了一口之

后恍惚间觉得自己回到了阿尔巴特街

那座高大的剧院。这是一部伟大的演

员们演绎的伟大的导演排的伟大的文

学作品，这是图米纳斯导演留给百周年

的瓦赫坦戈夫剧院最珍贵的礼物，他用

这部作品极致完整地阐释了他的美学

原则和导演风格。

文章的结尾想说句题外话，这是我

第一次在上海东方艺术中心看戏，歌剧

院的音效对这部戏而言非常加分，剧院

咖啡厅设计的俄罗斯套餐和餐车的俄

式小吃也极具巧思。这几次在上海看

戏，感觉在上海的观剧体验和北京略有

不同。相比北京专业观众带着自己见多

识广的眼睛挑剔地走进剧场，在上海我

感受到了更多的轻松和包容。在这样的

松弛感之下，演员享受舞台，观众享受剧

场，哭和笑都那么自然，也毫不吝啬掌声

和赞美。这样的氛围也让看戏的我放

下了记录舞台调度和演出细节的小本

本，前所未有地全情投入。很多的细节

在这样的投入中被模糊掉了，却带来了

更彻底的感动——从百转千回到戛然

而止，从众声喧哗到一片寂静。

战争是这个世界上最残酷的事，它

摧毁所有幸福和美好。在庞大的战争

机器之下，每个人都是微不足道的。但

人性和艺术的价值在于——当硝烟散

尽，我们依然愿意歌颂生命和爱情，愿

意去相信幸福在未来不远处。

（作者为北京师范大学中国教育与
社会发展研究院助理研究员）
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《红楼梦》里，探春有一段话很有名：可知
这样的大族人家，若从外头杀来，一时是杀不
死的，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败
涂地。

今天，当人们焦虑于AI技术会不会在表
演领域取代人时，也许正忽视了一点：人类的
自我放弃，才是最大的危机。

比如，很多人都有一个感觉：虽然特效越
来越发达，但是武侠剧里的动作戏越来越不好
看了。前段时间播出的《少年白马醉春风》就
很典型，网友的吐槽大都集中在其动作戏上：
基本上有一点难度的动作场面，都用摆造型加
后期特效来应付。

不可否认，技术的进步对于武侠剧或者武
侠片来说本应是福音。这一类型的影视作品
大多取材于武侠小说，而武侠小说的美学核心
就是想象力。特别是金庸小说，更是充满了各
种天马行空的武功招数，完全走在了他那个时
代的技术前面。是特效的不断发展精进，使得
作家笔下的飞檐走壁、腾云驾雾真正实现了可
视化。

但技术只能加持，而不能代替。武侠片的
核心永远是人。所以它有门槛：专业的武打设
计、有武术功底和武学基础的演员，都构成了
它的门槛，保证了动作戏的力度与美感。近来
很多剧集中被网友嘲讽为ppt式、风吹麦浪
式的武打场面，都是降低甚至取消门槛，用技
术来代替人的结果。

除了影视，剧场同样是技术进步“武功”退
步的重灾区。

作曲家金复载和音乐剧演员阿云嘎，曾经
在不同场合不约而同地提出过字幕对音乐剧
表演带来的影响。字幕最初是为了观众在观
看国外引进剧目时能够了解演员唱词意思而
设置的，但现在却几乎成了音乐剧演出的标
配，无形中造成了演员和观众对字幕的依
赖。观众看字幕的时候，就不会注意演员的
咬字是不是清楚；演员也会放松对自己的咬字要求，因为反正观众可以看字
幕。金复载说，好的音乐剧表演是不应该也不需要有字幕的。但是，当演员和
观众都习惯了对字幕的依赖，久而久之，演员的表演能力和观众的欣赏能力，就
在依赖中沉睡了。

类似地，北京人艺院长冯远征在多个场合都说过，用人声传情达意，同时让观
众席最后一排的观众听清楚台词，是话剧表演的必备要求，但由于技术的发展，电
声的介入，很多演员都不愿意在这项基本功上费功夫，也就逐渐失去了这项能力，
目前可能只有北京人艺还在坚持不用麦克风演戏。

你看，技术走到了前台，站上了C位，而原本应该是主角的人，全部或者部分
地不可见了。

卡夫卡说，只有艺术才能抵达人心。我们在意人类在艺术领域的不可替代
性，正因为艺术的本质指向人的精神，关乎人的存在之根本，是代表着人类独创性
的最后的堡垒；而表演，更是人类全方位动用自己的肉体凡胎来表达对于世界的
感受与认知的艺术——这也是很多人确信AI无法取代人类的根本原因。

然而，人的惰性放任了技术的长驱直入，“战士”弃城逃跑了。
很多时候，堡垒是从内部被攻破的。

以平凡视角提炼与观照周遭现实
——评《脱口秀和Ta的朋友们》

徐默凡

综艺《脱口秀和Ta的朋友们》风

格轻快清新，内容上则注重对于普通人

生活的视野观照和舞台再现。选手们

多数从自身出发，以平凡视角提炼周遭

现实里的槽点与笑点。也因如此，节目

中剪出的各种段子在网上广泛传播，引

发了社会讨论。

素人本色

相声讲究说学逗唱，小品讲究惟妙

惟肖，通常由专业人士出演，但脱口秀

追求本色，演员出名之后仍然致力于打

造普通人的人设，并在此基础上不断

发掘笑点。这无疑能营造一种亲密氛

围。这样一来，观众便不只是在看专

业表演，而更像是在倾听一个老朋友

分享自己的人生经历，调侃自己的尴

尬遭遇。

脱口秀演员不同于传统的艺人，不

以颜值吸粉，也没有传统意义上的所谓

傍身才艺，甚至有的演员连普通话也不

标准。当然了，相声和小品也会引进方

言，或者利用方言造梗，但那种方言腔

是表演需要，是演员语言艺术功力的组

成部分，而脱口秀这里却是不加雕琢的

自然口音。这样的自然，配合演员各自

的表演节奏，意外成为演员个体独特的

表演风格，因而形成丰富的表现样态，

带给观众持续的新鲜感。

“人人都能讲五分钟脱口秀”，节目

中选手的覆盖面印证了这一点。00后

哲学研究生和60后退休大爷，名校毕

业的北大精英和中专毕业生，都可以被

聚光灯照射。

而不管是哪一种身份，调侃当代

人的苦乐生活是脱口秀一大主题。而

这，具有极强的情绪价值。因为演员

的素人身份，听众很容易把自己代入，

同时在全场观众的大笑中获得共鸣，

进而从这样的调侃中获得心灵的慰藉

和疏解。

就拿职场困境来说，所谓“00后整

顿职场”，恐怕只是新一代的都市传

说。对于绝大多数年轻人，生活不是微

短剧里的“非黑即白”，更不可能上演所

谓的爽文桥段。面对职场社交与不良

加班文化带来的身心压力，一段五分钟

的脱口秀或许就像是动漫里的“泡面

番”，让上班族的负面情绪得到即时的

释放，从而唤起继续工作的动力。脱口

秀不是一针见效的灵丹妙药，却是人生

疲惫时的一碗麻辣面。

与此同时，这种素人趣味正和网络

时代随意到偶然的造星机制契合，从第

一代网红犀利哥到丁真、李子柒、李佳

琦，都是平凡人依靠一个爆点就成为流

量明星。人们在他们身上看到了自己

的影子，激发共情投射，并梦想着自己

有一天也能登上炫目的舞台。

谑而不虐

当把脱口秀的麦克风对准现实，那

么段子里自然会涉及许多社会热点话

题。节目中，选手敢于并善于发现问

题，充当年轻人“嘴替”，敏锐地发现那

些大家习以为常的人、事、物，尤其是将

那些我们隐约感到但没有成型的感受

表达出来。

比如一系列的职场吐槽，公司裁员

是因为“水多了加面面多了加水，困难

的时候水进去人就挤出来了”；调侃公

司提出不合理的工作要求，“这不是

PUA！就是单纯的砍价”；讽刺老板“相

信一切就是不信《劳动法》”……这些段

子绵里藏针，在意想不到之处突施冷

箭，用轻松的语气表达现实中的不良现

象，不是用情绪化输出来激起大众共

鸣，而是有一种暗藏机锋的智慧，造就

了一种独特的现实主义风格，让观众获

得持久的回味。

脱口秀作为大众娱乐形式不能太

深奥，但是在接地气的同时还得有一点

文化，要让听众觉得花钱听脱口秀是一

种文化积累，是可以发个朋友圈记录分

享的艺术体验。因此，脱口秀的“笑点”

要有一定的门槛，但是又要考虑一般受

众的平均水平，调动他们的储备知识后

马上就能让人笑起来。快节奏的纯语

言输出，一个有内涵的笑点抛出去能让

大多数人接住，这其实难度不小。

节目中就有一位选手深谙此道，拿

捏到位。她就是顶着哲学硕士“头衔”

的“大国手”。学哲学、跑摩的、有一个

玩乐队的男友，是她给自己找的三个标

签。她初登舞台的表演内容，也都围绕

这三个标签展开。研究哲学本身是一

个小众兴趣，但她所造的哲学梗却是接

地气的，比如“跑摩的比哲学容易多了，

因为我不用问他从哪里来，我只用问他

到哪里去”，这段涉及人生终极三问“我

是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”，

几乎人尽皆知。再如“摩托车很重要，

车没了我就没了生产工具，只剩我这个

生产力，无能为力”，听了这段，高中政

治课的DNA立刻就动了起来。

当然也要适度显示一些哲学素养，

比如大国手提到了一本《禅与摩托车维

修艺术》，一方面这是一本专业的哲学

书籍，但另一方面这书也并不冷僻，在

豆瓣上有4000多人评价，评分高达8.4

分，可算是一个“热知识”。她的表演也

非常富有“哲学气质”，语气波澜不惊，

毫无起伏，你笑她不笑，主打一个“安静

地发疯”。这样的演员虽然不一定大红

大紫，但肯定也吸引了一批情趣相投的

拥趸，成为脱口秀舞台上一种独特而珍

贵的存在。

因时而生

现代曲艺中，同样是语言类表演形

式，从相声、小品发展到今天的脱口秀，

其后必然是时代风潮促生的结果。

自媒体时代，视频也好、文章也好，

如果不能在开头十几秒吸引受众，那么

马上就会被划走或者关闭。在阅读过

程中，如果没有持续的高潮出现，就不

会让人坚持到底。大众追求刺激，算法

不断迎合，造就了当下信息传递的短平

快特色。

脱口秀非常符合网络传播的这种

调性。一个演出段落一般不超过十分

钟，爆笑的段子连续不断，密集的金句

持续输出，在你还没有来得及厌倦的时

候它已经结束了。在内容设计上，脱口

秀形散神不散，在一个话题统摄下，展

开看似随性的发挥，最后却会收束回

来，意料之外却又合乎情理。

在语言表达上，很多演出都大量使

用流行语，一个个网络热梗更是用得炉

火纯青，直击都市年轻人的情绪软肋。

由此也导致内部联系比较松散，几乎不

需要铺垫，只要几个句子就能让人会心

一笑。这是很适合剪辑的，任意截出十

几秒或者一两分钟都能单独成片，非常

符合短视频的传播特性，很容易成为平

台推广的爆款。

脱口秀译自talkshow，天生带有一

种舶来味道。眼下，站在新的十字路

口，经历从海外“文化舶来品”本土化、

定型化的过渡阶段，中国脱口秀或许正

如节目中英国选手Harry所说：“脱口秀

还是中国人讲得好”。好的标准千千万

万，但底色大抵相同——在样式上吸收

精髓同时形成自己的崭新风格；在内容

上取得娱乐性与思想性的平衡，进而抒

发大众心声。而这个中国脱口秀的

“好”，正由线上综艺与线下演出的双向

赋能，有了令人欣喜的发展态势。期待

脱口秀能够真正成为一种引领时代风

貌的文艺形式。

（作者为华东师范大学中文系教授）

《战争与和平》演出照 王犁 摄


