
张广智，复旦大学历史学

系教授，博士生导师。2018年

获上海市世界史学会“终身学

术成就奖”
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■ 辛红娟

《魔戒》的世界，世界的《魔戒》

《魔戒》三部曲（《魔戒同盟》《黑白双

塔》《王者归来》）是英国著名作家J.R.R.

托尔金的经典之作，是一部伟大的“奇幻

史诗”。善良勇敢的主人公弗罗多 ·巴金

斯拿到魔戒，和伙伴们前往末日山摧毁

魔戒，并战胜邪恶势力索隆，鸿篇巨制的

故事内容酣畅淋漓地展现出主人公们英

勇无畏的冒险精神，他们为了世界的光

明未来，誓死抵抗黑暗，给人深刻启迪。

《魔戒》被译成60多种语言，读者数以亿

计，衍生出的电视剧、游戏、音乐等作品

不计其数，改编电影风靡全球，是奥斯卡

“桂冠”之作。

超越了时代，一个庞
杂而严谨有序的故事

《魔戒》讲述的是一个弱小者改变历

史的故事。1914年，英国向德国宣战，翌

年，身为牛津大学学生的托尔金入伍，不

仅亲历了战争的残酷，也从小人物身上

看到了英雄精神。他认为来自下层的列

兵、勤务兵远比自己优秀，这一认识直接

投射到了后来他对书中霍比特人形象的

塑造，也解释了为何霍比特人甘愿踏上

危险重重的护戒之旅——为了保卫家乡

夏尔及它所代表的一切。不难看出，“魔

戒”所隐喻的是力量与欲望，是权力与异

化，也是某些形而上力量的实体化。智

慧者如巫师甘道夫不敢持有魔戒，因为

他深知，藉魔戒之力自己会空前强大，

而魔戒也会从他身上汲取恐怖的力量，

使他成为第二个黑暗魔君；强大者如精

灵加尔德瑞尔也险些被魔戒蛊惑，如果

她以正义之名占有它，最终也将被它操

控。唯有弱小的霍比特人弗罗多在各

界议会上挺身而出，承担了护送魔戒至

其毁灭之地的使命。霍比特人没有智

者的学识，没有精灵的法力，没有矮人

的技艺，也不像人类那样善战，貌似弱

小而无用，但他们生性善良，恬淡无求，

而魔戒的威力恰在于放大人心的欲望，

人愈是渴盼变得强大，便愈是容易被腐

化。由此，霍比特人的弱小反而成为他

们抵抗蛊惑的根由。长久以来伴随魔

戒的杀戮，止于它落入霍比特人手中以

后，在善恶力量的拉扯中，魔戒逐渐向

善而行。但托尔金所写的并非简单的

善良战胜邪恶的故事。弗罗多在护戒

队的鼎力相助下克服了千难万苦，终于

来到了末日之隙，却舍不得将魔戒毁

灭；而早已被魔戒控制的咕噜却突然现

身夺走魔戒，又失足跌入地底烈火，与

它同归于尽。魔戒将咕噜的贪欲放到

了最大，使得他不顾一切也要占有，反

而销毁于锻造了自身的烈火，可以说，

诞生邪恶的也会毁灭邪恶，邪恶覆灭的

种子恰恰隐藏于邪恶本身。弗罗多没

有被神化成英雄，愈靠近魔君领地，魔

戒对心智的咬啮愈强，耗尽了他最后一

滴意志力，令他显示出凡人的脆弱；但

正是他的善良与勇气将魔戒带到了命

定的覆灭之处，也是他的怜悯与对人性

的信心让他在先前放过了咕噜，善的力

量在功亏一篑之际以意想不到的方式

通过咕噜之手实现了翻转。

《魔戒》故事与北欧神话传说、盎格

鲁撒克逊英雄史诗、基督教传统有千丝

万缕的联系。托尔金使用了英雄使命、

善恶冲突、超自然力量等传统神话要素，

但又将其深深扎根于社会与历史现实之

中。威斯坦 ·奥登认为，托尔金所创造的

世界丝毫无悖于真实，华盛顿 ·欧文注意

到托尔金改变了英雄传奇的语言，而克

莱夫 ·刘易斯则在与友人的通信中盛赞

《魔戒》“超越了时代，就传奇小说自身的

历史（可以追溯到《奥德赛》甚至更远）而

言它不是回归，而是进步乃至革命，征服

了新的领地。”托尔金本人在谈到写作目

的时直陈自己力图呈现现代化了的神

话，因为，“使它们现代化就是使它们可

信”。他征服了一代又一代的读者，确实

做到了“可信”。人们不仅从《魔戒》的虚

构故事中获得慰藉，也获益于托尔金对

想象性文学的突破：承载焦点的不单是

人物与情节，更是幻想世界本身——具

备了独特世界观、糅合了历史时间与地

理空间的完整宇宙；虚幻不仅超越了现

实，还重新建构了现实。

当下，在互联网促生的超文本时代，

《魔戒》已然突破文学文本的单一形态，

据其改编的影视作品、开发的电子游戏、

衍生与仿写的作品数量庞大，受众构成复

杂，有遍布全球的忠诚粉丝社群，已经形

成了围绕这个大IP的庞大文化集合体。

《魔戒》立足古典叙事，以时间为主

轴线性推进，因果关系清晰，与传统英雄

传奇的基本结构一脉相承，有稳定而可

信的运行逻辑。托尔金融合了自身对宗

教、北欧神话、日耳曼神话、古典学、古代

欧洲语言与现代英语的学识，为虚构世

界赋予了物理真实性，成功地编织起一

个庞杂却又严谨有序的故事体系。

在伟大的文本里，创
造出原作的回声

面对这样一个复杂的文本，作为译

者的我们，在确保字句信息忠实的前提

下，首要的任务是将一个虚构的异质性

世界及发生在其中的故事置于当下的语

言及文化时空里进行重构，在“妥协式”

二次叙事和“创造性”二次叙事之间有效

博弈，努力实现故事整体构架上的“还原

性”二次叙事。托尔金对想象的中土万

物进行命名，为生活在虚构世界的各族

群创造了语言，神祗、魔怪、精灵、半精

灵、人类、矮人各有语言，各族在跨越数

千年的历史中又产生了多种语言变体。

其中，霍比特人使用的语言接近现代英

语的平实易懂，怪物的言语粗俗简陋，精

灵使用的昆雅语、辛达语优雅神秘，有北

欧语系的特征，词汇丰富，句法成熟。书

中人物用各自的语言进行交流，书写本

族的历史，吟唱先祖的传奇，打造了一种

独具托尔金特色的多声部叙事。小说叙

事者的语言也经托尔金着意设计：主体

叙事用散文（prose），形式上倾向古典化，

一些非常规句法现象如副词转移、主谓

倒装、系词倒装等频繁出现，随着故事从

古意盎然的田园传说推进到惊险恢弘的

英雄史诗，风格渐次发生变化。书中根

据行文需要还夹杂有大量韵文（verse）：

古雅的歌谣、神秘的铭文咒语、铿锵正大

的颂诗、荡气回肠的叙事长诗、优美典雅

的诗篇、俚俗俏皮的小调……

为了尽最大可能实现“还原性”二次

叙事，我们进行了整体上的语言设计，随

着故事发展得越来越壮阔，语体风格也

进行了相应调整。例如对于书中人物语

言的跨语际转换，我们努力从他们的出

身渊源、品格性情、相互关系出发，尽量

确保对话贴合人物性格，再现人物神

采。对于托尔金自创的词与专有名词，

我们注意到附录《翻译指南》预设的目

的语为欧洲语言，某些情况下与汉语的

达意机制与读者惯习违背，需要进行适

度调整与改写，故采取了音译、直译、意

译、多种译法结合，乃至创译的方式。比

如，霍比特人第一次遇险的柳岸河流

Withywindle,withy指柳树，现在接受较

广的译名为“柳条河”，但是，汉语中“柳”

与“河”的关联叙事常常是缱倦的春天或

哀伤的离别，故此我们结合“windle”（指

纺锤）暗含的缠绞意义，译为“绞柳河”，

以吻合霍比特人险些被老柳绞杀的故

事。有时我们面临着多种译法的困难选

择，比如阿拉贡初登场时被称作“Strid 

er”（指步子大的人），因其腿长、步子大、

四处游荡，布里人取此绰号原含有轻蔑

嘲讽，但是随着故事的进展，阿拉贡尽显

英雄气概，成为归来的王者，如果沿用带

有贬义的译名，则与叙事走向发生冲

突。故此，我们采用了保持英雄形象完

整性的“神行客”。英国翻译理论家蒙

娜 ·贝克在《翻译与冲突》中指出，叙事的

关联性使得译者不可能将一个词语从一

个给定的叙事或一系列叙事中剥离出

来，将其作为一个独立的语义单元对

待。译者考虑的，不仅有原文叙事，还有

现代汉语已包含的既定叙事。译者所承

担的角色，不仅是叙事的转换者，更是叙

事矛盾的斡旋者。

在韵文的翻译中，我们也面临着重

建叙事方式的挑战。大量诗歌贯穿《魔

戒》始终——精灵族热爱吟唱，比尔博

写诗教弗罗多学历史，汤姆 · 邦巴迪尔

以欢乐的歌唱代替交谈，阿拉贡行险亡

灵路之前吟诵先辈盟誓以壮行，吟游诗

人以长诗记诵希奥顿王东征，传递捷报

的大鹰以喜悦的诗歌告知人民……书

中的诗歌不仅渲染氛围，也是人物的交

流方式，更发挥着不可割裂的叙事功

能。它帮助解释前因后果，说明人物行

为动机，把叙事延伸到《魔戒》文本以

外，联接精灵族、人类、矮人的前史，预

言结局之后人物的未来，将时间拓展到

当下叙事之前的纪元乃至创世之初，将

空间拓展到宏大的宇宙。书中的各类

诗歌承载着托尔金奇幻世界的独特叙

事，共同参与建构恢弘的中土世界历史

文化。鉴于这一诗歌文本叙事特点，我

们秉承互文叙事的原则，将诗歌置于其

所出现的大小语境中进行域境化转换，

确保重构完整流畅的阅读场域。同时，

我们采用适度归化的翻译策略，将诗歌

叙事功能有效融入主体叙事之中，打造

多重叙事，确保再现原文的整体肌理。

如所周知，体裁具有规约性，比如，汉语

的歌行体常常是中长篇叙事诗的既定

结构框架，译者选择了这种体裁，也暗

含着对读者如何阐释译文的期待。体

裁也与特定的指示标志相关，可能是音

韵层面的标记，比如短促的元音、送气

的爆破音更多出现在民间小调，暗示

着轻快的叙事节奏；可能是结构的重

复，比如比尔博的远行歌谣与弗罗多

的归家咏唱，表现叙事的回环；也可能

是词汇层面的考虑，比如时间顺序词

标识着叙事的起承转合。译者需要利

用特定体裁的规约性，转换英汉语诗

歌体裁中的指示标志，唤醒汉语读者

脑海中的体裁图式，顺利抵达审美的

彼岸。我们根据原诗的音韵特点、格

律结构、语篇功能，模拟汉语古诗、律

诗、歌行体等体裁，采用四言、五言、七

言、排律、长短句等形式对原诗进行音

韵和叙事再现。精灵语诗歌遵照精灵

语原本，多选择响亮的韵母和轻柔的

声母构成音节，注重旋律的优美与用

词的雅致；霍比特人的诗行包含音节

数较少，用词朴实单纯而意蕴悠远，译

文多仿照中文古体诗；诗歌原文来自

童谣或乡土小调的，我们则尽力保持轻

快的节奏，适度采用土语；英雄诗篇则

多用七言与低沉浑厚的音素，尽力使其

读来抑扬顿挫，慷慨激昂。在结构上，

以叙事进程组织语篇，以指示性标志提

示情节的层进与转折，使读者无需借助

繁杂的“前知识”或脚注等副文本信息，

便能读懂诗歌所讲述的传说传奇、人物

行状、历史事件。当然，选择了叙事维

度下的翻译策略，同时意味着拒绝了其

他的可能，因此，利用体裁蕴含的特质

强化了某些方面，也意味着另一些方面

可能会遭到弱化。

翻译是无限迫近的艺术。本雅明认

为，一切伟大的文本都在字里行间包含

着它的潜在文本，而译者的任务是在译

作的语言里创造出原作的回声。我们提

供的译文是原文的广义互文文本，是新

的回声激荡，是无止境的生成过程中的

向前一步。翻译亦是遗憾的艺术。如履

薄冰开展这项颇具挑战意味的《魔戒》复

译工作，我们深知，虽已穷尽心力，译本

中不尽如人意之处仍在所难免。此次译

者三人携手踏上魔戒之旅，在将近两年

的艰辛旅程中，同心协力护送它到达目

的地，现在交到读者手中，恳请批评指

正，也热切地邀请读者诸君进入这个有

魔力的文本世界，构建自己的审美空间，

与我们携手，共同打造更充实、完善的魔

戒学术共同体。

（本文作者系宁波大学外国语学院教授）

记得美国思想家、梭罗的导师爱默

生说过：“阅读乃属于个人的孤独行

为。”是的，读他的学生梭罗的世界性名

著《瓦尔登湖》，然也。其实，阅读者于

频繁的联绵牵引中，或可营造出一个蕴

藏于他心中的大千世界，凝聚成历史的

印迹。这于文学然，于史学亦然，因为

两者同在一个星空下，告诉世人真实的

历史，是他们共同的意愿。

近年来，笔者自谓“徜徉在史学与

文学之间”学步，半与艰辛相连，半与安

心相翩，如此而已。阅读是我近年来的

“个人的孤独行为”，在此试将阅读书事

之所得，披露于众，以望能与读者朋友

有会心默契的时刻。

让情感驻留在历史中

很多年了，一直喜爱宗白华的《美

学散步》，你可以悠然地打开书页，朝飞

暮卷，雨丝风片，就会读到先生于1921

年写的诗《生命之窗的内外》：“是诗意、

是梦境、是凄凉、是回想？缕缕的情丝，

织就生命的憧憬。大地在窗外睡眠！

窗内的人心，遥领着世界深秘的回音。”

诗人的情感浸润于文字中，给读者以无

尽的联想。

近读作家陈丹燕寄来的新作《告

别》，她30年壮行，以灼热的情感流露在

完美的“地理阅读”中，读完了爱尔兰乔

伊斯的《尤利西斯》和塞尔维亚帕维奇

的《哈扎尔辞典》，那可是欧洲20世纪小

说金字塔尖上的两部小说，从中领略到

可触及的世界与可感知的世界，以一种

奇特的方式融合，浑然一体，对丹燕而

言，这实在是最难忘的阅读经历，不管

是在拉扎尔大公的修道院里还是在都

柏林的街头。丹燕于《告别》一书的情

感因素，感染了万千读者，也影响了书

评者，于是我就以“缕缕的情丝，织就生

命的憧憬”为题，为她的《告别》书评，落

墨为文。

是啊，情感具有通世的感召力，情

感史也逐年奋进。回望20世纪西方史

学史，现代西方新史学一路凯歌行进，

70年代以降，西方新史学涌动着新的

史学潮流，呐喊着“转向”，微观史学因

反省当时史学弊端而生，新文化史因

打着“文化转向”（语言学转向）而长，

后现代主义思潮冲击着历史学的堤

岸，在“还有什么不是文化史”的年代

里，一切皆被文化史掩盖着。有趣的

是，催生情感史的茁壮成长，不正是有

新文化史的雨露滋润吗？1985年，美

国历史学家彼得 ·斯特恩斯和卡罗尔 ·

斯特恩斯夫妇在《美国历史评论》上提

出了“情感学”（Emotionology），可谓是

当代情感史研究的拓荒者，这自然是

情感史的“启蒙时代”，它作为一个新

的史学流派，还是要到了新世纪之

后。行至2010年，25年过去了，由美国

情感史先驱者芭芭拉 · 罗森宛恩作出

了“情感史的问题与方法将属于整个

历史学”的预言，五年后，在山东济南

召开的第二十二届国际历史科学大会

上得到了验证，情感史被列为大会四

大主题之一，至此，情感史登入大雅之

堂，终于成为当今西方新史学的一个

流派，为国际史学界所认可，该年或许

是情感史研究作为一门学术体系奠基

的一年。如今情感史研究在我国也悄

然兴起，正方兴未艾。

情感史前程未可限量。在学界译

事中，有贤者认为译书的过程不是硬梆

梆的文字转换，也是译者与原著的一次

思维与心灵的对话，倘如是，那学界史

事即历史研究，更非昔日的“消灭自我”

或“无色彩”。在情感史家看来，遵循新

史学之跨学科路径，反叛上述陈言，在

感性与理性的贯联中耕耘，让情感驻留

在历史进程中，洒于天地之间，成为永

恒的、有温度的记忆，永不消逝——这

就是情感史的宗旨。

在不断地探索中求新

壬寅岁首，我惊喜地读到了汤因比

（1889—1975）的《人 类 的 明 天 会 怎

样？——汤因比回思录》（以下简称《汤

因比自传》），他又再次浮上了我的心

头。翻看汤氏传内与传外之作，他86岁

的生涯给人们留下了多少回忆：生于雍

容华贵的维多利亚王朝时代，有一个蒲

公英吹拂过的童年。肯辛顿公园、皇后

大道、马车与动物园、《曼彻斯特导报》记

者、东方列车上的遐思、“一战”与“二战”

时英国外交部智囊、12卷本思辨性的《历

史研究》巨作、和平战士、史诗性的《人类

与大地母亲》等等。1959年我在复旦历

史系读大一时，就阅读过汤因比的《历史

研究》上册（索麦维尔节本），就此与他结

下了不解之缘，经历了汤因比从被批判

的“反动史家”，到被誉为西方史学大师、

近世以来最伟大历史学家的过程。

我个人从业西方史学研究久矣，起

步于个案研究，最初是希罗多德，尔后

就是汤因比，古今各一，钩贯隐通，互

补益彰，对后者的关注尤甚，在我学术

生涯的各个时段，皆有研究汤因比史

学的篇什。学术研究的创新，需要新

材料的发掘，又要视角的转换，比如汤

因比史学研究的深化，近时由于译界

的发力，被我新见的史料不少，而“视

角的转换”，即是“西方史学，中国眼

光”，这是我们对待西方史学的“视

角”，对汤因比亦如是。为此，我借为

《汤因比自传》写序的良机发问：汤因

比给我们留下了什么？

简言之，汤因比留下的学术文化遗

产，犹如大海，以我个人微薄之力，只能

是“以蠡测海”：汤因比在探索世界文明

的版图时，进行个案剖析，创造了出众

的“世界文明三种模式说”；又跳出西

方，疏离传统的世界史体系，发现了一

个别样的“新东方”，为探索中国文明而

锲而不舍。他博观而圆照，从思辨走向

叙事，从《历史研究》到《人类与大地母

亲》，对世界文明和人类未来发出过“警

世良言”，其前景即便是微光，他也把

“希望的微光”放在心间，从不舍离。正

如他的孙女波莉 ·汤因比之言：“我的祖

父为我们树立了要在这个世界上寻找

希望而非绝望的榜样。”

诚哉斯言。我从上个世纪50年代

末读汤因比的书，迄今已逾一个甲子。

把汤氏之书读透、读通，读出汤氏文明

研究的寻根究底，读出世界文明发展的

恢宏气势，读出人类文明进程的交流互

鉴。于我、也于学界同仁而言，求索无

止境，永远在路上。

寻找不该遗忘的角落

为《汤因比自传》一书作序，翻箱倒

柜，书架中看到了醒目的汤因比的《中

国纪行》，不经意间发现了德国弗兰茨 ·

梅林（1846—1919）著的《论历史唯物主

义》。原作是篇长文，中译者李康，由生

活 ·读书 ·新知三联书店1958年初版，我

收存的是复印本，纸已泛黄，有年头

了。该书出版说明言简意赅，字字珠

玑：“弗兰茨 ·梅林的名字对于我国读者

并不陌生，他的名著《马克思传》早已译

成中文了……此是一篇捍卫历史唯物

主义的文章，60多年来，历史唯物主义

在所向无敌的国际工人运动中获得了

辉煌的证明。因此我们认为梅林的这

篇文章现在仍有现实的意义，值得向读

者推荐。”自1958年至今，66年过去了，

梅林的这篇佳作，仍有强烈的现实意

义，也使我想要放开眼界说开去，回溯

马克思主义史学的发展史。

19世纪40年代，马克思主义似光

风霁月，横空出世，随之马克思主义唯

物史观亦同步诞生，留下了马克思、恩

格斯所创立的、以唯物史观为核心的

马克思主义史学遗产，为后世所继承

和发扬，这可称之为“经典马克思主义

史学”（简称“经马”）。其后经历180

年，它的“谱系”大体可以分为如下四

个分支：

1、欧洲早期的马克思主义史学（简

称“欧马”）。

2、自1917后的苏联马克思主义史

学（简称“苏马”）。

3、自20世纪20年代萌发的西方马

克思主义史学（简称“西马”）。

4、与上大体同时诞生的中国马克

思主义史学（简称“中马”）。

观今现状，“经马”的研究十分看

重，且有重大成就；“苏马”的研究，前几

年也有突出的成绩；“西马”的研究，正

以蓬勃之朝气，势头正旺；“中马”是我

国主流的意识形态，无论是整体的还是

个案研究，都得到了高度的重视。

令人遗憾的是，“欧马”的研究恰是

个被学界所遗忘的角落（领域）。19世

纪下半期，欧洲产生了以德国弗兰茨 ·

梅林为代表的第一批受马克思主义影

响的历史学家，其中还有德国的卡尔 ·

考茨基、法国的保尔 ·拉法格、意大利的

安东尼奥 ·拉布里奥拉和俄国的格 ·瓦 ·

普列汉诺夫等人，他们中有的是马克思

和恩格斯的战友，有的是他们的学生，

有的受到过他们的影响。在那里，有太

多的业绩需要传颂，有太多的问题需要

梳理，有太多的疑案需要辨析。历史表

明，这一批欧洲早期的马克思主义历史

学家，在曙光初照的年代，高举历史唯

物主义的旗帜，为马克思主义和马克思

主义史学的最初实践和传播作出了杰

出的贡献，在马克思主义史学发展史上

留下了他们的华章，其地位至关重要，

我们怎能把他们遗忘，或任由史实被雾

霾所遮掩呢？

由此悟到，为了推进学术事业的发

展，我们还有许多工作要做，当要不畏

艰辛，奋发为之，发现、再发现这些被遗

忘的角落，在史学的莽原上，不断地开

辟新的园地。

进而遐想，情感——探索——寻

找，在无意中可以串成一条项链，彼此

牵系，相互接续。一个文史写作者倘

能以诚挚的情感去探索世界，并进而

寻找到事物的真相与真理之所在，诚

至所望焉。

情感 ·探索 ·寻找
■ 张广智

在 读


