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年
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时
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走向旷野，万物共荣

记得我曾在一个活动上谈起，大概

是一九八〇年代头儿上，我到王府井新

华书店买书，挑了五六本很喜欢的，结账

时差五分钱。抽下最便宜的一本，出门

往北低着头一路寻摸到美术馆，连一分

钱也没捡着，只好悻悻然地回家了。下

次再去得知那本书已经卖完，一直也没

买着。当时还在上大学，后来工作了，经

济状况稍好一点，但这件事差不多就是

此后十年间我的缩影：爱好文艺，生活拮

据，一无所成，前途渺茫。

我写过一些诗和小说，虽然发表了，

可是毫无反响。先后当过医生和记者，

都不是不能干的工作，只是越来越感觉

到穷，不由得另谋生路。一度想去澳大

利亚留学，有个香港亲戚答应借钱；埋头

学了一年英语之后，人家却不再提这事

了。三十岁时，在一家外企打工的大学

校友说那儿有个位置空缺，推荐我应聘，

西服领带都不及置备，在外面套件毛衣

就去了。这一下就干了十来年。

我这样的人而今回想一九八〇年

代，眼光或与其时“引领潮流的风云人

物”有些差异，与缺乏亲身经历的后人这

方面的想象区别就更大了。已经有过不

少相关文章，或只写精神方面，或只写物

质方面，前者多出自文化人之手，影响更

大，大家读了误认为那只是个精神生活

的“高光时刻”。我是过来人，印象中上

述两方面实际上是打成一片的。谈论那

个年代，也许除了文学家、艺术家之辈的

作为，以及他们迄今仍被大家认可的成

就，还得顾及更基本、更广泛的东西，譬

如民众的衣、食、住、行，或者昔时更喜欢

说的吃、穿、用。抚今追昔，从衣食住行

或吃穿用生发的，比从那些精神文化方

面生发的，恐怕还要广大深远得多。

留意文化之外的生活，或者放大范

围来看文化，并非轻而易举之事。回顾

当初出了什么文艺或思想方面的作品，

取得哪些成就，倒是便当；麻烦的是述说

那个年代的人，特别是普通人到底怎么

一步步活过来的——时隔许久，大部分

遗忘了，能记住的也很零碎，还常常记错

了。前几年我为写一部以一九八四年到

一九八六年为背景的小说，去图书馆逐

日查阅旧时地方报纸，尤其留意民生方

面。感觉提到衣食住行，几十年来的变

化一概很大，但要数住和行两方面最为

显著——那阵儿还没有商品房，也基本

上没有私家车——无论我或别人或者还

能记清楚；相比之下，吃和穿则是与日俱

进，好些忘得一干二净，翻看旧报纸才又

历历在目。

仅就这不算太长的一段时间而言，

精神上的变化多少也存在于物质上的变

化之中，而物质上的要求在某些方面正

体现了精神上的要求。是以旧报纸中屡

屡见到的“服装发展趋势展望”之类文

章，与后来论家所关注的“诗歌、小说、音

乐、美术、电影、哲学及文学研究等领域”

“在今天仍有讨论价值的当年热点内

容”，倒有几分相辅相成。

且来举些例子。当年有一篇报道

说：“从北京几家大商场的销售情况看，

去年热销的羽绒服装今年仍保持畅销，

但已有相当一部分顾客更加喜欢穿起来

挺括、大方的皮夹克、皮上衣。皮衣服不

用洗，打点油就倍儿亮，穿在身上人显得

格外精神。”此前我见过赶大车进城的农

民，穿着光板儿或吊面子的老羊皮袄。

一匹或两匹牲口拉车，都要带粪兜，有不

带的，清晨在柏油路面遗留下一堆堆不

知是马、驴或骡的粪便，有的还冒着热

气。我也见过穿裘皮大衣的城里人——

皮桶子吊面、挂里的，或者翻毛皮大衣，

羊皮、狼皮、狐皮和貂皮的都有。但印象

中穿皮革服装的不多，皮夹克就很少，长

款皮衣则从没见过。到了一九八〇年

代，北京街头才陆续出现穿皮夹克、皮裤

和皮裙的人。

另有一篇报道说：“随着消费结构和

审美习惯的演变，皮鞋已不仅作为实用

物，而且正以一定时装的辅助装饰品进

入生活。”六七十年代，无论男女冬天都

穿灯芯绒面、塑料底的棉鞋，最怕下雪天

踩湿了，脚冻得要命，回家脱下鞋立在炉

子边烘烤，散发出一股臭味。我有一册

一九六〇年北京市编制商品目录办公室

编制的《北京市商品目录》，实际上男女

成人皮夹克，男女皮单靴、皮棉靴、皮马靴

等作为商品早已存在，只是市面上见不

到罢了。我是一九八○年后才穿上皮鞋

的，此前春秋天穿布鞋——俗称懒汉鞋

的那种，夏天穿塑料凉鞋，圆头，不露脚

趾，再就是胶鞋，常见的是军绿色的解放

鞋。最初穿的皮鞋还多是人造革面的。

以后冬天有了猪皮面的矮靿棉靴。再往

后街上女士开始穿长筒棉靴，后跟上面

鼓起老大一包，头是钝的。一九八七年冬

天大学毕业五周年，同学们在莫斯科餐

厅聚会，两位女同学穿了款式漂亮的单

靴，十分惹眼。现今傻大黑粗的棉靴已

很少见，猪皮鞋和猪皮衣好像也没那么

多了。往时多见女士长裙盖住靴筒，或

长裤塞进靴筒，最时兴的是石磨蓝牛仔

裤配黑色长筒皮靴；现今有不少光着小

腿或大腿穿长筒靴的，并且不限于冬天，

春秋季乃至盛夏时节也有人穿了。

相对而言，人们的发型较之服装更

少实用性质，或许更能体现对于美的追

求。审美意识广泛融入普通生活，应该

说开端也在那个年代。那时北京除了四

联、美白等老牌名店，更多的是小理发

馆。出我家胡同口就有一家，进门一头

放着两个长条凳，顾客们顺次坐下等候，

轮到谁起身去理发，其他人就向前挪一

位，一般要等好长时间。另一头是三把

铸铁的硬皮座理发椅，椅背上插着头垫，

给客人刮脸时椅背可以调低；墙上装着

镜子，边上挂着电推子、电吹风，下面桌

子上放着剃刀、梳子、刷子、装肥皂液的

小碗，还吊着一条磨刀用的皮带。靠后

墙安了个洗脸池，客人理完发被带到那

儿，将脑袋凑在水龙头底下冲洗。一旁

有个大搪瓷锅，打开盖子，里面一层层摞

满了热毛巾。起初男式发型无非寸头、

分头、光头几种，女客也只能剪发，稍晚

才添置烫发设备。另外还有烫发馆，此

乃主业，女性烫发特别时髦。

当然要论八十年代人们生活的重

点，或者说每个家庭首要之事，应该还在

上面所讲种种之外。报纸上归纳说：

“‘吃的讲究营养，穿的讲究漂亮，用的讲

究高档’这一消费趋势正愈来愈明显。”

举凡过来人，我猜都能细数自己家里电

冰箱、洗衣机、电视机、录音机这新四大

件头一次如何置办，为此托了什么门子，

又借过多少钱。现今简直必备的此类电

器都是那个年代进入普通家庭的——也

就是说，真正有了所谓家用电器。只不

过后来录音机改成高档音响，电视机改

成家庭影院，诸如此类。时至今日，曾经

长期而普遍存在的物资匮乏，生活贫困，

机会缺失，仍未始不构成我们的一部分

集体无意识。

谈服装的名文张爱玲的《更衣记》里

说：“时装的日新月异并不一定表现活泼

的精神与新颖的思想。恰巧相反。它可

以代表呆滞；由于其他活动范围内的失

败，所有的创造力都流入衣服的区域里

去。”在我看来，这番话的意义并不限于

穿，也体现于吃和用。甚至可以说，当

“所有的创造力都流入”这些“区域里

去”，至少部分促成了精神生活“范围内

的失败”。物质生活的改善、进步，与到

了不可遏止、唯此为大的程度，其间还是

不无差别，尽管有了前一步，就保不齐有

第二步。我在前面所讲大概只好归结为

“此一时也，彼一时也”。反正我素不相

信古人所说“仓廪实则知礼节，衣食足则

知荣辱”，因为事实上其中两个“则”字并

不成立。

放在整个历史上看，一九八〇年代

不过是夹在两个大的时代之间新旧参半

的过渡时期。人们的价值取向尚且不尽

一致，各自有各自对于未来的期许，也就

是说，确实面临着做出人生选择的问

题。随着时间不断演进，那段日子的重

要性或许将会越来越小，但对亲历者来

说，其间一应嬗变与交错，造成了难得的

复杂与丰富，自是值得追忆一番。

每有朋友见到我上世纪80年代的

相片，总要惊讶地发问：“徐老师，你怎

么也戴过眼镜的啊？”

我家世代务农，所以从小就参与农

事。从学龄前就开始的挖蚯蚓、抓螃

蜞、捕知了以喂鸭，割草以饲兔、羊、猪；

到了10岁小学三年级，上学前、放学后

更天天与母亲一起下田挣工分，农闲时

则割草卖到养牛场去，所得尤丰。1968

年后，便成了正式的农民，干农活出了

名的又快又好。业余爱好传统文化尤

其是书画，所以，农闲时便常常去浦西

向前辈的名家请谒，同时也就与市区的

一些文艺青年有了接触。前辈对于后

生，当然是不分市郊，一视同仁而有教

无类；但市区的同学，却时时流露着对

我这个“乡下人”“泥腿子”的鄙夷，尤其

好拿我的“浦东话”作为嘲笑的口实

——“乡下人，到上海；上海闲话讲勿

来，咪西咪西吃咸菜”，便是当年流行于

市区青年口中的对“乡下人”的鄙视。

甚至直到改革开放初期，包括“下只角”

在内的几乎所有市区居民，“宁要浦西

一张床，不要浦东一套房”，依然还是他

们坚定不移的立场。

其间，我还刻了“农人”“沙渠长印”

等好几方图章，盖效扬补之的“奉勅村

梅”，无非是以贫骄人、不甘认命的抗

争，实带些落魄文人的习气。

1977年，高考恢复，我意外得中，并

于次年春季入学。一时颇有“深山出太

阳”的翻身感，及“仰天大笑出门去，我

辈岂是蓬蒿人”的扬眉吐气、得意忘

形。为使“当时笑我微贱者，却来请谒

为交欢”，入学前的第一件事，就是赶快

到亨得利去配一副眼镜，虽然不过200

度的近视，却挑了价值不菲的“琇琅

架”。各方面十分节俭的我，事关身份

标识的“门面”，我那时是决不吝啬的。

架上了这副眼镜，便足以宣示：“我不是

一个乡下的农民，我是一个读书的知识

分子！”

这样，天天戴着这副眼镜，像模像

样地成了“知识分子”的大学生、研究

生、大学老师，参加各种“知识分子”的

活动不再受人歧视；但同时仍要帮助老

母亲打理责任田、自留地中的农活；农

忙时，还要帮妹妹家的责任田插秧、割

稻。古代所谓“耕读传家”，应该正是如

此吧？而我花在“读”上的时间，大约一

周一天；花在“耕”上的时间，却有一周

六天。虽然，干农活是不需要戴眼镜

的，但因为我不再是一个农民，而是一

个知识分子，知识分子干农活就不能不

戴着眼镜；并以为虽起古人而复生，不

能舍此而为耕。

不过，平心而论，我这眼镜，视力上

并不特别需要，对鼻梁的压迫则使我甚

感不适。尤其是干农活时，需要擦汗什

么的，那种不方便简直不可言喻。但为

了在人前人后装门面，我只能强忍着种

种不适、不方便，直到晚上上床才得以

解脱。

这种以“活受罪”为代价的优越感

持续到大概1992年才得以彻底地解

放，有现存手头的照片可以证明。1991

年秋，远赴美利坚的蔡星仪兄回国探

亲，专程来上海看我。得知我家因保税

区的建设而正在拆迁，便与我一起去乡

下采风并为我留下了在老家的最后摄

影，当时还是戴着眼镜的，显得文质彬

彬。而1992年秋与王朝闻先生的合

影，我却已经摘下眼镜了，农民的本色

无所遁形。

之所以我会摘下眼镜，主要还不是

因为戴了眼镜不方便、不舒服，而是因

为“文化热”时对传统文化的质疑和反

动，促使我更深入地学习传统，从而也

更加强了我对传统先进文化的心印坚

信不疑！

说起知识阶层对农民的鄙视，千百

年来都以为倡自孔子。《论语 ·卫灵公》

有云：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其

中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不

忧贫。”又《子路》“樊迟请学稼”，子曰：

“小人哉，樊须也……焉用稼？”论者因

此说他是提倡做“学优而仕”的知识分

子，而极其看不起种地的农民的。窃以

为不然。因为，同样在《论语 ·子罕》篇

中，孔子还说过：“吾少也贱，故多能鄙

事。”这个“鄙事”，在《孟子》和《史记 ·孔

子世家》中有明确的说明，便是“委吏”

（仓库保管员）和“乘田”（牛羊饲养员），

而且做得非常安心尽职。为什么他不

以“委吏”“乘田”为耻，偏要以农民为耻

呢？这显然是讲不通的。

众所周知，孔子在《论语》中的一些

具体观点，往往是针对特定的时间、空

间、条件、对象而发的。如《先进》篇中

对“闻斯行诸”的提问，对子路的回答是

“有父兄在”，对冉有的回答则是“闻斯

行之”——原因是子路冲动，所以要约

束他的冒失；冉有懦弱，所以要鼓励他

的行动。包括对“仁”的阐释，有时是有

对象的，有时似乎是没有对象的，在不

同的篇章各不相同，有些甚至相去甚

远。明乎此，我们也就不能简单地看待

孔子的“卑农”观点。

原来，他对农业、农民的“不屑”，是

针对生活在齐鲁这块土地上的学生们

而发的。“多能鄙事”的孔子，深知农业

的根本在水利土沃，而齐鲁的土地却非

常贫瘠，并不十分适合农业的发展。我

们看北宋李成的《寒林平野图》《小寒林

图》等作品描写齐鲁的风光，平畴千里，

时有窠石裸露地表，可见其土层之稀

薄。在这样的土地上耕作，必然投入的

成本大而收成甚少，所以，“馁在耕”而

“焉用稼”！那么，不种地又该干什么

呢？第一便是“学而优则仕”的读书，其

次便是管仲所发明、孔子所赞许、子贡

所从事的经商。至于今天的山东，致力

于开发地下的煤矿、金矿等资源，以当

时的科技水平当然是无法做到的。

事实上，放眼天下，孔子对农业的

重视，对农民的尊重，是更在“委吏”“乘

田”、商业之上而绝不在读书之下的。

在《礼记》中，他多次讲到并强调：“君子

之所谓义者……天子亲耕，粢盛秬鬯，

以事上帝。”“后稷为天下之烈也……自

谓便人（便人即农民，郑玄注：“辟仁圣

之名，云吾便习于此事之人耳”）。”（《表

记》）“虽在畎亩之中，事之（礼），圣人

已。”（《仲尼燕居》）意谓安心于田间劳

作的农民，与圣人无异！孔子的这一崇

农思想，与《尚书 ·无逸》的直斥“厥子乃

不知稼穑之艰难”完全一致，足以证明

以农立国的中国，农耕文明正是儒家的

文化初心。

孔子之后，如诸葛亮的“臣本布衣，

躬耕于南阳”（《出师表》），陶渊明的“秉

耒欢时务……聊为陇亩民”（《癸卯岁始

春……》），苏轼的“吏民莫作官长看，我

是 识 字 耕 田 夫 ”（《庆 源 宣 义 王 丈

……》）、“一向便作田舍翁”（《与章子

厚》）、“古之君子……皆素定于畎亩中，

非仕而后学者也”（《范文正公集序》），

归有光的“今天下之事，举归于名，独耕

者其实存耳”（《守耕说》），吴昌硕的“一

耕夫来自田间”（丁巳春仲书十八言

联），潘天寿的“物质食粮之生产，农民

也；精神食粮之生产，文艺工作者也。

故从事文艺工作之吾辈，乃一生产精神

食粮之老艺丁耳。倘……一味清高风

雅，风花雪月，富贵利达，美人香草……

实有违反人类创造艺术之本旨”（《听天

阁画谈随笔》），如此等等，不一而足。

这里，特别要强调的是苏轼。在今

天的大多数知识分子眼里，他是一位最

风雅、最不俗的文化人。殊不知，他长

期任职地方，不仅关心农事，与当地的

农民相处甚欢，更在贬谪黄州的几年

间，开荒辟地，率妻儿一起从事耕作，成

为种庄稼的一把好手！《与章子厚》书中

讲到：

仆居东坡，作陂种稻。有田五十
亩，身耕妻蚕，聊以卒岁。昨日一牛病
几死，牛医不识其状，而老妻识之，曰：
“此牛发豆斑疮也，法当以青蒿粥啖
之。”用其言而效。

今天，屠呦呦以“青蒿素”的发明

而获得诺贝尔生理学或医学奖为举世

所知。而早在1000年前，苏轼的妻子

以“青蒿粥”起“几死”的病牛而回春，

又有几人知晓呢？

五谷不分的知识分子朋友们每与

我一起下乡采风观光，见到我对各种

农作物的如数家珍，辄钦佩不已；我说

自己本就是一个农民，他们不以为然，

客气的认为是我的“谦虚”，不客气的

则说我“过分的谦虚就是骄傲”，介于

二者之间则认为我是“笔耕砚田”。而

无论他们怎么理解，“我是一个农民”

实在是我发自内心的体认。从10岁到

43岁，我足足种了三十余年的地，虽然

1992年后无地可种，但农民的本质终

身不移。

“脚踏实地归去来，我辈本是蓬

蒿人！”

2021年，当东方出版中心的编辑联

系我，告知社里准备引进法国南方书编

出版社（ActeSud）的一套丛书，并发来

介绍文案时，我一眼就被那十几本书的

封面和书名深深吸引：《沿着野兽的足

迹》《像冰山一样思考》《像鸟儿一样居

住》《与树同在》……

自一万多年前的新仙女木事件之

后，地球进入了全新世，气候普遍转

暖，冰川大量消融，海平面迅速上升，

物种变得多样且丰富，呈现出一派生

机勃勃的景象。稳定的自然环境为人

类崛起创造了绝佳的契机。第一次，

文明有了可能，人类进入新石器时代，

开始农耕畜牧，开疆拓土，发展现代文

明。可以说，全新世是人类的时代，随

着人口激增和经济飞速发展，人类已

然成了驱动地球变化最重要的因素。

工业化和城市化进程极大地影响了土

壤、地形以及包括硅藻种群在内的生

物圈，地球持续变暖，大气和海洋面临

着各种污染的严重威胁。一方面，人

类的活动范围越来越大，社会日益繁

荣富强，人丁兴旺；另一方面，耕种、放

牧和砍伐森林，尤其是工业革命后的

城市扩张和污染，毁掉了数千种动物

的野生栖息地。更别说人类为了获取

食物、衣着和乐趣而进行的大肆捕捞

和猎杀，生物多样性正面临崩塌，许多

专家发出了“第六次生物大灭绝危机”

悄然来袭的警告。

“人是宇宙的精华，万物的灵长。”

从原始人对天地的敬畏，到商汤“网开

三面”以仁心待万物，再到“愚公移山”

的豪情壮志，以人类为中心的文明在改

造自然、征服自然的路上越走越远。

2000年，为了强调人类在地质和生态中

的核心作用，诺贝尔化学奖得主保罗 ·

克鲁岑（PaulCrutzen）提出了“人类世”

（Anthropocene）的概念。虽然“人类世”

尚未成为严格意义上的地质学名词，但

它为重新思考人与自然的关系提供了

新的视角。

“视角的改变”是这套丛书最大的

看点。通过换一种“身份”，重新思考

我们身处的世界，不再以人的视角，而

是用黑猩猩、抹香鲸、企鹅、夜莺、橡

树，甚至是冰川和群山之“眼”去审视

生态，去反观人类，去探索万物共生共

荣的自然之道。法文版的丛书策划是

法国生物学家、鸟类专家斯特凡纳 ·迪

朗（St?phaneDurand），他的另一个身

份或许更为世人所知，那就是雅克 ·贝

汉（JacquesPerrin）执导的系列自然纪

录 片《迁 徙 的 鸟》（LePeuplemigra 

teur，2001）、《自 然 之 翼》（LesAiles

delanature，2004）、《海洋》（Oc?ans，

2011）和《地 球 四 季》（LesSaisons，

2016）的科学顾问及解说词的联合作

者。这场自1997年开始、长达二十多

年的奇妙经历激发了迪朗的创作热

情。2017年，他和南方书编签约，开始

策划一套聚焦自然与人文的丛书。该

丛书邀请来自科学、哲学、文学、艺术

等不同领域的作者，请他们写出动人

的动植物故事和科学发现，旨在以独

到的人文生态主义视角研究人与自然

的关系。这是一种全新的叙事，让那

些像探险家一样从野外归来的人，代

替那个沉默无言的大自然发声。该丛

书的灵感也来自他的哲学家朋友巴蒂

斯特 ·莫里佐（BaptisteMorizot）讲的一

个易洛魁人的习俗：易洛魁人是生活

在美国东北部和加拿大东南部的印第

安人，在部落召开长老会前，要指定其

中的一位长老代表狼发言——因为重

要的是，不仅仅人类才有发言权。万

物相互依存、共同生活，人与自然是息

息相关的生命共同体。

启蒙思想家卢梭曾提出自然主义教

育理念，其核心是：“归于自然”（Lere 

tour?lanature）。卢梭在《爱弥儿》开

篇就写道：“出自造物主的东西都是好

的，而一到了人的手里，就全变坏了……

如果你想永远按照正确的方向前进，你

就要始终遵循大自然的指引。”他进而指

出，自然教育的最终培养目标是“自然

人”，遵循自然天性，崇尚自由和平等。

这一思想和老子在《道德经》中主张的

“人法地、地法天、天法道、道法自然”不

谋而合，“道法自然”揭示了整个宇宙运

行的法则，蕴含了天地间所有事物的根

本属性，万事万物均效法或遵循“自然而

然”的规律。

不得不提的是，法国素有自然文学

的传统，尤其是自19世纪以来，随着科

学探究和博物学的兴起，自然文学更是

蓬勃发展。像法布尔的《昆虫记》、布封

的《自然史》等，都将科学知识融入文学

创作，通过细致地观察记录自然界的现

象，捕捉动植物的细微变化，洋溢着对

自然的赞美和敬畏，强调人与自然的和

谐共处。这套丛书继承了法国自然文

学的传统，在全球气候变化和环境问题

日益严重的今天，除了科学性和文学

性，它更增添了一抹理性和哲思的色

彩。通过现代科学的“非人”视角，它在

展现大自然之瑰丽奇妙的同时，也反思

了人类与自然的关系，关注生态环境的

稳定和平衡，探索保护我们共同家园的

可能途径。

如果人类仍希望拥有悠长而美好

的未来，就应该学会与其他生物相互依

存。“每一片叶子都不同，每一片叶子都

很好。”

这套持续更新的丛书在法国目前

已出二十余本，东方出版中心将优中选

精，分批引进并翻译出版，中文版的丛

书名改为更含蓄、更诗意的“走向旷

野”。让我们以一种全新的生活方式

“复野化”，无为而无不为，返璞归真，顺

其自然。
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钱松喦《喜看稻菽千重浪》


