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澎湃中的灯塔：《上海书评》十年文化坚守
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佛罗伦萨的晨曦

澎湃新闻自问世以来，以“专注时

政与思想”著称，《上海书评》便是这“思

想”的肉身。

《上海书评》创立于2008年，起初

是《东方早报》的周日副刊。它与若干

传统相关：一是中国古代的序跋、评点、

札记、诗话、注疏传统。传统中国有源

远流长的书籍评论历史，体现在诸多独

特的文体中，《上海书评》创造性继承

了这些形式，及其所蕴含的严谨与博

雅。二是现代，尤其是五四以降的上

海报刊传统。与《上海书评》有较直接

衣钵接续关系的，是四十年代陈蝶衣

在上海创办、后由柯灵主编的《万象》，

以及九十年代转世重生的新《万象》。

三是西方书评传统，尤其是七十年代

以来形成的、具有反思精神的一脉，以

《伦敦书评》为代表。综合这些渊源，一

份有中国气派、上海风格，体现当代中

国学界面貌的书评应运而生。当《东方

早报》于2016年蜕变为澎湃新闻，《上

海书评》随之成为澎湃新闻思想板块的

旗舰栏目。

自报纸之世至网络之时，《上海书

评》既守其一贯之道，亦不乏推陈出新

之意。其最具标志性的设置，便是每周

日刊布的深度访谈，十余年来从未间

断，以书为核心，受访者涵盖中外人文

社科领域之名家学者、作家、艺术家及

藏书雅士，辅以插画师手绘肖像，实现

风格化的视觉呈现。其他日子，在刊发

新书书评之余，它也会围绕文化热点议

题组织特稿与讨论，此外更不乏轻松诙

谐的随笔掌故与专栏。纵观近年《上海

书评》所涉选题，可谓包罗万象、蔚为大

观。兹举数例，以管窥其一斑。

首先值得一提的是《上海书评》每

年与中华书局合作推出的点校本“二十

四史”修订本专题。从上世纪五十到七

十年代陆续出版的点校本“二十四史”，

堪称新中国古籍整理出版工作的代表

性成果。自2013年起，新的修订本陆

续推出。《上海书评》每年都会围绕当年

新出的修订本，邀请参与修订工作以及

相关领域的学者撰文，深入探讨修订过

程中的问题，反思与审视所涉时代的历

史。迄今为止，已经做过的专题包括：

《旧五代史》《新五代史》《辽史》《魏书》

《宋书》《南齐书》《北齐书》《梁书》《陈

书》《隋书》《南史》《金史》。

中华优秀传统文化历来是《上海书

评》的重点关注领域。它曾推出一专

题，名为“绝学传薪”。所谓“绝学”，指

的是那些既濒临失传之危、研习者寥若

晨星，然又事关深厚文化积淀、民族记

忆与历史传承的学问。此类学术，虽少

人问津，价值却不可估量。《上海书评》

邀请郭永秉谈古文字学和出土文献研

究，张涌泉谈写本文献学，何欢欢谈梵

文佛教研究，吴元丰谈满语、满文档案

与清史研究，希望通过呈现四位在各自

领域有深厚造诣的学者的学术理解，让

或将成为“绝学”的学问焕发出新的生

命和活力。

中国的古今之变，或者说百多年

来，中国历史上从未有过的大变局，是

现代中国学术思想最关切的问题。在

时代剧变中，仍有一些传承百年的文化

世家，历经风云变幻，依旧熠熠生辉，散

发出独特的文化光芒。《上海书评》策划

的“百年斯文：文化世家访谈”专题，便

聚焦于此，访谈了螺洲陈家、建德周家、

襄平赵家、宜兴吴家、如皋冒家、萧山朱

家的后人。由此细致勾勒出一幅跨越

百年、细节生动的历史人文画卷，展现

出这些文化世家在大时代洪流中所承

载的精神传承与文化积淀。

对于现当代中国文化，《上海书

评》亦广泛涉猎。它曾邀请李欧梵谈

他心目中的二十世纪和跨文化研究，

陈平原论述学文体与白话文的演变，

洪子诚梳理中国当代文学史，张真追

溯华语电影的起源，许鞍华回顾香港电

影的兴衰历程，张晓刚讲述中国当代绘

画的变迁，魏美玲深析中国当代舞蹈史

的脉络。此外，它还邀请了诸多当代文

学大家，如王安忆、韩少功、余华、格非、

孙甘露、欧阳江河、毕飞宇、金宇澄，分

享他们各自的文学创作心得与思想历

程。在当代中国的社会经济问题方面，

有张峥阐释人工智能的训练方式及未

来走向、兰小欢解剖地方政府与经济

发展的互动、林小英考察县中孩子的

成长与教育问题、孙萍检视外卖骑手

与过渡劳动的形成、涂炯分辨疾痛与

“好的”死亡的复杂关系。通过这些深

入的对话与思考，《上海书评》从多维

度呈现出当代中国的文化与社会图

景，见证了时代变迁中的思想激荡与

文化流变。

《上海书评》同样对世界其他文明

与文化保持高度关注。十余年来，华

东师范大学刘擎教授一直在此发布西

方思想年度述评。此外，众多世界一

流学者曾在《上海书评》亮相，如加拿

大哲学家查尔斯 ·泰勒、英国马克思主

义历史学家佩里 ·安德森、德国全球史

家于尔根 ·奥斯特哈默、美国传播学权

威亨利 ·詹金斯、法国精神分析学家伊

丽莎白 ·卢迪内斯库、日本佛教史家末

木文美士。与此同时，国际文坛的著

名作家如约恩 ·福瑟、科尔姆 ·托宾、希

拉里 · 曼特尔、伊恩 · 麦克尤恩、朱利

安 · 巴恩斯等人也都接受过《上海书

评》的深度访谈。而在今年，2021年诺

贝尔文学奖得主、坦桑尼亚裔作家古

尔纳在上海的演讲正是由《上海书评》

翻译并发表的。

除了上述选题之外，还需特别提及

的是，中国国内一众顶尖学者与文体

家，如李零、葛兆光、冯象、沈卫荣、罗志

田、杨国强、高峰枫、陈子善、陈建华、毛

尖、黄昱宁、小白等，数年来始终为《上

海书评》笔耕不辍，贡献佳作。可以说，

《上海书评》已然成为上海思想文化界

的一张重要名片。

今年是澎湃新闻创立的第十个年

头。十年来，作为其核心组成部分，

《上海书评》是澎湃新闻文化功能的重

要体现。通过《上海书评》，澎湃新闻

不仅在时政领域发声，更在文化和思

想的深度交汇中，塑造了其作为一家

有文化品位、有思想深度的媒体形

象。无论是对中国传统文化的传承与

发扬，还是对现当代文化思潮的梳理

与反思，甚者从全球的角度出发，邀请

世界各地的学者、作家、艺术家参与讨

论，澎湃新闻不仅是一个信息的传递

者，更是一个文化的桥梁，促进了中国

与世界在思想与文化层面的相互理解

与碰撞。在当下信息碎片化、快速消

费的时代，澎湃新闻并没有随波逐流，

而是以一种沉静、深邃的姿态，维护着

文化的厚重感与思想的深度。通过

《上海书评》所展现的思想深度与文化

关怀，澎湃新闻已然成为中国文化场

域中的一股重要力量。它不仅记录时

代的变迁，更在文化的长河中，激起了

思想的涟漪，成为一座连接过去、现在

与未来的文化灯塔。

看到褚半农先生说沪上土物与方言

的文章，栝楼的小名叫杜瓜，文图并茂很

亲切（《杜瓜：长在沪地的〈诗经〉植物》，

刊2024年8月28日《文汇报 笔会》）。仿

佛我熟悉的一位老同学或好友，居然不

知道他有另外一副面孔。豫北南太行一

带，自己从小就熟悉的栝楼，土名壳蒌蛋

是它的果实，根如山药，叫天花粉。而它

在江南，还有个别名正儿八经的叫杜瓜。

想想也不稀罕，因为同物异名和同

名异物的例子不胜枚举。褚先生说六七

十年前，杜瓜在上海就罕见了。这厢，南

太行和郑州，大河两岸栝楼蔓延不断颇

常见，刻下依然。我从记事起就认识瓜

蒌，“文革”时期在山区上学，课外割草喂

猪喂牲口，也弄药材卖给供销社。不仅

摘壳蒌蛋，我还亲自刨过天花粉。

栝楼和马兜铃、芄兰，都是扯秧植

物，唯独栝楼根曰天花粉长而肥大，可以

卖钱。如果它长在半坡上或庄稼地的地

头，你无法采取地下的天花粉，它扎根很

深奈何不得它。至今还令我兴奋不已

的，是我发现一棵栝楼长在梯田的石头

塄上，这它没跑了！我叫来二哥，俩人先

把石头塄扒开一个口，再用镢头顺势往

下刨，费力不算大，而一个二尺多长的天

花粉就被我们俘获了！模样似山药，也

似黄皮藕。当然，为自己卖钱刨天花粉

而拆毁梯田的石头塄是要受责备的。但

这也是“茗烟闹学堂”的一个翻版。

我小时候豫北还闹过饥荒，饥不择

食，老辈人带头什么都吃过，柿糠、红薯

秧、杨树叶挨着吃，然而却没有人打壳蒌

蛋与天花粉的主意。周王的《救荒本草》

和李时珍《本草纲目》里传输的栝楼可食

用的经验，在我的老家全然不存在。现

在人时兴食野，野菜野果逮住啥吃啥，川

黔的扎耳根都有人爱上了，可是，没有人

尝试栝楼这司空见惯的野草药材。

直到退休之后，2020年9月去皖南再

登高，我从黄山下来，由太平沿着青弋江

过泾县走皖南的“小川藏线”。途中休息

的时候，发现河边草皮里开盈盈小粉花，

似麦冬书带草的花，可花色是粉红的。

用软件识别，知道它是绵枣之花。我老

家过去也是有绵枣的。与此同时，看到

一畦畦的丝瓜在架子上开好花，还有开

白色且淡淡发黄的瓜蒌花，葡萄架一样

开花结果吊着清一色的壳蒌蛋。但凡不

认识的我必然要问，这才知道壳蒌蛋在

此曰吊瓜，吊瓜子是炒瓜子的上佳，西瓜

子和南瓜子均不及吊瓜子。安徽有个

“瓜子大王”年广九，他的连锁店里必有

炒吊瓜子。

我在新县两年，豫皖交界之大别山

里农家种打瓜，貌似麒麟瓜，绿皮花纹，

是取瓜子用的。小粒瓜子比甜瓜子大不

多，有黑色与红色两种，炒吃极香。我模

仿丰子恺的小品，写过一篇新县的吃食，

其中打瓜瓜子的特色，袭用了丰先生的

俏皮话。那里的油栗子比橡子大不了多

少，是灌木而非树木果实。萧红忆鲁迅，

冬天的雨夜，夫子吃零食吃吊在窗户外

的一筐风干荸荠。许先生说很甜的。新

县的油栗子煮熟后用针线穿起来，似辣

椒、大蒜辫子一样，挂到房檐下等到过年

吃，自己吃也待客，回锅一炒，糯软而甜

带着油性。

那一次由皖南到了上海，住下后我

的第一件事，就是在思南路上的炒货店

问吊瓜子，买吊瓜子。果然比别的瓜子

贵，比别的瓜子肉厚且香。

2021年夏天，我们去湖南访友登南

岳，在洞庭湖南岸发现了农家墙头的薜

荔和壳蒌蛋。当地人把栝楼的果实叫野

苦瓜，嫩青的壳蒌蛋摘下来直接炒菜

吃。写《暴风骤雨》的周立波，湖南益阳

他老家现在是网红打卡地，我也看到了

人工栽植栝楼。干脆在植物志里搜检，

发现栝楼在东北亚和东南亚有很多，且

有不一样的品种。

缘《诗经》给栝楼有原始记载：“果蠃

之实，亦施于宇。”《尔雅》曰：“果蠃之实，

栝楼。”《神农本草经》说，栝楼“一名地

楼”。而《吕氏春秋》记作“王善”。栝楼

的别名，足可以抄一张纸。

因为杜瓜、栝楼和壳蒌蛋，由不得把

手边的《诗经》再翻一翻，这次重读《豳

风 ·东山》，我的认识升华了——

《诗经》注解有许多版本，我随手的

用书是两种，一是袁梅先生的《诗经译

注》，齐鲁书社1985年的初版本，和现在

中州古籍出版社的修订再版本。另一

个，是河南大学已故的华峰先生领衔注

释的《诗经诠释》，1997年初版，2000年

重印，现在修订为大开本，印了好多

次。华峰是华钟彦的公子，而华钟彦曾

师从高亨和钱玄同。《豳风 · 东山》这首

诗，到底主题思想是什么？袁梅说是反

抗的，征人吐槽奴隶主的不合理战争。

“表达了古代人民对奴隶主阶级发动非

正义战争的抗议”。华峰先生更直白，

曰：“这是一首反战诗篇……曹操《苦寒

行》有‘悲彼东山诗，悠悠令我哀’，可谓

深领本诗之旨意了。”

华峰说得更确切更好。

2024年9月5日于甘草居，秋热犹炽

在事先规划和被规划的这次为期

近十天的意大利之行时，我就想停当

了，如果只有一个被规划外的行程，我

也必得去一趟佛罗伦萨——除了所有

其他的原因，还有个因素是，我在“浙

里”时一对故人的公子L，数年前到佛

罗伦萨美术学院求学，且即将毕业，如

果我再不抓住这次机会，就将过了这

村没那店了。

八月六日早上，等我从罗马“复兴

西路”（这是我在此地初见的师弟Z君

的戏称）上一家酒店醒来时，我决定先

给L打个电话确认下行程。L很快就

接起了电话，他干脆问我啥时候能过

去，今天成吗？既如此，还是客随主

便，我就请他代我订票，他给了两个时

间让我选，我选了下午一点半左右从

Termini到佛罗伦萨的班次。

敲定了行程，我还有个上午要打

发，于是想起同事Y曾说从我们驻地到

中国使馆的路上有不少书店，我想不

妨以使馆为“目的地”，走一个来回，顺

便把书店也给逛了。念及此，下楼的

步伐也似乎加快了起来。从地图上

看，我要走的这条二十分钟不到的路

是梯形状的，不过我还是依赖刚试用、

学会不久的步行导航过去吧！虽然罗

马的道路多是笔直的，但真要迷失自

己也还是很容易的。

这一带算是使馆区，但也有些不

错的民居，据说多建于墨索里尼时期，

算算也有百来年了。在不到三分之一

行程的街边，就有一家貌似连锁的街

区书店。我进去转了转，新书都是意

大利文版的，令人惊奇的是，这样一家

门楣并不大的书店在其靠门左侧竟还

有一个旧书架，那些旧书也都是意文

的，还有些套书，似乎要比新书更有味

道和品位。除了一册卡夫卡的《美

国》，还有一薄册德罗伊森的《历史知

识的理论》。之所以马上认出了这本

书，是因为上世纪九十年代初，我在位

于淮海中路622弄7号的上海社科院

港台阅览室念过此书的联经现代名著

译本。

从书店中两手空空地出来，继续

往使馆方向走。等我终于看到那面鲜

红的五星红旗时，在那里值场的几个

英俊的意大利男子似乎是有些警觉地

望了望我。我于是先看了一眼中国使

馆，然后就大方地对他们示意我只是

在citywalk，那几个小伙子闻听放松了

下来，对我开起了玩笑。

打卡中国馆的任务完成了，但是

同事说的旧书店却没有看到，我有些

不甘心，因为Z君的学校就在这附近，

我想他也许清楚书店的位置，就发信

息去询问，师弟马上就把书店的地址

发给了我。但奇怪的是，我反复尝试，

包括向路人问询，却终于没有找到我

的同事所说的书店。想到时间已经不

早，我还是先回酒店收拾收拾赶紧去

火车站候车吧！

从驻地到Termini其实只有两三公

里，但我还是谨慎地提前几乎一个小

时来到了火车站——这毕竟是我第一

次真正意义上的自主出行！火车信息

公告栏上迟迟没有出现我那趟列车的

信息，而首次出现的预告却是列车已

经延误。一直要到开始检票并终于在

已经预订好的位子上落座，我那颗莫

名地悬着的心才放了下来。

这其实是我第二次到佛罗伦萨

——准确地说，是佛罗伦萨火车站，因

为近一周前的那一次是团队行动，而

且只是到了火车站！所以这个车站我

是有些眼熟的。正当在出口开始张望

时，忽然有人拍了拍我的肩膀，原来前

来接站的L已经先发现了我。当年的

英俊少年已经长成了大小伙子，他的

第一句问话是：“应叔，我们快有十年

没有见了吧！”

真所谓托斯卡纳的艳阳下！佛罗

伦萨比罗马还要炎热，特别是那明晃

晃的太阳，叫它毒日头应该毫不为

过。尤其是，我已经在罗马晒了有六

七天，这时候人已经是强弩之末，但这

毕竟是在佛罗伦萨，我毕竟要在佛罗

伦萨开始citywalk了。

L到这里已经有四五年，我只需要

打起精神跟着走就可以了。他先是带

着我穿过几条小街，要把他求学的世

界上第一座美术学院指给我看，可惜

学校放暑假关门，无法入内参观，不然

我还可以看到米开朗基罗的《大卫

像》。我和L面对着美术学院自拍了一

张，继续朝百花大教堂的方向走，还有

美第奇家族的教堂，如同一个大粮仓

似的古朴，与百花大教堂的明丽形成

了鲜明对照——文艺复兴也好，启蒙

运动也罢，其色彩原也是多元的啊！

我们的重点是乌菲兹美术馆，都

已经下午四点多了，美术馆门口还在

排队，不过L告诉我，这时候的人已经

算是少的了。进入美术馆，依次参观，

虽然稍有些审美疲劳，但是打卡还是

必须打足精神的。我对L说，大学时

因为对美学的兴趣，胡乱看过些美术

史著作，通俗的如迟轲老先生的读物，

高深点的如文杜里的《西欧近代画

家》，但我自己很清楚，当年泛览所得

的那点浅薄的美术史知识在这样的美

术馆中是根本不敷使用的。好在我旁

边就是世界上第一所美术学院的高材

生。从刚才参观有不少但丁诗句墙铭

的纪念堂开始，L就开始给我讲解了

透视法在美术史上的运用，而在某一

展厅参观时爆出的“矫饰主义”一语则

更是让我对当年的懵懂少年“刮目相

看”了。无疑，波提切利、拉斐尔和米

开朗基罗应该是这座馆的镇宝，但是

对我来说，却还是L那句沉吟式的自

言自语给我留下了最深的印象：“当

米开朗基罗创作眼前这幅作品时，他

在想什么呢！”的确，正如英国作家卢

卡斯在《佛罗伦萨的漫游者》中所云：

“没有人能够解释，为何在 1300至

1500年间（主要是在托斯卡纳）出现

了大量的艺术大师。他们不仅有着

超强的意志和勇气，更有着不朽的影

响力。然而人们没有想到的是，意大

利人的这种神奇的创造力仅仅在漫长

的世界历史中持续了两个世纪，之后

就突然衰退了。”

天才已逝，城郭依然。从乌菲兹

美术馆出来，L就带我来到了阿诺河

边，这时正好是落日时分。站在阿诺

河的北侧，往东可以看见老桥，向西

则是壮丽而辉煌的霞光。披着这如

织锦云缎般的晚霞，我们沿阿诺河东

行，原来L和我有一样共同的偏好，到

一地必要登高望远，俯览全景——记

得在维也纳，我登上了卡伦山；在都

灵，我登上了王宫中的塔楼；在罗马，

我分别从帕欧拉喷泉、卡比托利欧博

物馆的露台和博尔盖特别墅三处俯

瞰全城。而此刻，我们要前往的米开

朗基罗广场正是俯览佛罗伦萨全城

的最佳位置。建在山顶上的广场其

实并不算大，却几乎可以用人山人海

来形容。与之形成对照的是远处无

语的群山，而如一条金带穿过佛罗伦

萨城的阿诺河则不免让人有一线穿

古今之叹。

说到古与今，也是与佛罗伦萨和

佛罗伦萨人有关的，最有名的莫过于

恩格斯在《共产党宣言》意大利文版序

言中对但丁的评价：“封建的中世纪的

终结和现代资本主义纪元的开端，是

以一位大人物为标志的。这位人物就

是意大利人但丁，他是中世纪的最后

一位诗人，同时也是新时代的最初一

位诗人。”这句话中间的内涵，就如同

卢卡斯所解读的乌菲兹美术馆中所陈

列的米开朗基罗的《神圣家族》：“画面

背景里的裸体人物给画作增加了异样

的元素，也暗示着基督教和异教、新

教和旧教之间的冲突：简单地说，就

是被模糊了的神的形象。”有意思的

是，晚近的史家们也试图丰富恩格斯

在对但丁的评价中所提供的有些抽

象的画面，例如德国史学家贝恩德 ·

勒克在其《文艺复兴全史》中就从新

旧交替的角度比较了但丁和介于但

丁与马基雅维利之间的彼特拉克，

“彼特拉克是不是第一位现代诗人的

问题，如同问但丁是不是中世纪的末

代诗人一样，尚无定论，但他们都是话

语革命的主角，并且两人的作品都代

表了创造力的正式爆发，都点燃了以

古典为榜样的热忱”。

勒克比较了彼特拉克笔下的女性

形象和但丁《神曲》中的女性形象：“比

阿特丽斯在她的诗歌中沉迷于纯粹的

神学，彼特拉克的劳拉——1327年他

在教堂邂逅的一位美丽女子——明眸

善睐，金色的卷发在风中飘逸”。更重

要的，彼特拉克比但丁更愿意面对这

个世界，在《神曲》的天国里没有时间，

“没有过去，只有现在。而彼特拉克与

之相反，表现出了敏锐的历史意识”，

这尤其见之于他写下的如下句子：“我

的命运是生活在多重和混乱的风暴

中。但是对于你来说，也许，按我的希

望和愿望，如果你生活在我之后久远

的未来的话，那么美好的时光将会随

之而来。遗忘的沉睡不会永久持续下

去。黑暗终将被打破，我们的后代将

可以重返从前纯粹的荣光。”史家们于

是用“佛罗伦萨的晨曦”来形容这种在

人类历史上崭新的历史意识。

当年我曾把黑塞的成长小说《彷

徨少年时》推荐给他看的L，现在已经

成长为静则渊默、语则滔滔的成熟小

伙。因为规划了第二天要带我去离佛

罗伦萨只有半小时车程的比萨观光，

也因为他的室友暑假回国了所以空置

一床，他留我当晚住在他的公寓。L所

租住的公寓离中心城区也就是两三公

里，轻轨可达，当我们到达住地，已是

午夜时分。许是意大利人不爱用空调

的习惯也潜移默化了这些从小在祖国

娇生惯养的中国少年，由于天气炎热，

夜暑未消，我几乎整夜没有睡好，早上

四五点钟就醒来了。推开L替我关得

严严实实的落地窗户，眼前的景象让

我想起了从一部史书上看到过的费拉

拉的佩斯献给帕多瓦的主角的一首

诗：“卡莉奥佩，别再掩藏自己了！带

上那乐音甜美的竖琴，用绿叶去编绕

一位新诗人的头发吧！”我在想，自己

虽然度过了艰困一夜，但此刻我所看

到的确实是佛罗伦萨的晨曦。

2024年8月20日凌晨于吴泾大

荒，21日近午订正

均 应奇 摄于佛罗伦萨阿诺河畔


