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布哈森公园的旧书摊

日前，一位友人来访，老友相会，都很

高兴。我们一面品茶，一面闲聊，心情舒

畅。交谈中有一段关于“逆旅”的讨论，有

一点意思，现摘录如下。

客：最近我在看电视剧《唐朝诡事录 ·

西行》，在“风雪摩家店”这一单元中，多次

说到“荒郊野外，如此逆旅”，不知“逆旅”

何意？

主：逆旅是个古词语，《庄子 ·山木》：

“阳子之宋，宿于逆旅。”逆旅，可以是简陋

的客栈，也可以是阔气的宾馆。剧中所说

的逆旅，是指客栈摩家店。

客：为什么叫“逆旅”？“逆”具有贬义，

有违背、叛乱等负面的含义，如逆子、逆

臣、逆伦、叛逆。抗日战争时，我们骂汉奸

汪精卫是汪逆，抗战胜利后，要没收逆

产。总之，“逆”是一个消极、负面的字眼。

主：逆的本义是迎。《说文》云：“逆，迎

也。关东曰逆，关西曰迎。”《方言》云：

“逢、逆，迎也。自关而西或曰迎，或曰

逢。自关而东曰逆。”《尚书 ·顾命》：“逆

子钊于南门之外。”意为：在南门外迎接

子钊。段玉裁《说文》注曰：“逆、迎双声，

二字通用。如《禹贡》逆河，《今文尚书》

作迎河是也。”可见，逆旅就是迎接宾客的

处所。

客：既然逆的本义为迎，为何有违逆、

叛逆的贬义呢？

主：这是词义引申的结果。迎接时，

两人面对面，方向正好相反，于是引申出

“倒”“反”的义项，与“顺”相对，如逆风、逆

水、逆流、逆境、逆来顺受。由“倒”“反”

义，进一步引申出“违背”“叛乱”义，也就

具有了贬义。

客：原来逆字是迎的意思，那么“逆

旅”一词就容易理解了。

主：你质疑“逆旅”中的逆字，为什么

不质疑其中的旅字呢？

客：旅就是旅馆、旅店，很明白，何须

质疑？

主：从语源上说，“逆旅”中的“旅”比

“逆”的身世更复杂、更隐秘。

客：真的吗？愿闻其详！

主：《说文》云：“旅，军之五百人。”

旅的本义是军队编制单位。后来词义演

化，滋生出许多引申义。一，可以指军

队，如《隋书 · 李密传》：“明公以英杰之

才，而统骁雄之旅，宜当廓清天下，诛剪

群凶。”二，可以指众多，如《周书 · 异域

传上》史臣曰：“强则旅拒，弱则稽服。”

“旅拒”就是聚众抗拒。三，可以指共同、

齐一，如《国语 ·越语上》：“吾不欲匹夫之

勇也，欲其旅进旅退。”

客：“旅”的本义是军队的编制单位，

再怎么引申，也申不出“旅店”“旅馆”呀！

主：你的看法完全正确。军队编制单

位的“旅”，与旅店、旅馆的“旅”，它们之间

的确没有引申关系，但却有假借关系。这

个假借关系，正是关键所在。——你去过

庐山吗？

客：去过，风景真美！

主：庐山又名“匡山”“辅山”，你知

道吗？

客：不知道。你别扯得太远。还是

讨论讨论“逆旅”吧。

主：你别急，我们正在接近目标，谜

底就要揭开。（我从书架上取出顾祖禹的

《读史方舆纪要》，指着“江西庐山”那个

条目）你看这两段文字：“殷周时，有匡俗

兄弟七人结庐于此，故曰庐山。”“相传周

武王时有方辅先生于此山得道仙去，惟

庐存，因名。”

客：你让我知道了庐山命名的缘由，

但这与“逆旅”有何关系？

主：你要注意这个“庐”字，它与“逆

旅”的关系，就是谜底。

客：你说得有些玄乎了，请具体说说。

主：请听听清代两位著名的语言学家

怎么说。朱骏声《说文通训定声》：“旅，假

借为庐。”段玉裁《说文 ·注》：“凡言羁旅，

义取乎庐。庐，寄也。”

客：有道理。你还能提出有说服力的

书证吗？

主：如果你不嫌烦，我可以举几个古

老的证据。《诗经 ·大雅 ·公刘》“止旅乃密”

（意为：定居点的人口逐渐稠密），马瑞辰

《传笺通释》：“旅、庐古通用。旅当读如

‘十里有庐’之庐。庐，寄也。”《周易 ·旅》

孔颖达正义：“旅者，客寄之名。羁旅之

称，失其本居而寄他方谓之为旅。”直白

一点说，庐本是农时在田野寄居的棚

舍。《诗经 ·小雅 ·信南山》：“中田有庐。”

《说文》：“庐，寄也。秋冬去，春夏居。

从广，卢声。”庐，由田间棚舍，词义扩大，

又可泛指一般的房屋、居处，如，刘备请

诸葛亮出山，“三顾茅庐”。

客：假借必须音同或音近，即所谓“因

声求义”“音近义通”。但庐与旅读音迥

异，怎么能假借？

主：庐与旅现代读音是不同，但在古

代却是同音。庐的反切是“力居切”，旅的

反切是“力举切”，声纽同为“来”纽，韵部

同为“鱼”部。

客：音韵学的一些术语冷僻难懂，你

就说得通俗一些吧。

主：好，我就举一个通俗的例子吧。

你见过驴子吗？

客：驴子到处有，谁没见过？你不要

转移话题，还是言归正传吧。

主：你别小看这个“驴”字，它却是庐、

旅同音的活化石。驴的繁体字是驢，形符

是马，声符是盧。现在盧的简化字为卢。

古时，庐、卢二字也常常通用。朱骏声《说

文通训定声》：“卢，假借为庐。”王念孙《读

书杂志 ·淮南内篇第十七》“臣人处狭卢”，

王念孙按：“卢与庐同。”

客：我终于明白了：旅、庐古代同音，

“逆旅”中的“旅”是“庐”的假借字，“逆旅”

的原始含义是迎接宾客的庐舍。听君一

席话，真是长见识。

主：我絮絮叨叨，咬文嚼字，也不知说

得对不对。

说到巴黎的旧书摊，当然非塞纳河

左岸的那蔓延好几公里的绿铁皮箱旧

书摊莫属。不仅历史悠久，而且影响巨

大，还变成了巴黎的“非遗”。这百多年

来留法的中国的诗人、学者和艺术家们

也都在这里留下了难忘的足迹。当年

在巴黎大学留学的诗人戴望舒在《巴黎

的书摊》里还把自己逛旧书摊的经历，

详细地用文字“直播”了一遍，还把沿河

的旧书摊分成几段介绍其特点，简直可

以当成如今时髦的“攻略”来看。

直到今天，戴望舒的攻略也仍有参

考价值。比如他说的第二段从加路赛

尔桥到新桥的这段有卖各种画册图片

的，就是因为旁边有巴黎高等美术学校

的原因，而今天也确实有很多卖旧的电

影海报、广告招贴和画册的摊子。曾在

高美留学的吴冠中曾回忆自己在这里

的旧书摊上经常翻个没完没了，相信他

一定从中获得了很多人生的启发和艺

术的灵感。

不过，戴望舒还说，因为造币厂也

在对面，所以还有卖旧钱币和纹章的

摊子，我那天在书摊上却没有发现。

这些书摊的书大多都是文史哲方面

的，有旧书，也有很新的书，质量也都

不错。不过，似乎在书摊前驻足的人

很多都是游客，很多人都在书摊前拍

照，而买书的人却不多。而且一路上，

我还看到有两个人都用袋子提着自己

的书来卖给摊主。不知道怎么搞的，

我总感觉如今这个旧书摊成为“非遗”

后，似乎未来的命运很可能像很多“非

遗”一样，其存在的意义主要是美学上

的——它将变成不再有实用价值的风

景，像某种化石一样，只能供人们回忆

或者凭吊，提供情绪价值。

实际上，巴黎的旧书摊还有很多。

我 住 的 15区 的 布 哈 森 公 园（Parc

GeorgesBrassens）门口也有个很有名

的旧书摊，就叫“旧书和二手书市场”

（LeMarch?dulivreancienetd’oc 

casion），可能因为这个旧书摊不是著名

的风景点的缘故，吸引的都是本地的书

迷。这个旧书摊的历史也很悠久，据说

有五十多个书摊，可只在周末开放。上

午我和我的学生朱麟钦去凯旋门附近

看了国庆游行后，发现今天刚好是周

日，我们就直接乘地铁去看了看。

当我们走到这个半露天的书摊时，

发现确实规模不小，大约有两个篮球场

那么大，周围用铁栅栏围了起来，不仅

建有锯齿形的钢结构的红瓦屋顶，还有

长长的玻璃天棚，遮雨又遮阳又透光。

可能是因为空间太大了，显得很空旷，

但是其实这里的书摊并不少，长长的排

成了好几列，书摊有大有小，新旧不一

的书基本上都整齐地摆在桌子上，有的

大的书摊还在桌子上放了书架，也放满

了书。而且，每个书摊都有其风格，有

的以卖文学书为主，既有严肃的雨果、

卡夫卡等人的纯文学小说，也有黑封面

的西默农等人的侦探小说；有的是以哲

学书为主，从柏拉图到笛卡尔，再到黑

格尔、福柯、布迪厄，可以说应有尽有；

有的以历史书为主，既有法国自己的历

史也有世界的历史；有的以卖艺术画

册、CD唱片和黑胶唱片为主。有一个

书摊以卖漫画书为主，除了著名的“丁

丁”，还有很多翻译的和原版的日本的

漫画，让人感觉到日本的动漫文化无所

不在的影响力。还有一个是以伽利玛

出版社的书为主，看着那由一本本淡黄

色封面的伽利玛的书在桌子上铺开，就

像个凉席一样，让人觉得既清凉又高

雅。当然，也有很多精装的珍稀的古董

书，估计价钱自然也不菲。

我在一个书摊上看到我很喜欢的

巴尔扎克的《驴皮记》，可惜封面有点破

旧，只好放弃了，还在一个书摊上看到

了八卷本的黑封皮的每本都有砖头那

么大的《萨德全集》，犹豫再三，还是因

为册数太多太重，而且想到即使买了带

回上海，家里也没地方放，最后还是忍

痛把它放回了书架“物归原主”了。而

这时我的脖子忽然觉得有点疼痛——

不知不觉中，这么一家一家地翻过来，

竟然就一个多小时了。我抬起头向周

围看了看，发现人似乎和我们刚才进来

时差不多，不知道是因为书摊太多，场

地太空阔，还是来这里逛的人就这么

多，似乎每个书摊前也就两三个人，可

能加起来也就比摆书摊的人多那么一

点，再加上没有什么音乐和街市的噪

声，下午的天又有点阴，多少让人感到

寂寥和冷清。

更让人觉得凄凉的是，摆书摊的人

也好，来逛书摊的人也好，好像大部分

都是年纪比较大的老人。感觉稍微年

轻一点的就是我这样的头发花白的中

年人了。我看到旁边的书摊有个满头

白发戴着眼镜穿着整齐的黄西装和蓝

衬衫的老年绅士，他似乎很认真地翻阅

着摆在书摊上的每一本旧书，不时拿起

书摘下眼镜，仔细地翻阅着书页，似乎

每一本都值得一读再看。而在他旁边，

则是一对头发花白的知识分子模样的

夫妇，他们边翻书边侧头交谈着什么。

远处的空地上，有两只不知从何而来的

小鸟在地上蹦蹦跳跳啄食。

这让我想起才去过的莎士比亚书

店。这家以卖英文书出名的书店，如今

已经成为网红书店，绿色的门前到处都

是人，得排队方才可以进入。有些已经

对书店上头的游客迫不及待地在书店

门前搔首弄姿，拿起手机自拍个不停。

当然，我也不能免俗，拍了几张照片，也

算是来一趟了。如今真是时移势易，真

正的读书人大概不会去莎士比亚书店

凑热闹了吧。

我不由得叹息了一下，拿起了一本

伽利玛的旧书。小朱看着书名的“Nu 

itglac?e”，顺 口 翻 译 成“ 冰 冷 的 夜

晚”。我看到作者的名字“PAKIN”，马

上反应过来，这是巴金的《寒夜》。我忽

然觉得这两个字似乎是对这个时代的

纸质书命运的预言。

我感到有点疲惫，不由得想起戴

望舒谈到自己在逛了左岸书摊之后的

情景：

到了这个时候，巴黎左岸书摊的
气运已经尽了，你的腿也走乏了，你的
眼睛也看倦了，如果你袋中尚有余钱，
你便可以到圣日尔曼大街口的小咖啡
店里去坐一会儿，喝一杯儿热热的浓
浓的咖啡，然后把你沿路的收获打开
来，预先摩挲一遍，否则如果你已倾了
囊，那么你就走上须理桥去，倚着桥
栏，俯看那满载着古愁并饱和着圣母
祠的钟声的，赛纳河的悠悠的流水，然
后在华灯初上之中，闲步缓缓归去，倒
也是一个经济而又有诗情的办法。
（《巴黎的书摊》）

当然，在布哈森公园这里听不到圣

母祠的钟声，也看不到塞纳河的流水，

但是对面的街角却也一样有个咖啡馆，

而 且 名 字 就 叫“ 好 街 角 ”（AU BON

COIN）。我们毫不犹豫地走过去坐在

露天的椅子上要了杯咖啡，我转头又

看了一眼铁栅栏后面的旧书市场里的

稀疏的顾客，不免对纸质书的命运叹

息不已。

咖啡馆的街对面，是个名叫“大普

瓦兰”（MaxPoil?ne）的面包店。屋顶

上面站着一头围着黄围巾的毛驴，似乎

正在张嘴嘶鸣——为眼前的纸书的即

将消失而悲鸣。可转念一想，也许纸书

就像驴一样吃苦耐劳，无论如何也不会

消失的吧。
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desEntrepreneurs。

熊老师在黑板上写下自己的名字：

熊玲玲。大家都笑了。

熊老师个头不高，敦实，男性，跟

“玲玲”反差有点大。

熊老师以为大家笑他的姓，从鼻孔

里出了一股气：“熊姓先辈为芈姓，这个

字你们肯定见都没见过。”他在黑板正

中写下一个大大的“芈”字，我们果然没

见过。他说，“这是楚王的姓。”

大家看他与楚王相去甚远，并未立

即崇拜起来，但笑声明显小了。

师范四年，我有三位语文老师，熊

老师是第一位。那时他大学刚毕业，对

教学很有热情。我们从附近十个县的

中学考过来，对学习也充满热情。但是

这两股热情似乎没有很好地铆在一起。

熊老师上课是用心用力的，我记得

他讲郭沫若散文《石榴》的场景。讲台

上方，他保持着弓步蹲的姿态，面孔对

着教室门，似乎那里正好长着一棵石

榴，他举起右手，尽力伸向前方，食指和

中指的两根指尖夹着一支粉笔，上下起

伏，让人疑心他正处在摘不到石榴的焦

虑中。

他如此用力，是在分析文章中的这

段话：“石榴有梅树的枝干，有杨柳的叶

片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，这风

度实兼备了梅柳之长，而舍去了梅柳之

短。”熊老师很喜欢这种文笔，花了很多

时间鉴赏。可惜我们还停留在理解句

子含义的层面，对这种简洁整饬、内涵

丰厚的表达，基本无感。

我坐在教室后排，看着他弓步站

立，上半个身子起起落落的样子，一面

替他感到吃力，一面看课本上的介绍，

编者说这篇文章写在抗日战争的艰难

关头，于是我极力寻找石榴与抗战的关

系。

下课后，我看到熊老师满头汗。他

将自己知道的都告诉我们了，很辛苦，

很满足。

同桌说，“你知道吗，他这节课一共

讲了148个‘啊’字。他的腿起伏了150

次，有两次蹲下去，没有‘啊’。”

同桌四十五分钟里认真数数，而且

同时数了两个序列。我对他说，你将来

一定可以做个好会计。

我看着书上这句话：“秋天来了，它

对于自己的戏法好像忍俊不禁地破口

大笑起来，露出一口皓齿，你在别的地

方还看见过吗？”石榴籽不是红色的

吗？满口石榴籽的牙齿，太可怕了，确

实没见过。

努力地讲授，为何变成了鸡同鸭

讲，当时我不知道问题出在哪里。自己

教了好多年书才慢慢明白：知识可以传

授，文学感受和鉴赏能力很难教，需要

时间磨砺。

那时我对写诗发生了一点兴趣，晚

上去熊老师的单身宿舍向他请教。我

想听他说说朦胧诗，讲点顾城、舒婷、芒

克的诗歌或者掌故什么的。熊老师说，

你首先要了解中国文学史，还要了解欧

洲文学史，没有文学史观念的写作是没

有意义的，没有参照系，你根本不知道

身在何处。

我坐在他桌边，怀着诚恳的心思，

盯着他的眼睛看，不敢漏掉一个字。

“还要读中外文学作品，小说、戏

剧，古代的，现代的，还要读文学批评

史，还要懂一些语言学的知识。不能只

读诗歌。写诗哪有这么容易。不要以

为靠情感就能写诗，那叫轻薄。”熊老师

讲话语速很快，很着急，他怀着一点怜

悯看着我，担心我误入歧途。

我有点紧张，又有点羞愧。这么多

门类的书，我何时能读完，读完了，清楚

自己身在何处，估计不会再想写诗了。

熊老师一口气说了近两个小时。我们

之间隔着厚厚一摞书。

我听了熊老师的话，囫囵吞枣看了

许多外国文学作品。有一天，我鼓起勇

气对熊老师说：我喜欢拜伦。

熊老师斜睨着我：你懂什么拜伦。

于是我去读《恰尔德 ·哈洛尔德游

记》，又跟着书中所指，去读卢梭的《忏

悔录》和《新哀绿绮思》。我原以为拜伦

是个浪漫诗人，既温柔多情，又桀骜不

驯。读完了，脑袋混沌一片，这个忧郁、

孤独、叛逆、悲观的勋爵，他所处的时

代，他的地位，与我的时代以及我所处

的世界，有多大差别啊。

我刚从乡下到城里读书，一下子见

识太多的人和事，像一只小猫崽，乍然

被带到陌生之地，不免要躲起来，不安

张望，迷惑慌乱。八十年代初的气息也

在这个小城弥漫，在一个敏感的少年眼

里，一切都是新奇的，一切都想去尝

试。其时，熊老师也不过二十多岁，他

给我泼冷水，大概是希望我多读点书，

不要赶时髦去爱什么诗歌。

熊老师的话是对的，我的生活与工

作很快与诗歌无缘。

二十年后我重回母校，见到熊老师

和在本市工作的同学。我们团团坐在

一起喝酒吃饭。熊老师见我第一眼就

说，冯渊，你完全变了，你原来是一个忧

郁的小男孩，现在变得阳光了，明朗了。

那时，我在想象世界里驰骋，以为

自己也是一个反叛世俗的英雄。在现

实世界里，我沉默寡言、孤独傲气，看不

惯俗世的流畅圆转，宁愿自己“涩”一

点，保持天性的羞怯。这些在熊老师看

来，就是忧郁。三十多岁以后，我终于

能在老师面前谈笑自如，变成了少年时

候自己并不喜欢的样子。熊老师却很

开心，他至少说了五次：冯渊，你那时的

颜色是晦暗的，现在，你长开了，亮堂起

来了。

“老师，你是不是说我那时脸上长

了青春痘，脸色有点晦暗？”

“啊，你长痘痘？我想起来了，前不

久去云贵高原看到一种树。小时候树

干上全是尖刺，像长满了青春痘。尖

刺，扎向任何一个靠近的人和动物。它

为什么要长这么多刺呢？它紧张、慌

乱，自我保护。对了，就像你。”

我微笑着看老师，不知如何接话。

“经历岁月，这种树长大了，可以长

五六米，高大挺拔。这时，树皮开始皲

裂，尖刺，却是一个也没有了。未经风

雨时它浑身是刺，要和外界斗争；真长

大了，它变得圆润光滑。你知道这是什

么树吗？”

“我不知道。”

“我就知道你不知道。这是木棉

树。你有木棉树的特质。”

“老师，我小时候面如满月，没有一

丝疤痕，根本没有刺啊。”

我们就这样闲聊，不断离题，不断

产生新的话题。

最近一次见到熊老师，是前年暑

假。我去看望班主任汪春才老师，学弟

设宴招待，熊老师也来了。汪老师在学

校既是熊老师的同事，也是领导，但熊

老师坐在主席。他喝了不少酒，兴致很

高，说了很多话。

熊老师说，今天晚上我很开心，又

有好多年没见到冯渊了。我说过很多

话，批评了很多人。不过，我告诉你们，

想请我出来吃饭，想得到我的批评，够

格的不多。

汪老师说，是的哟，你的大驾一般人

是请不动的。不过，咱俩做了大半辈子

的同事，也只有我最了解你，我以好朋

友的身份劝你，今天不要再批评人了。

你不是我的好朋友。熊老师放下

酒杯，严肃地说，你只是我的一个熟人。

好吧好吧。多少年老同事，今天变

成一个熟人了。老同事中也只有我跟

你说话。你的要求太高了。

人不可没有高格调。熊老师满面

红光，我不知道他是开玩笑还是反讽。

他喜欢重复，将一句话变成了晚宴的主

题：汪春才，你只是我的一个熟人。

幸好汪老师没有丝毫计较，只是好

奇地问他，那谁是你的朋友呢？

熊老师没有回答汪老师的话，转头

对我说，冯渊，我年轻时遇到你们这些

优秀的学生，那时我还不会教书；后来

我会教书了，我的教学水平高了，却没

有了好学生。

那个年代中等师范的录取线高于

重点高中，后来本市师范学校与商校、

农校合并，升格为职业技术学院，录取

线很低，学生不爱学习，熊老师感到很

落寞。

其实当年熊老师又何尝不落寞。

听学弟说，熊老师很少与其他人来

往，他一个人散步。走很远，旁若无

人。熊老师喜欢读书，读各种各样的

书，有许多高论，除了跟我这学弟偶尔

交流，他没有向其他人抱怨过什么。

我从网上看到过熊老师的文章，写

苏轼，写屈原，文字很扎实。他有很多

想法。在这个小城里，他去跟谁说呢？

没有人说，他是不是觉得写也就失去了

意义？

一个人不管有多傲气，如果局限在

某个不适合他生长的地方，也会慢慢枯

瘦起来。拜伦觉得英国太沉闷了，他就

跑到瑞士去，跑到意大利去，他遇见了

雪莱，两人成了密友。人和人，需要激

励，需要点燃，不然火苗就熄灭了。拜

伦最后跑到希腊去，成了希腊民族解放

运动的一名领导人，他这一生，算得上

是为理想而战斗了。

我们年轻时都喜欢过拜伦。最后，

我们都活成了自己年轻时候并不喜欢

的样子。熊老师说我变得明朗起来了，

我宁愿对这个世界多保留一点反叛，永

远怀着一点好奇和羞怯。

我站起来敬熊老师一杯酒，熊老

师，我还记得你四十年前在我毕业时给

我写的一首诗：……个性解放今时尚，

孤高操守古世训。临别一言道不得，至

性如水本无形。

“我不写诗的，不要瞎念叨。”

学弟扶着有点醉了的熊老师离席，

我送汪老师和师母回家。

仓促间我忘了加熊老师的微信。

后来一想，加了，我又能跟他说什么呢？

至性如水本无形

布哈森公园的“旧书和二手书市场”


