大漠石窟空降“东方之冠”

本报记者探班“何以敦煌”敦煌艺术大展布展现场

■本报记者 范昕

大漠石窟般的入口搭建起来，一个个拱形小壁龛亮起星星点点，犹如远望的莫高窟，氛围感拉满。这几天，“何以敦煌”敦煌艺术大展的重点文物已悉数抵达形如“东方之冠”的中华艺术宫，展厅完成基础搭建，布展工作正在紧锣密鼓地进行中。这个展览是敦煌文化艺术展品在上海迄今最全面、最多样的展出，将于9月20日在中华艺术宫正式与观众见面。昨天下午，本报记者走进布展现场先睹为快。

布展中的莫高窟六字真言碑。 本报见习记者 臧韵杰摄

首批两件重磅文物陈列就位

冲击钻打开标有15号的原木色木箱，掀开包裹妥帖的白色泡沫，一件沧桑、斑驳的石碑露出真容，碑身上额阴刻的“莫高窟”三字格外醒目。别看其貌不扬，这竟然是一件国家一级文物——莫高窟六字真言碑。戴着口罩、手套的四五位工作人员小心翼翼地将其抬起，陈列于红色展台的凹槽上，反复确认石碑稳固的状态。环绕在这件展品周围的，是三幅不同时期的敦煌壁画临摹本。莫高窟六字真言碑出土于莫高窟第61窟，为元代著名碑刻。只见四臂观音像刻于碑身中央，周围刻有梵文、藏文、汉文、西夏文、蒙文、八思巴文共六种文字的“六字真言”，一并刻有的还有功德主、立碑人等82人的汉文题名，其中包括蒙古、汉、党项、回鹘等族人。这一石碑映照出丝绸之路上多民族文化长期共存、相互影响、包容互鉴的历史，也见证了中华民族多元一体的特征和格局。

首批两件重磅文物昨天完成现场陈设，除了莫高窟六字真言碑，还有另一件国家一级文物——《圣历碑》。此碑又称《李君莫高窟佛龛碑》《李克让修莫高窟佛龛碑》等，记录了莫高窟开凿的时间，可谓研究敦煌历史及莫高窟营建史的重要资料。碑主李义，字克让，武周时任左玉钤卫效谷府校尉。碑身文字除记录李氏家谱外，还概述了莫高窟营建史：“莫高窟者，厥初秦建元二年，有沙门乐僔，戒行清虚，执心恬静。尝杖锡林野，行至此山，忽见金光，状有千佛，遂架空凿岩，造窟一龛。次有法良禅师，从东届此，又于僔师窟侧，更即营造。伽蓝之起，滥觞于二僧。”

据悉，后续布展工作将会围绕敦煌研究院馆藏文物现存体积最大的《北凉石塔》，以及其他重磅展品如禁止出国（境）展览文物北魏刺绣佛像供养人逐步展开。

85幅壁画临本勾勒敦煌印象

穿行于布展现场，犹如穿行于一个个或大或小的洞窟。展览将搬来的6座莫高窟经典洞窟复制窟暂时还保持神秘，已经上墙的85幅壁画临本呈现出蔚为壮观的面貌，涵盖莫高窟壁画的各个类型，率先勾勒出敦煌印象。

敦煌研究院文博馆员华尔洁告诉记者，这些壁画都是上世纪四五十年代敦煌研究院的老前辈老先生们对着石窟临摹的，有的是现状性临摹，有的是复原性临摹，有的是整理性临摹。“如今我们像对待文物一样对待它们。”华尔洁说，这些壁画临本距今也有七八十年历史了，成为考证原壁画的珍贵资料，为后世的研究留下重要依据。

布置于莫高窟六字真言碑正后方的壁画，是分为三段的《舍身饲虎图》，其“异时同图”的布局形式颇有特色，指的是如连环画般在一个画面内表现多个故事情节。此壁画色彩相较其他同场展出的壁画略微鲜艳。据华尔洁透露，这是一幅复原临摹作品，石窟中的原壁画已斑驳、脱色，老一辈艺术家在研究的基础上，考证出原本的色彩与图像。

高近3.5米的莫高窟第130窟《都督夫人礼佛图》与相关视频，占据了一整面展墙。这幅画是唐代供养人像的代表作，表现了当时瓜州晋昌郡都督夫人和女眷们的形象，堪称雍容富丽的唐代“丽人行”。描绘它的，是敦煌研究院第二任院长段文杰。1950年代，他曾结合文献考证，花去一年多的时间对此画进行复原性临摹。

莫高窟第323窟的《迎佛图》布置在绿色展墙上，尺幅不大，却是一幅为上海大展特别挑选的作品。画面中央，一艘航行在水面的船只引人瞩目。据考证，此图描绘的是发生在晋愍帝建兴元年（313年），吴淞江口“石佛浮江”的动人一幕。这吴淞江，正是与上海有着特别的连接。

没有巨星能拯救好莱坞颁奖季

■本报记者 柳青

西班牙导演阿莫多瓦在73岁这年，执导了他的第一部英语电影《隔壁房间》，这部电影获得了今年威尼斯电影节的最佳影片金狮奖，此时距离导演获威尼斯电影节的终身成就奖，已经过去五年。许多人并不知道，多年活跃于柏林、戛纳和威尼斯影展的阿莫多瓦，在他漫长的职业生涯里还没有得过欧洲三大影展的最高奖项，《隔壁房间》是他的第一次“加冕”。

◀《伊甸》剧照。▲《隔壁房间》剧照。

“影响的焦虑”

老导演进入他所不熟悉的英语环境，他本人不否认语言问题给《隔壁房间》的拍摄制作过程带来诸多不适应，评论界也不讳言，《隔壁房间》从围绕着死亡和女性情谊的剧作议题，到鲜艳与阴郁平行的美学风格，有着意料之中、四平八稳的“好看”，是部一目了然的“开着英语声道的阿莫多瓦类型片”，正因为此，它在阿莫多瓦的作品里，不是上乘之作。相比之下，他在2019年的带着半自传色彩的《痛苦与荣耀》错失戛纳影展金棕榈奖，确是“遗珠之憾”。过去五年里，阿莫多瓦在欧洲电影行业整体受疫情所扰的不乐观环境中，保持着旺盛的创作力，高频率地一部接一部连拍五部电影，迎来晚年创作的小高峰。安东尼奥·班德拉斯、蒂尔达·斯文顿、佩内洛普·克鲁兹、伊桑·霍克、朱利安·摩尔……这群全世界的顶流演员听从他的调遣，老导演的创作已然进入从容自如的境界，在这个意义上，他不需要一座迟到的金狮奖作为安慰。

反而是威尼斯影展迫切需要《隔壁房间》这样的电影——有号召力的导演、全明星的阵容、良好的完成度和赏心悦目的视听，希望这样的作品能让集体萧条的电影重获关注。至少，这部电影在今年的威尼斯影展期间，收获了长达18分钟的映后掌声，这是一个创纪录的数字。以至于有影评人在专栏里感慨：为长达三个半小时的《野兽派》鼓掌10分钟，这是可以理解的，《隔壁房间》不到两小时，鼓掌时间居然相当于放映时间的六分之一！

紧随威尼斯电影节之后的多伦多影展，以及从此开启的秋冬颁奖季，乃至于整个行业正陷在“影响的焦虑”中，迫切地渴望更多的阿莫多瓦、更多的蒂尔达·斯文顿和朱利安·摩尔、更多《隔壁房间》把公众的视线从社交网络和短视频吸引回电影，陆续恢复工作节奏的名导演和名演员能否重建电影行业的信心，有多少“巨星”能在长达几个月的秋冬颁奖季里提振宛如温吞水的电影业？随着威尼斯影展落幕，多伦多影展过半，这则美好的期许却像行将破灭的幻想。

过时的致幻剂

一部分活跃于欧洲评论界的资深影评人在表达对阿莫多瓦敬意的同时，惋惜于格鲁吉亚的《四月》、希腊的《收成》、意大利的《山区新娘》这些女性导演的作品没能受到足够的重视，没有对现有的电影评价体系形成冲击。这是属于局内人的专业主义的愿景，然而骨感的现实困境在于，电影已经成了亟待“破圈”的传统艺术，欧洲影展和北美颁奖季殊途同归，电影工业迫在眉睫的议题是抵达更广泛圈层、更多受众。

威尼斯影展在十年前调整选片策略、更多向好莱坞倾斜时，威尼斯尚且是好莱坞影片预热、造势的场合，后者尚且没有介入和改变前者的评价体系。但是自2018年后，7部金狮奖影片里，有5部是奥斯卡颁奖季火爆的影片，“威尼斯的风吹到奥斯卡”这句话有了新的涵义——年复一年，威尼斯早早“预判”哪些电影会在产业和公众中产生话题，这意味着威尼斯的趣味不再是平行于好莱坞的另一种可能，两者合体了。与这个趋势同步的是希腊导演兰斯莫斯、智利导演拉瑞恩、意大利导演瓜达亚诺、西班牙大师阿莫多瓦，这些来自不同语种的优秀导演纷纷脱离各自的国族电影的语境，被吸纳到好莱坞和英语的工作环境中。电影的影响力和电影的多样性正在成为两条不能兼容的曲线，甚至，电影工业为了影响力可以牺牲多样性。

好莱坞贪婪地吸纳着来自不同语境的创作者，也因此产生过“黄金好莱坞”“经典好莱坞”的辉煌，但这条策略在今天显得力不从心。阿莫多瓦和《隔壁房间》在威尼斯制造了“18分钟掌声”的大场面，但“星光”的背面有瓜达亚诺执导、丹尼尔·克雷格主演的《酷儿》在影展落幕时仍未找到买家，以及转场多伦多影展，同样名导明星班底的《伊甸》，导演朗·霍华德和主演裘德·洛都无法改变影片“没有买家”的现实。

一位英国影评人在多伦多影展现场看完拉尔夫·费因斯和朱丽叶·比诺什主演的《归来》，不无惆怅地在专栏里写着：“我们要珍惜比诺什扮演的佩涅罗珀出现在银幕上的每一个瞬间，她的任何表演细节不容错过。除此之外这电影乏善可陈，导演明白这个时代的观众无法理解奥德修斯遭遇的神和怪物，他删去了这些，但他不知道怎样填补因此留下的巨大真空。”就像这位作者的感叹，巨星们努力守住电影的地平线，并不足以为困境中的电影改命，因为，荷马史诗的语言是永恒的，电影语言不是，电影还没有想好怎样表达这个时代的神和怪物，电影的类型化叙事对今天的大众而言如同过时的致幻剂。

“没有竞品”的电竞综艺《战至巅峰》做对了什么

■本报记者 卫中

“你的生活比游戏更重要。”戚薇盯着丈夫李承铉的眼睛看似玩笑又颇为忧虑地说，“我们不会因为参加一个综艺离婚吧？”戚薇口中的“这个综艺”，就是火爆网络平台的《战至巅峰 第三季》。作为一个综N代，节目没有表现出陈旧和疲态，反而每每在周末更新斩获当天的综艺节目热度冠军。难怪有业内人士评价：在电竞综艺这条赛道上，《战至巅峰》没有竞品。

没有竞品，但并非孤品。基于热门游戏《王者荣耀》的综艺节目并不少，但《战至巅峰》系列取得了罕见的成功。当被问及“做对了什么”？该系列的制片人白洪羽给出了答案：在综艺叙事前提下，以高保真的状态去呈现电竞的真实切口。首都师范大学文学院副教授杨慧表示，《战至巅峰》作为一档很纯粹的电竞综艺，展现出了电竞本身的可看性、对抗性、强度、烈度，并且在纯粹性的基础上很好地进行了综艺和电竞两个文化产业大类的融合，也将电竞与传统体育项目一脉相承的团队协作等体育精神更好地传递了出来。

魅力：“连剧本都不敢这么写”的以弱胜强

“乾坤未定，你我皆黑马。”在白洪羽看来，电子竞技的魅力和体育赛事一样，无论过程和结果都具备“连剧本都不敢这么写”的高度不确定性。而制作电竞综艺的重要法则，则是尽可能真实地呈现出这些“反差感”。

只要不放弃，小绵羊也有机会战胜大灰狼。前KPL联赛冠军得主梦泪是《王者荣耀》领域里的传奇人物，但依然会被演员程潇“丝血反杀”；《王者荣耀》游戏主播张大仙有着极高的人气，可是自身表现低迷时没有队友能站出来扛下，最终反而被对手轻松击败，整个过程充分诠释了《王者荣耀》“不是一个人的王者，而是团队的荣耀”这句话。

竞技场上心无杂念，方可超然。张大仙的实力毋庸置疑，但背负着胜负的患得患失以及太多想法来到赛场，让他表现明显失常。反观对手，演员王瑞欣一直是张大仙的“迷妹”粉丝，但比赛时动手“杀”偶像毫不手软。

电子竞技，实力才是唯一的语言。曾经主演过女子电竞职业选手角色的程潇，在《战至巅峰第三季》中与赖美云、王瑞欣、刘忻、赵嘉敏共同组成了一支女子战队，并在随后的脱水战中击败了对手。电竞剧的女主就这样照进了现实，程潇的射手以及赖美云和王瑞欣两位“野王”表现出的综合实力让对手连连惊叹，展现出电子竞技中不可忽视的女性力量。

真实：比呈现胜负更重要的，是同理心

体育竞技具有高标准、高压强、高迭代的特征，电子竞技同样如此。将各行各业的嘉宾置身于真实的竞技状态中，在高强度对抗中表现出他们真实的自我，业内认为《战至巅峰》系列中嘉宾真实饱满的情绪是吸引观众的重要因素。

教练在为戚薇讲解战术要点时，李承铉温柔伸手为戚薇整理耳麦，教练被“狗粮”噎了一下。综艺中“秀恩爱”场景随处可见，但一起玩电竞游戏，对男女双方都是很大挑战。戚薇表示，由于两个人对游戏的理解不同，参加节目前最担心的就是“很容易吵起来”。好在专业的训练和有纪律的战术指导，避免了以往出现的意见不合。脱水战时两人是对手，戚薇的队伍战胜了丈夫队伍，让她得意不已；随后她和丈夫又成为队友，专注于执行教练的部署，责任和压力让这对夫妻变得更为成熟。

歌手周正南的基础较弱，但学习快、执行能力强，前一天还在被教练批评表现不好，第二天就拿下了MVP（最有价值队员）；演员吴宣仪又是另一种类型，她内心非常想赢，但又担心转练新英雄会表现不好，害怕承担教练交予的任务。好在经过情绪的爆发后她迅速调整回状态，在随后的比赛中获得教练表扬，呈现出一位“电竞选手”的成长之路。

不过，强化明星效应以及重视情感元素是一把双刃剑，让电竞题材变得更可亲可近的同时，也带来了过于娱乐化的倾向。相比其他播出后无声无息的电竞题材综艺，《战至巅峰》确实取得了不俗的成绩，但这种热度对促进和推广电竞文化的效果“成色”如何，仍然是个有待观察的问题。至少目前从与节目相关的一些热搜话题来看，观众关注的焦点仍然较多集中在明星而非电竞。业界对电竞题材综艺有所期待，本质上是希望节目能够将电竞文化进行“扩圈”，而非“明星披着电竞的外衣打游戏”。在节目娱乐化与电竞专业性的平衡上，仍然需要创作者更精细的把控。

视觉化时代，国漫出息了？

『半小时漫画』销量超三千五百万册，《镖人》火到日韩

■本报记者 许旸

火到日韩的《镖人》系列漫画，官宣同名电影由吴京、谢霆锋、李连杰、于适等领衔主演，漫画作品全网阅读数逾30亿，堪称国漫出海代表案例之一。新近上架的《半小时漫画中国地理3：江南篇》《半小时漫画中国地理4》后，混知团队“半小时漫画”文库已出版50余部，累计发行量超3500万册。

有网友笑称：“视觉化强势时代，国漫愈发出息了”。近期《黑神话：悟空》游戏爆火带动《半小时漫画西游记》等相关主题国漫读物热销，暑期档话题热度颇高的漫改大片《异人之下》引发不少原著党争议。如何持续拓展IP长尾效应、有效出海出圈，仍是国漫需直视的命题与挑战。

从逻辑拆解到知识图谱构建

如何把枯燥密集的知识点变成有趣有料的科普图谱？自2017年发行第一本《半小时漫画中国史》起，“半小时漫画”文库几乎成了图书市场的超级畅销品牌，涵盖中国史、世界史、古诗词、哲学、经济、科技、生物等领域。出一部火一本，靠什么？

“混子哥”陈磊带领的混知漫画团队扎根上海，他亮出了创作杀手锏——通过“知识梳理+漫画呈现”，寻找到内在逻辑链接后，把知识视觉化、逻辑化、趣味化、图谱化，提高大众学习的兴趣和效率。在他看来，几乎所有的知识本质就是逻辑，“我眼里看到的绝大多数门类大致可以用同一种方式去学习，就是寻找逻辑关系和逻辑链接”。

比文字更直观的漫画能在降低阅读门槛的基础上，有效呈现一件事情的前后逻辑和因果关系。比如，尝试着把魏晋南北朝、五代十国的历史用逻辑链条“画”出来，能清晰看到其中脉络与人物关联。

也有声音认为，漫画化加工会否让知识生产囿于单一或窄化？有资深出版人表示，互联网“原住民”Z世代往往习惯于互动参与方式，漫画载体所具备的快速流通传播力，会产生大量超链接文本，让知识点交织成为密集网络，一定程度上避免读图带来的浅薄化问题，助力思维发散后再往知识深处开掘延展。

从一张草图到一条IP产业链

随着Z世代对传统文化有了更多自信和认同，以国风动漫为代表的中国风审美潮流屡屡破圈，不少IP由于其融汇古今的东方风格切中年轻受众审美经验，备受追捧。比如，2015年开始连载的漫画《镖人》，以凌厉硬核的画风，独特大气的故事，迅速走红，甚至在漫画强国日本引发热议，三次登上NHK电视台，被评价为“世界级水平的中国动漫精品”。《蜡笔小新》主编栗原一二为日文版作序，《犬夜叉》作者、日本漫画家高桥留美子，《麻辣教师GTO》作者藤泽亨都纷纷“安利”推荐。

“多年前，我还是个穷小子，在一个小房间里拿着一支笔，开始在纸上画出第一张草图，但在我心目中是很酷的东西。如今，线下大型商场愿意拿出核心地带展示系列漫画，我内心也是百感交集。”《镖人》作者许先哲难掩激动，他将自己定义为“一直在成长的创作者”。“尤其欣慰的是，听到大家反馈觉得新书比之前更进步了，希望《镖人》成为陪伴读者一同成长的作品。”

无论是大漠黄沙中的风驰电掣，还是金戈铁马间的快意恩仇，《镖人》没有局限于江湖打打杀杀侠客故事，而是把情节融入古风视觉符号的审美化呈现。新作《镖人12》将目光投向历史上没有留下名字记载的小人物，展现他们在大时代下如何挣扎生存，并寻找到自己的道路。

此前，根据《镖人》漫画改编的同名动画斩获9.6评分，获中国动漫金龙奖最佳系列动画奖银奖。同名动画第二季公布了最新PV（Page View，指页面浏览）。由袁和平导演、演员吴京监制的同名电影7月开机，预计年内杀青，让许多动漫迷翘首以待。

眼下，《镖人》迈入崭新阶段，其IP产业链长尾效应愈发凸显。在漫画家寂地看来，漫画改编成电影，需让架空的世界、虚构的人物“长出血肉”，“声光刺激之余，还能打动人心，让人久久地记住”。

《镖人》（第一卷）日语版。 （出版方供图）