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获颁千万大奖，他们有怎样的科学洞见
如果有这么一批人，他们所思考的问

题常领先于时代20年，那么美国国家科学

院、美国国家工程院、美国人文与科学院

三院院士，康奈尔大学计算机科学讲席教

授乔恩 ·克莱因伯格肯定是其中之一。

上世纪90年代，克莱因伯格的研究深

刻影响了包括谷歌在内的搜索引擎设计；

本世纪初，他又引领了社交网络的研究，

通过对“小世界网络”的开创性分析，为专

门研究大规模社交和商业网络导航的新

工程学学科指明方向；过去20年，他在机

器学习如何与人类决策交互方面的研究，

为公平性问题开发出算法。

既解决重要而实际的问题，又能从中

发现深刻的数学规律，这位被称为“天才”

的美国计算机科学家昨天被授予2024世界

顶尖科学家协会奖“智能科学或数学奖”。

顶科协奖遴选委员会主席迈克尔 · I·乔丹

表示，克莱因伯格的开创性研究横跨了算

法、行为经济学、博弈论、法律和网络科

学，从概念上深刻理解了信息技术的现

状，并为其未来发展指明了方向。

以社会的眼光研究算法，
他思考不辍

祖父辈就从事数学研究，父亲更是麻

省理工学院数学教授，克莱因伯格可谓从

襁褓中就开始了数学启蒙。

上海财经大学理论计算机研究中心

副教授伏虎的博士生导师是乔恩 ·克莱因

伯格的弟弟，同为康奈尔大学教授的罗伯

特 · 克莱因伯格。在康奈尔求学期间，伏

虎去导师家中做客，罗伯特让5岁的儿子

用python语言编一段程序，其中需要调用

古希腊神话中诸神关系的知识。

从小浸淫于这样的家庭文化氛围，乔

恩 ·克莱因伯格对于人的思考几乎深入骨

髓，这也决定了他会成为那个将计算机与

人的社会性紧密联系起来的人。

二十几岁时，克莱因伯格就开始思考

社交网络的问题。1998年，《自然》杂志发

表的一篇论文首次提出了“小世界网络”

的概念和数学模型，即人们现在熟知的

“六度空间理论”——不管你是谁，最多通

过6个中间人，就能联系到任何一个陌生

人。但怎么找到最短路径？

克莱因伯格的一项经典工作，就是通

过对“小世界网络”的开创性分析，找到了

通往“最短路径”的算法。伏虎解释，我们

每个人只了解自己的社交关系，无法了解

朋友社交圈的全貌，更不知道朋友的朋友

认识哪些人，“克莱因伯格的了不起之处

在于，他发现在实际社交网络中，只需通

过局部信息就能找到最短路径”。

克莱因伯格这一时期的观察还是基

于数十年前社会学家的真人实验，社交媒体兴起后，他所开创的

关于社交网络的一系列研究，如网络上的信息传播方式、社交习

惯的改变等，其巨大的社会和商业价值开始被更多人所认识，社

交网络研究这一社会科学与计算机科学的交叉学科由此诞生。

随着人工智能技术的兴起，人们对算法决策在公平性、隐

私、透明度上的担忧与日俱增。克莱因伯格早在20年前就开始

关注并思考这一系列问题。数十年来，他探索作为工具的计算

机，在与人的特质互动中所产生的局限、隐患和可能性。所谓人

的特质，除了对公平、隐私等的追求，也有社群性，以及轻信盲

从、偏见、非理性拖延等，这些都进入克莱因伯格的研究视野中。

在很多领域，“天才”的他都是开创者

认识克莱因伯格的人，都说他是个天才——在很多领域，他

都是开创者。1971年出生，1993年康奈尔大学本科毕业后，仅

用3年就拿下了麻省理工学院博士学位，克莱因伯格的非凡天

赋在求学阶段就已崭露，此后接连不断做出一系列开创性工作。

上世纪90年代，第一代搜索引擎诞生，那是基于文档分类

的导航搜索，人们经常迷失在一堆链接中，找不到自己真正想要

的内容。这触发了克莱因伯格的思索，在研究了万维网的信息

和社会结构后，他于1998年提出了HITS算法。“他超越了将互

联网视作链接列表的简单思维，通过给不同网站赋分，来评估网

站的能力。”乔丹在解读克莱因伯格的成就时说，这一创新视角

持续影响着互联网搜索引擎的设计。

几乎与HITS算法诞生同时，谷歌创始人拉里 ·佩奇和谢尔

盖 ·布林基于同样的思路，提出了PageRank算法，这为后来的谷

歌搜索引擎奠定了基础。

“PageRank带来了一家世界闻名的公司，而克莱因伯格用

HITS公开发表的论文则催生了一个领域，推动整个学术界对互

联网的理解。”伏虎告诉记者，现在的搜索引擎尽管还在不断进

化，但根基仍是当时这两种基于链接分析的搜索引擎排序算法。

在公平性领域取得一系列算法决策的行为研究成果后，近

年来，克莱因伯格又与经济学家合作，开始解决新出现的社会问

题。那些现在还没出圈的想法，很可能会在10年、20年后，成为

某个领域的奠基之作。根据爱思唯尔Scopus数据库和SciVal检

索分析，克莱因伯格参与发表了338篇国际可见论文，这些论文

影响了后续4.5万余篇论文的进展，累计被引用超过5.7万次。

康奈尔校园中学生最爱的“反叛王”

在康奈尔大学，克莱因伯格的“算法设计”课，曾是学生最喜

爱的一门课。每到这门课结束，学生们就会为他举行一个派对，

以表达感谢——这样的待遇在康奈尔绝对是独一份的。学生还

将克莱因伯格（Kleinberg）的字母重新排列后，送给他一个昵称

“反叛王”（RebelKing），派对也以此为名。

从聆听克莱因伯格的讲课，到自己教授学生，伏虎深切体会

到这位天才教授的功力之深。“他的课听起来简单平实，每一句

都很好理解，可就这么一句句听下去，忽然发现他把一个极其深

奥的问题讲明白了。”伏虎说，自己当老师备课后才发现，原来要

讲清那些艰深的概念很难。

作为一名纯粹的科学家，克莱因伯格的生活简朴而体面。

在身边人的印象中，他有一件很好的毛衣，只要有比较重要的正

式场合，他就会穿着——而且每次都是这一件。鲜为人知的是，

他还是一位国际象棋高手，对古典音乐也有着超凡品味。

克莱因伯格很顾家。他的妻子莉莲 ·李同为康奈尔大学计

算机系教授。除非带上全家同行，克莱因伯格很少进行长达几

个月的学术休假，安排日程时也会优先考虑女儿的活动要求。
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人是怎么看到五光十色的世界的？这

个谜团是由约翰 ·霍普金斯大学医学院教

授杰瑞米 ·内森斯解开的。

从揭示首个颜色感觉受体基因序

列，到阐明色盲和三色视觉的分子基础、

发现视网膜色素变性的首个已知病因，

并通过基因工程佐证视觉系统具有非凡

可塑性——攻读博士至今，内森斯几乎实

现了学术生涯“大满贯”。

昨天，这位美国神经生物学家被授予

2024世界顶尖科学家协会奖“生命科学或

医学奖”。该奖项遴选委员会主席、2013

诺贝尔生理学或医学奖得主兰迪 ·谢克曼

在解读内森斯的获奖工作时说，“他的思想

深度以及研究方法的创新力，使他跻身世

界最优秀神经科学家之列。”

发现“看到颜色”的奥秘

“一切始于三百年前。”谢克曼一语道出

人类追寻颜色视觉的科学史渊源——

英国科学家牛顿发现，阳光经三棱镜

折射后，会产生多种色光组成的光谱，且每

个折射角对应不同波长的色光。1794年，

英国化学家约翰 ·道尔顿第一次发现了色

盲病。1802年，英国物理学家托马斯 · 杨

提出假设，他认为人眼必然具有至少能够

识别三原色的不同感受器。直到上世纪

60年代，颜色感受器才被定位到视网膜上

的锥状细胞上。

1983年，内森斯刚进入斯坦福大学医

学院攻读博士不久，就独自先后克隆出牛

和人类的视蛋白基因。该基因负责颜色视

觉，揭示了首个颜色感觉受体的序列。

“这在当时是一项了不起的工作。”中

国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心

研究员周毅说，“现在基因测序技术非常成

熟，测个序列只是小事一桩，而在上世纪

80年代，要识别出一个基因难度非常大，

既动脑又动手，整整一天也只能测上几百

个碱基。”

作为修过内森斯课程的学生，周毅回

忆起内森斯曾分享过的一段经历：为了获

取实验用的新鲜牛眼，他经常要向同学借

车，在后备箱装满冰袋，然后驱车几十公

里，从斯坦福前往圣何塞附近的牧场，去跟

屠宰场主讨价还价——牛眼向来无人问

津，他的古怪举动一度还引起了牧场主的

怀疑。

后来，内森斯证明了三色视觉的分子

基础，即人眼中有三种视锥细胞，分别感知

红绿蓝色光。周毅说，这三种基色光按比

例合成的千万种组合构成了自然界的各种

颜色。彩色电视机显像管、彩色照片、彩色

印刷等都利用了这一三原色原理。

从分子基础出发，内森斯开始探究视觉基因的相关疾病。

比如，内森斯发现红绿色盲的分子基础是因为染色体上串联排

布的红绿感光色素基因缺失导致；他和撒迪厄斯 ·德里亚课题组

独立发现的视紫红质基因突变，是遗传性视网膜变性的首个已

知病因；在与詹姆斯 ·卢普斯基的合作中，他确定了一种最常见

的早发遗传性黄斑变性——斯塔加特病的致病基因。

内森斯还有一项令人震惊的工作，即通过基因工程，他与合

作者将长波长视蛋白基因导入了小鼠的染色体，使色盲小鼠获得

了三色视觉的能力。这有力证明了视觉系统具有非凡的可塑性。

拍卖诺奖奖牌支持年轻人

虽然自己还差一块诺奖奖牌，杰瑞米 ·内森斯却有一位诺奖得

主父亲——1978年诺贝尔生理学或医学奖得主丹尼尔 ·内森斯。

丹尼尔喜欢探索自己感兴趣的问题，而不被潮流所左右。

受到父亲的影响，内森斯将这种风格内化到了自己的研究中。

这也是他一直坚持在视觉系统领域深耕的原因之一。

2017年，内森斯一家作出了一个惊人决定：拍卖父亲的

诺奖奖牌，并将所得款项捐赠给汉弥尔顿 · 史密斯奖。杰瑞

米的母亲在接受采访时表示，这枚奖牌尘封在保险箱多年，

是时候让它发挥更多价值了，“捐给汉弥尔顿 · 史密斯奖是最

好的办法”。

汉弥尔顿 ·史密斯是丹尼尔30年的同事兼好友。1978年，

他们同瑞士科学家维尔纳 ·阿尔伯一起，凭借限制性内切酶研

究获得1978年诺贝尔生理学或医学奖。汉弥尔顿 ·史密斯奖

为科学家提供无附加条件的资助，获奖者无需申请或备案，可

完全自由支配奖金。

提到此事，杰瑞米说：“当年汉弥尔顿不求回报，慷慨地向我

父亲提供了研究所需的酶样品，这种纯粹、互助的学术氛围值得

我们铭记。同时，这一奖章还表彰了汉弥尔顿和我父亲的科学

冒险精神：这有点像在海上航行——你永远不知道下一秒会遇

到什么。”

“我和母亲希望通过捐赠，让人们对青年科学家给予更多关

注。”在杰瑞米看来，许多伟大的科学突破都来自青年，几乎所有

诺贝尔奖表彰的都是科学家职业生涯早期的工作，“这说明我们

应该在科学家们最具创造力的职业阶段，鼓励他们打破常规。”

  年一直坚持动手做实验

根据爱思唯尔Scopus数据库和SciVal检索分析，杰瑞米 ·内

森斯参与发表了215篇国际可见论文，这些论文影响了后续近2

万篇论文的进展，累计被引次数达3万余次，其学术影响力可见

一斑。

从1988年进入约翰 ·霍普金斯大学起，内森斯已收获大奖无

数，但他至今仍坚持进实验室，在一线做实验。周毅回忆，在霍普

金斯大学医学院上学时，经常会在去实验动物房的路上与内森斯

不期而遇。“这对年轻学生而言，是一种无言但巨大的鼓舞。”

坚持自己做实验，让内森斯在科学上总有高人一筹的见

解。比如，当下流行的针对视觉系统疾病的基因治疗，很大程度

上就受到了他早年工作的启发。内森斯是周毅的博士指导和答

辩委员会主席。当时，周毅的导师对他说：“一定要请到内森斯

指导你的博士论文，他的指点常常能让学生的研究工作开辟出

新的方向。”

在约翰 ·霍普金斯医学院，内森斯以博学著称，其演讲功力

之深厚，在学生中极富口碑。更特别的是，内森斯上课一直坚持

使用板书和老式幻灯片。“没有漂亮的图片，他就纯靠语言和思

维的魅力来吸引学生。”这让周毅至今都觉得“教授太帅了”。
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连线获奖者

记 者 ：算 法 对 世 界 影 响 几
何？大数据会纠正偏见还是让情

况更糟？

乔恩 · 克莱因伯格：我们可以
把算法视为一种不断精炼的工具，

它能高效且一致地大规模处理以

前由手工完成的任务。然而，算法

现在在一个“自我运作”的世界中

运行，这意味着它们在执行决策时

没有人的直接干预。因此，我们必

须更加审慎地设置算法的指令，保

持设计者、政策制定者和公众之间

的持续对话，以确保算法发挥积极

作用。
记者：随着算法在社会中的广

泛应用，我们面临哪些伦理问题？

乔恩 · 克莱因伯格：首先是算
法作为决策工具的问题。算法在

对个人进行决策时，我们如何定义

什么是公平且相对无偏的决策。

其次是算法作为敏感信息的

存储库。许多应用于机器学习的

算法依赖于大量数据，我们如何保

护这些信息的完整性，以及数据所

代表的人的利益。

最后，当人们在网络平台上浏

览新闻、发送消息、发布观点时，我

们必须考虑算法机制设计如何影

响信息的关注度和可见性。

以上这些都是深刻的问题，需

要我们共同关注和解决。

记者：能否预测一下AI未来

的发展？

乔恩 · 克莱因伯格：我相信没
人敢说自己能预测未来，因为变化

太快了。过去十几年，我们见证了

深度神经网络的突破性进展，解决

了长期存在的难题，如图像识别、

语音转文字等。这种加速发展标

志着智能科学已经进入到一个快

速进步的阶段，生成式AI成为新

的重点。

未来，我们将与这些工具继

续互动，但如何在其基础上进一

步创新仍不明确。目前类似于

1994年的万维网初期，基础设施

正在建立，而未来的发展将依赖

于我们在这些基础上负责任地进

行创新。

乔恩 ·克莱因伯格——

算法不能停留于“自我运作”

记者：有些人认为我们对大脑
和神经科学仍知之甚少，而另一些

人则认为随着人工智能等技术的

发展，人类正处在认知突破的边

缘。作为一位神经科学家，您如何

看待这两种观点？

杰瑞米 · 内森斯：我认为答案
介于两者之间。打个比方，神经

科学就像弹钢琴。我们知道神经

元如何传递信号，就像我们知道

钢琴的机械运作方式一样。但我

们对更深层次的东西仍知之甚

少，比如如何作曲，这就像我们对

大脑复杂功能（如记忆形成或创

造力）的理解。

举个例子：假设你记住了数字

3.14159（即圆周率）。当你回忆起

这个数字和当你忘记它时，大脑中

的具体差异是什么？即使是这些

基本问题，我们目前也无法回答。

当然，随着技术的发展，我们

正在取得重大进展。例如，基于

DNA技术、基因调控方法以及与神

经和精神疾病相关的临床进展，为

我们提供了新思路。因此，尽管我

们已经走了很长的路，但还有很多

东西需要探索。

记者：父亲的诺奖荣誉，对你
有什么样的影响？

杰瑞米 · 内森斯：我的父亲是
一位独具风格的科学家，他思想深

刻、考虑周全，极富原创性。我自

己在工作中经常会关注那些与主

流研究方向稍有偏离的领域，这在

很大程度上是受到了他的影响。

记者：培养学生时，您觉得哪

些特质比较重要？

杰瑞米 · 内森斯：我认为善于
发现他人思想中的闪光点非常关

键。科学研究很大程度上是一个

社会化的过程。在我的实验室，那

些擅长倾听、擅长提问并善于交流

的人，通常表现得更出色。

能够充分利用他人不同的观

点，至少在生物科学领域是非常重

要的才能。所谓“利用”，是指不断

地向他人提出问题并反思这些问

题对你的启发。这是一名优秀的

研究者应有的核心特质之一。当

然，勤奋、努力和科学直觉都很重

要，但社交能力尤其重要。

过去的研究模式更多是孤军

作战，而现在更加注重合作和交

流。这使我们能更多与同行互动，

并从中获得非常有益的训练。

杰瑞米 ·内森斯——

诺奖父亲深刻影响了我


