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大卫 ·阿甫夏洛穆夫登上百代小楼重温往事，这

里是国歌灌录地，也是他的祖父阿隆 ·阿甫夏洛穆夫

曾经工作的地方。阿隆曾担任百代公司的乐队指

挥，还是首位为我国国歌配器的作曲家。衡山路

811号，同一个位置，见证祖孙几代对中国音乐的爱

与传承。

今年是阿隆 ·阿甫夏洛穆夫诞辰130周年，为纪

念这位在中西音乐交融中影响深远的“中国通”作曲

家，上海交响乐团特别策划，其孙大卫 ·阿甫夏洛穆

夫将于今日执棒演绎祖父的《北平胡同》《小提琴协

奏曲》《e小调第二交响曲》三部作品。

《义勇军进行曲》和祖父“老阿甫”

登上百代小楼的阶梯，大卫 ·阿甫夏洛穆夫看到

《义勇军进行曲》诞生、灌制以及被广泛传唱的历史

进程。他想起曾为它配器的祖父，一句俏皮的中文

“老阿甫”脱口而出。中国国歌与“老阿甫”的故事，大

卫再熟悉不过，听到细处还不忘同导览员探讨一二。

阿隆 ·阿甫夏洛穆夫生于中俄边境的小城，在中

国文化的浸润中，他自幼爱听京剧，后辈也讲得一口

字正腔圆的中国话。阿隆在中国度过了约三十年时

光，案头摆着笙箫鼓笛，常穿长袍布鞋。1932年起，

他在百代唱片公司担任乐队指挥，青年作曲家聂耳

当时正任公司音乐部副主任。1935年，聂耳为田汉

创作的《风云儿女》电影剧本作曲，定稿后，贺绿汀邀

请阿隆为《义勇军进行曲》管弦乐配器。而后，第一版

“国歌”，就在一张编号为A2395的百代母版唱片中

唱响。

听到《义勇军进行曲》，大卫总是轻轻晃动身体

以呼应旋律。大卫上次来中国是1982年，那也是他

第一次踏上祖父乐曲中的土地。在北京，他与乐团

演奏了自己配器的《义勇军进行曲》。而后在西安的

一家饭店里，他又心血来潮，手持筷子“指挥”了一场

别样的“音乐会”。与祖父的版本不同，大卫使用圆号、小号同弦乐配

合，时而弦乐独领风骚，时而整个乐队一起合奏。

多年之后大卫也有了自己的孙子，当三岁的孙子拿起筷子学祖

辈的模样“指挥”，大卫觉得好像在音乐中完成了“五代同堂”。在百

代小楼二层的房间里，大卫坐在窗边静静回想：“我过去在中国遇到

认识我祖父的人，他们都说他慷慨善良，会卖掉自己的手表，只为给

朋友送上一份结婚礼物。看到祖父的音乐在中国受到如此大的关

注，我能够感受他彼时的创作心境与环境，真的很开心。”

代际续写对中国音乐的深沉爱意

说起中国音乐，大卫突然哼起交响曲《阳关三叠》，他深爱其中古

琴的前奏，他说诗中离别故人的悲伤萦绕曲间。大卫在陕西观看过

传统地方戏曲，“人的眼睛要吊起来，锣鼓撞击出的节奏也是铿锵的，

浓重烟雾下某个人物会消失”。曲中生命力强劲，这让他想起，自己

的祖父是在中国文化中长大的。

阿隆 ·阿甫夏洛穆夫曾为中西音乐融合付出无尽的探索。音乐

会上将演奏他的三支曲目，各有其中国风味。交响素描《北平胡同》

为音乐会开篇，这是一首行走于老北京城的音诗，京剧和街头叫卖声

呼应着中国风的旋律。1932年首演时，由梅百器执棒上海工部局乐

队，这是上海交响乐团的前身。2017年，余隆率上海交响乐团带着

这部作品赴欧洲巡演。时隔近一个世纪，其孙大卫 ·阿甫夏洛穆夫又

与百年前同一乐团再续前缘。

大卫最爱的《e小调第二交响曲》虽创作与首演于美国，却满是

祖父“对中国热爱的心”，也是上世纪三四十年代中国走向光明的见

证。它不但要求三管制的庞大乐队，还编入了钹、镲、锣、鼓、响木等

打击乐器，西方交响曲的恢弘结构中蕴含中国民族调式。第一次听

到这支曲子，大卫还在上大学，祖父将总谱放在他的腿上，为他播放

辛辛那提的交响乐团录音。“我当时很感动，乐章起始是日军侵略、人

们失去亲友的悲苦，随着痛苦逐步强烈，人们反抗，最终章则是解放，

是不忘缅怀的欢庆。这是一部极有力量的作品。”

78年前，大卫 ·阿甫夏洛穆夫出生时，他的祖父阿隆 ·阿甫夏洛

穆夫已在中国乐坛耕耘了三十年。当阿隆的乐曲再次于上海奏响，

中西音乐的对话正以新的形式继续。
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电视剧《凡人歌》播出10多天，收视热

度持续上升、领跑多个榜单，包括数次夺得

中国视听大数据（CVB）黄金时段电视剧收

视率第一，酷云实时峰值收视率最高

2.2536%。故事里，镜头对准三对男女及

其周遭人的家庭、工作，拍生活的柴米油

盐、职场的披荆斩棘、情感的百转千回。

以类型看，都市剧常有，聚焦中年人

或中等收入水平家庭的剧也不少；倘以话

题论，婚恋抉择、家庭消费观抑或职场人

际关系等，常能从私域泛化为公共话题。

可网络交互时代，面对人人都有发言权的

当代都市生活，剧集的延伸讨论是柄双刃

剑，怎样直击痛点、难点但又不冒犯大

众，成了创作者解析人心、解构生活乃至

社会议题的秘钥。事实上，那些生活里左

右为难的人就是这部作品的忠实观众，而

它在剧情过半后依然守住口碑，无非是回

归了都市剧创作的本质——忠于生活的辩

证认知。

编剧纪静蓉坦露创作初衷：“人的一生

总要经历各种困难，每一个普通的老百姓

都在尽力用自己微小的能力，慌慌张张、跌

跌撞撞前行，为家人、为自己咬紧牙关去克

服这些困难。在这个意义上，每个平凡的

人都是自己的英雄。”作为一个平凡的人，

创作者想用一部剧记录下自己在时代图景

中的真实心境。

“凡人歌”的“凡”，是凡夫俗
子尘世人间

李宗盛的《凡人歌》在那伟和沈琳双双

失业那晚的街头排档上响起，那伟举杯高

歌，沈琳笑着举起手机拍摄，一转头已是泪

流满面……那些在凡尘里打滚、留下切己

经验的词，字字扎心。

电视剧《凡人歌》亦如此，剧中的“凡”，

不以家庭资产多少为度量衡，也不以地域、

文化教育背景等为参考标准，而是接了今

天的“地气”，那伟、那隽、沈琳、沈磊、谢美

蓝、李晓悦，这主角六人组，一个个都是凡

夫俗子身在尘世人间。

那伟是很多人眼中的好男人。对家

庭，他是一家四口的唯一经济来源，把妻儿

捧在手心、扛在肩上；在职场，他忠心耿耿、

业务过硬，为人处世能屈能伸。但他在天

降八十万债务准备用家里的存款还时和不

知真相的妻子大吵并怒言“钱都是我挣回

来的”，他当时对夫妻共有财产的认知、对

全职妻子缔造价值的忽视，落在了时代情

绪的背面。而妻子沈琳，有过被赞“人间清

醒”的消费观，也在暌违数年后重返职场，

透着被光速运行的时间抛开的某种钝感。

那家弟弟那隽，通常意义的“天之骄

子”，北大本科、清华硕士，而今年入百万，

在程序员的岗位上也是“卷王”一名。年轻

有为又专情，用世俗眼光看，妥妥的婚恋市

场热门人选。但女友李晓悦与他分分合

合，归根结底是两人的价值观取向出现了

分歧。那隽将人生过成精准的钟表，每一

步都得按计划走，可一番振振有词的人生

规划过后，观众与过得随性自在的李晓悦

一起生出了压迫感。

被观众发过“好人卡”的角色各有各的

瑕疵，早早就烈火烹油冲突升级的小夫妻，

则随着剧情推进在细节中召唤出了两人断

崖式离婚的有迹可循。沈磊与谢美蓝从稳

固到分崩离析，长辈的绝症、遥遥无期的买

房计划、夫妻间不对等的收入等，层层裂痕

似都与财富挂钩，但生离死别之痛、追求更

理想生活之盼、两性关系里无效沟通之累，

更让人共情。

“凡人歌”的“歌”，是嬉皮笑
脸面对人生的难

《凡人歌》改编自纪静蓉的小说《我不

是废柴》，由作者本人执笔，她是编剧新人，

但胜在书写细腻。剧本到了素以“细节控”

著称的正午阳光团队手中，简川訸执导，殷

桃、王骁等实力演员汇聚。编导演共塑了

逻辑自洽的角色，而真正让人代入其中、为

之共鸣的，不是平行世界的主角们拼社交、

卷学区、斗“小三”等空中楼阁的烦恼，归根

结底，它站在观众的这一侧，一起解构家家

户户难念的经。

就像凡人没有非黑即白的设定，世间

事也绝非只有扎心和凌厉一个基调。那伟

与沈琳最难之时，她认出青蛙人偶里的他、

隔着人群相望那刻，伴侣间的温情体谅、相

守扶持，无声胜有声。暖心的情感力量催动

了观众泪水，更让人相信，人间有情终能翻

越千层浪。那隽找回李晓悦之时，长年紧绷

的身体发出预警，与其说是“996”让人心有

戚戚，不如看成角色在自我审视、自我调整

后，等待重新出发、寻求幸福的内心修行。

纪静蓉说，这些人物选择中寄托着她

的思考：“不论何时，‘何为人的价值’的终

极讨论都有意义，这一思考也永不过时。”

在她看来，人应该善于发现自己的才能，基

于此去构建属于自己的平静喜乐的生活，

而不该陷在扁平单一的价值观里。不然，

不仅让自己焦虑万分，也会助推社会氛围

浮躁功利。

中国广播电视社会组织联合会副会长

李京盛曾提到，近年来都市剧的创作发生

了多重变迁：“从乐见高大上的生活到更多

关注烟火人间，从青年人的甜蜜爱恋过渡

到压力与温情并行的中年人内心，从人人

都爱她/他的团宠式主角到推崇人性复杂

的真实人格，从‘性格即命运’的个体叙事

扩展到‘每一个过往都在塑造当下’的社会

成因或时代症候。”《凡人歌》恰恰折射了这

些转变，它能卷起共鸣，就是忠诚于对生活

的辩证认知。扎心又暖心的背后，是它读

懂了当代都市生活在物质和精神层面施与

凡人的动力与压力、给予与剥夺、希望与沉

沦、机会与陷阱；也写出了人在坚持和放弃

之间选择着、挣扎着、转变着的自我寻找，

并且这种寻找，可能直到作品结束时依然

未完待续。

每天的太阳依然升起。无论如何，《凡

人歌》的“歌”或许也是阅尽千帆的那句歌

词：嬉皮笑脸，面对人生的难。

电视剧《凡人歌》央视热播

回归都市剧本质：忠于生活的辩证认知

■本报见习记者 孙彦扬

室外大雨，上海歌剧院的排练厅内则传来悠扬

婉转的歌声。半舞台版歌剧《费加罗的婚礼》后天就

要在上海东方艺术中心上演。“微风轻拂的时光，在

朦胧的夜色里，松树沙沙叹息的地方……”伯爵夫人

罗西娜、女仆苏珊娜的扮演者莫妮卡和莱昂诺尔吟

唱起经典二重唱《微风轻拂的夜晚》，交叠回转的旋

律如同甘醇清冽的山泉在流淌。

“莫扎特的歌剧作品对演绎者要求极高，无论是

花腔的演唱还是大跨度的音程，都需要歌唱者始终

保证音高、节奏、力度的精准。”为了在中秋小长假前

夕给观众们呈现精彩表演，上海歌剧院院长、指挥

家、钢琴家许忠带领乐团和中外歌唱演员进行合乐。

此次《费加罗的婚礼》剧组不仅集结中外年轻力量，

还有多名80后主创在团队中挑大梁。从舞美布景、灯

光、道具到服装等，都以更轻量化但不失巧思的设

计，拉近和年轻观众的距离。

在交流中共鸣与成长

作曲家莫扎特的作品每年都以极高的演出频次

在世界舞台占据一席之地，创作于1786年的四幕喜

歌剧《费加罗的婚礼》是其众多歌剧作品中最为著

名的一部。“莫扎特的歌剧十分强调音乐与戏剧的

统一性，对歌剧演唱技艺也有大胆的探索与拓

展。”为了引导大家在繁密的声部中配合默契，许

忠特别注重引领歌唱演员和演奏员们的情绪，他手

中的指挥棒轻盈而极具节奏感地飞舞着，让作曲家

精心编织的音乐织体有了丰富而清晰的层次感。

本次演出中费加罗、苏珊娜、罗西娜与伯爵的

扮演者——男低音达维德 · 江格雷戈里奥、女高音

莱昂诺尔 · 博尼利亚、女高音莫妮卡 · 科内萨、男

中音窦乾铭都曾荣获国际声乐比赛大奖、亮相维罗

纳露天剧场、威尼斯凤凰歌剧院、罗西尼歌剧节等

世界重要歌剧舞台的中外青年歌唱家。其中，罗西

娜的扮演者莫妮卡 · 科内萨，最近半年里分别在三

个国家饰演三个不同作曲家笔下的歌剧角色。此次

与上海歌剧院携手莫妮卡很是期待：“我在美国与

来自中国的音乐家合作时，就早已感受到他们的细

致与专业，这次在上海有了更切身的感受。”

剧中饰演阿尔玛维瓦伯爵的上海男中音窦乾

铭，参演过的两部莫扎特歌剧都由许忠执棒。“伯

爵这个角色难度很大，不仅唱段众多，而且有大段

的宣叙调，确实难度很大，但和国际舞台优秀歌剧

演员一起排练、共同成长，感觉收获特别大。”

音乐为C位，服化道景皆不失巧思

“以半舞台版形式呈现是现在越来越常见的一

种歌剧演绎方式。相比于传统的全舞台版制作，它

的舞美布景、灯光、道具、服装等会更轻量化和简

洁精炼，将台上的更多聚焦留给音乐。”导演马达

介绍。

除了青年导演马达，此次《费加罗的婚礼》剧

组中的多个主创都是80后。如上海歌剧院舞美技术

部主任朱嘉君担任该剧舞美设计。“剧中的多重矛

盾构成充满张力的人物关系，因此我在剧中人所坐

的椅子的设计上动了一番脑筋。比如女性座椅的图

案，从镂空的透明部分看是花瓶或器皿的形状，从

填充的黑色部分看则是两个面对面的女性的优美侧

脸；同理，男性座椅上的图案既可以看成是酒杯，

也可以看成是两张面对面的男人的脸。此外，椅背

的高度、座位的宽度都暗示了不同的阶级。”

“我们在服装设计上大胆采用了皮革、水光缎

面、欧根纱等面料，来体现半舞台版的现代感和歌

剧本身古典感的碰撞。”服装设计刘佳玮介绍，比

如酒红色马甲配藏蓝色带光泽感的长款皮革风衣，

丝绒光泽与皮革光泽产生撞击，让人一眼识别主人

公——大胆机智、诙谐狡诈的费加罗。

上海歌剧院将为东艺新演出季揭幕

迎中秋，中外青年共唱《费加罗的婚礼》

二战时期，反纳粹的游击队员们在罗
马的一间公寓开会，纳粹党卫军在集中营
焚尸炉旁讨论绿色植物的摆放位置；13世
纪的英国王室，王后发出撕心裂肺的叫喊，
她的每一次生育都关乎王朝的政局；鲸鱼
群在头鲸的带领下不幸搁浅；乐队在沉没
的泰坦尼克号上坚持优雅演奏……85分
钟的演出时间内，五位演员至少演绎了17

个碎片化了的故事。碎片的呈现和剪辑生
成链接——是的，是互联网式的链接，而不
是传统的线性逻辑的连接，意大利地下剧
团创作的《历史的天使》是一场建立了超链
接的文本狂欢。

通常的演出中，手机要求被静音，而

《历史的天使》在演出肇始，一位表演者请
观众拿出手机，自愿参与地打开手机的飞
行模式，并在同一时间设定53分钟后的
闹钟。当演出进行到第53分钟，刚好是
本雅明逃亡到西班牙和法国边境的段
落，演员讲述他因还没有拿到美国领馆
的文件无法过境，身为犹太人的他命在
旦夕，致电美领馆，就在这一刻，观众们设
定的闹钟次第响起，充当了那一晚无人接
听的电话铃声——观众进入链接，成为这
场演出中无限超链接的一个链接点。

而演员们在模仿鲸群时，也把话筒对
准自己打开的手机，模仿鲸群的低频叫
声。何必屏蔽手机，假装生活中随时随处

都在场的手机在剧场中是缺席的？手机也
是超文本的一个链接点，是呈复数状态的
演出文本中的一个文本。

所有的表演者都随身带着话筒，随时
在持话筒的讲述者和放下话筒的表演者之
间切换身份。他们在台上唱歌、跳舞、模拟
各种声效、进行无实物表演、肢体和哑剧式
的表演，他们的表演文本，仍然是复数的。

茨威格的《人类群星闪耀时》选取了决
定人类历史走向和成就超级英雄的若干瞬
间，历时一年集体创作的《历史的天使》则
从最初的两百则轶事奇闻中不断筛选，一
系列事件在逐渐转变为“故事”时，共同指
向一个问题：是思维和认知构建了故事，还

是故事作为认知模型塑造着人类的思维？
超链接式的碎片拼贴形成了超文本式

的结构，这一互联网式的传递和接收方式
似乎也回应着罗兰 ·巴特的“可写文本”的
构想，文本是一个编织物，任何文本——
《历史的天使》中的任何一个故事——之间
都彼此互文，任何故事和故事的碎片都被
重写，最终收获的不是线性的清晰轨迹而
是庞杂的网络系统。

既戏谑又深刻，既轻松又沉重，从
2019年的《噼！啪！嘭！》到今年的《历史
的天使》，意大利地下剧团再一次为ACT

上海当代戏剧节带来惊喜。
（作者为上海戏剧学院副教授）

郭晨子

《历史的天使》：超链接的文本狂欢

阿隆 ·阿甫夏洛穆夫交响诗作品《北平胡同》。

半舞台版歌剧《费加罗的婚礼》将于9月14日由上海歌剧院院长、著名指挥家、钢琴

家许忠执棒，为上海东方艺术中心2024/25演出季揭开大幕。图为团队在上海歌剧院的

排练厅排练。 本报记者 叶辰亮摄


