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■ 池 骋

出土文献研究，打开历史叙事的另一种可能

历史书写如何创新，是史学界的

重要议题。作为中国现代历史学奠

基人之一，傅斯年有“史学便是史料

学”的说法，将扩充史料视作促成史

学进步的重要手段。而最近 100多

年，随着出土文献大量涌现，史料确

实大为扩充，为后世学者提供了很大

的发挥空间。北京大学历史系陈侃

理副教授主编的《重写秦汉史：出土

文献的视野》和罗新教授主编的《彼

美淑令：北朝女性的个体生命史》，就

是两部尝试超越老套路，围绕出土文

献，对历史进行“再书写”的新著。它

们既体现了当代学者在历史学研究

领域的新思路和新进展，也为突破传

统的历史叙事打开了另一种可能。

价值：从“平等对话”
到“图景重建”

提到“文物”，一般人最容易想到

的是青铜器、玉石、瓷器、雕塑、书画

等。这同我们的日常经验有关。我们

逛博物馆、艺术馆时，它们都是常见展

品；翻阅相关书籍，也多有浓墨重彩的

介绍。与这些直观且便于陈列展示的

事物相比，出土文献就很难进入公众

视野了。可以设想，倘若一座博物馆

里尽是简牍、帛书、墓志、碑铭，那么普

通观众大概率会看得一头雾水，“劝

退”效果十足。但是对专业人士来说，

就如同老鼠掉进米缸，幸福感拉满。

因为他们深知，出土文献之于历史研

究具有无可估量的价值。

我国古代即有以青铜器铭文和石

刻碑碣等为研究对象的金石学，它由

北宋欧阳修开创，历经数百年，在清代

乾嘉学派手上蔚为大观，涌现出钱大

昕、毕沅、翁方纲等一众大师。不过，

金石学的宗旨是“证经补史”，即证明

儒家学说，为正史查漏补缺。这意味

着它从根本上说是官方意识形态的卫

道士，学者再努力，也不可能突破这块

天花板。因此，无论本体还是方法，金

石学都跳脱不出传统套路，构不成一

门独立学科。现在普遍把金石学视作

中国考古学的前身，既为“前身”，和真

正的考古学之间就还隔着一道墙。

第一次试图推倒这堵墙的，是大

学者王国维。时值清末民初，郑州、安

阳一带发现大量殷商时期的甲骨文，

有力地推动了中国上古史研究。王国

维就是最早投身破解甲骨文并作出卓

越贡献的学者之一。在清华国学院担

任导师期间，王国维开设《古史新证》

课，倡导“二重证据法”。所谓二重，指

“纸上之材料”与“地下之新材料”，两

者互相印证，互相阐发，有助于解决上

古史中的诸多谜团，如夏朝是否存在、

殷商都城的位置及商王世系等。

二重证据法赋予出土文献独立价

值——它不仅仅是现有传世文献的补

充，更是获得了与传世文献“平等对

话”的资格，从而推动历史研究。凭借

解释力强等优势，二重证据法成为新

生的中国现代考古学的基本范式。

晚清以来，越来越多在地底沉睡

的文献重见天日，居延汉简、敦煌汉

简、银雀山汉墓竹简、马王堆汉墓帛

书、睡虎地秦墓竹简……在二重证据

法“加持”下，出土文献摆脱了金石学

的附庸地位，自立门户。对此，李零

《简帛古书与学术源流》、张固也《先秦

诸子与简帛研究》等新著均有阐发。

出土文献还有优越于传世文献的

地方。像典籍、正史之类的传世文献，

具有浓厚的“人为建构”色彩，渗透编

撰者的心机。而出土文献常常未经斧

凿，保留原生态。这是否表示出土文

献更接近历史原貌？不可简单论断，

但至少提供了主流以外的叙事，让我

们知道经典文本不止一个系统，正史

不等于历史真相。举例而言，马王堆

帛书《老子》、郭店楚简《老子》均和通

行本差异甚大，对考察老子学说的源

流意义重大。考古学家从海昏侯墓中

发掘出失传1800年之久的《齐论语》

简牍，学术价值亦不言而喻。

可见，辨别传世文献的真伪只是

出土文献的功用之一，它更像一台“时

光机”，帮助我们重返历史现场。按照

葛兆光教授的设想，出土文献加典籍

记载，再配合历史学家的体验和想象，

使我们能够对古代图景进行最贴近和

最稳妥的重建。而从前辈学者的“平

等对话”到当代学者的“图景重建”，路

径的演进正体现了出土文献无可替代

的作用和二重证据法的持久生命力。

格局：在腾涌的烈焰
旁“重写历史”

数十年来，在用出土文献进行图

景重建方面，中外学者取得了诸多进

展，有的步子迈得还很大。美国哥伦

比亚大学东亚语言和文化系教授李峰

在《西周的政体》一书中抛开真伪难明

的“上古典籍”，利用铜器铭文研究周

代政治和官僚制度。李峰的另一部著

作《西周的灭亡》综合运用考古发现、

铜器铭文和传世文献，考察西周的解

体过程。两部著作均令人耳目一新。

作为出土文献的“爆发区域”，秦

汉史的研究成果更为丰赡。

在传统史学中，秦汉史本就占据独

特地位。“前四史”里的《史记》《汉书》

《后汉书》，都属于秦汉史范畴，它们塑

造了两千多年来国人对秦汉时代的基

本认知。现代历史学家固然可以在视

角和方法上创新，但原材料依然脱不出

这三部大书，钱穆、吕思勉、翦伯赞等

人的《秦汉史》莫不如此。这决定了他

们的书写或有新意，却难有飞跃。

好在不断涌现的出土文献改变了

这种“巧妇难为无米之炊”的状况。当

代学者掌握的材料已经远远超出旧

史，换言之，我们能看到被司马迁、班

固、范晔等舍弃、或连他们也未曾看过

的材料。这为“重写历史”奠定了坚实

的基础。陈侃理主编的《重写秦汉史：

出土文献的视野》，对此作出了有益的

尝试。

在序言里，陈侃理概括了出土文

献研究结出的硕果。当前，秦汉出土

文献的总字数以百万计，涵盖屯戍、行

政、经济、礼仪等各个方面，“时代自战

国末以迄东汉晚期形成完整序列，地

域分布从西北边境扩散到大江南北，

制作、抄写和使用者下到戍卒、小吏，

上至王侯显贵”，其丰富程度远超外界

想象。尤为重要的是，经过几代学者

的整理、考订、阐释，“出土文献已经进

入了秦汉史的主流论述，新编的中学

历史教科书也用上了简牍资料”。

不过陈侃理坦言，研究方法尚有

改进空间。时至今日，一些学者仍未

跳出“证经补史”的窠臼，似乎出土文

献只为印证传世文献和主流论述而存

在，若两者发生龃龉，则削足适履，使

之强行合拍。

幸运的是，得益于前辈的开拓、资

料的喷涌，加上更系统的教育，年轻一

代学者的视野和格局已大为拓展。陈

侃理本人就是近年来备受瞩目的青年

学者，此次主编《重写秦汉史》，更是汇

聚众多80后学人，来了一次“集体巡

礼”，展现出中国史学界后浪推前浪的

勃发景象。

全书共九章，每一章的撰写者都

是相关领域的一线学人。他们分别从

文字发展、文书行政和律令法系、徭役

和军事制度、政区地理、信仰世界及时

间秩序等维度，勾勒出过往秦汉史研

究忽略的面向。其中尤其值得深思

的，是陈侃理在序言里揭示的，随着复

杂的细节从出土文献中喷涌而出，很

多既存事实不再不言自明，一元与多

元之间的张力也越发彰显。这对于今

人在大一统迷思之外，开辟重新审视

秦汉史的空间，具有重要意义。

当然，这样浩大的工程绝非一本

著作所能完成，毋宁说，书名“重写秦

汉史”是一种展望，指明了努力的方

向。诚如陈侃理所言：“本书仅代表出

土文献与秦汉史研究蓬勃发展之时，

一部分目击者的视角和思索——如同

站在喷发中的火山旁边，观察烈焰腾

涌、岩浆奔流，想象未来将会升起怎样

的地平线。”仅仅是描摹这幅壮阔绚烂

的前景，已足以令人向往。

意义：为“被消音”的
个体找回公道

有必要指出，学者将出土文献与

传世文献对照，搜寻两者之间的差异

与差距，并不是为了推翻千百年来的

定论。出土文献的一个重要作用，是

打破一元化的历史叙事，延展出更多

样的视角和认知，从而走出“唯一真理

观”（陈嘉映语）。如果学者只是孜孜

以求翻案，则相当于从这个“唯一真理

观”滑向另一个“唯一真理观”，表面新

颖，实则并未突破老套路。

实际上，出土文献能在多个维度

为今人提供新知。以《重写秦汉史》为

例，北京大学副教授田天撰写的第七

章《信仰世界》，依据出土文献探讨古

人的疾病观、身体观及其信仰内核，将

触角伸向秦汉社会的心灵家园。这对

于我们理解古人的信仰结构和精神状

态是颇有助益的。

当然从整体而言，《重写秦汉史》的

诸位作者更关注行政文书、军事制度、

政区地理等宏观和中观层面，于微观

史、个人史尚未重点着墨。其实这同样

是出土文献有机会大放异彩的领域，而

且往往更能引发普通人共鸣。

2022年，罗新教授推出《漫长的余

生：一个北魏宫女和她的时代》。上世

纪20年代，洛阳出土了一方墓志，墓

主人是北魏一位法号叫慈庆的比丘

尼，于 86岁的高龄在洛阳昭仪寺去

世。传世文献里没有任何有关慈庆的

记载，她的一生又实在平凡，因此墓志

并未得到重视，继续湮没无闻。罗新

独具慧眼，将墓志与史书、宫廷档案等

结合，从历史的缝隙里钩沉线索，拼凑

出慈庆的人生遭际和她所经历的时代

变迁。

《漫长的余生》的价值在于，通过

对出土文献的整理与阐发，呈现出被

现有材料有意无意过滤掉的小人物

的命运，而这在传统史学叙事中原是

常态。它让我们透过宏大叙事的包

裹，看到一个在时代浪潮中沉浮的鲜

活个体。

显然是意犹未尽，近日，罗新又主

编了《彼美淑令：北朝女性的个体生命

史》。罗新指出，一般而言，社会上男

女人口各自的数量是比较接近的，然

而出现于史书里的男女比例相差悬

殊。这表明，在古代社会，“女性是被

制度性地排除在历史编纂之外的”。庆

幸的是，近半个世纪以来出土的北朝墓

志中女性墓主占比颇高，这为今天的学

者将曾经遮蔽北朝女性的面纱揭开，把

她们拉回历史视域提供了契机。

本书所收11篇文章，利用新出墓

志，佐以石刻、史书等材料，描绘了11

位北朝女性的个体生命史。书名中的

“彼美淑令”源于一位柔然公主的墓

志。这位16岁嫁到东魏，担负和亲之

责的公主，墓志说她“彼美淑令，时惟

妙年”，活脱脱一个美丽贤淑的妙龄少

女。可惜“生之不吊，忽若吹烟”，因难

产或生产染病，19岁就死了，犹如一缕

轻烟随风飘散。

像柔然公主这样的人，历史上不

知凡几，即便贵为王孙，也终究是政治

拨弄的工具。如果沦为“罪臣之女”，

那就更为不幸了。在《寻找仇妃》一文

里，复旦大学历史系教授徐冲从一方

不起眼的墓志中钩沉出北魏仇氏的灰

色往事。仇氏幼年时因生父伏诛，入

宫当罪奴，后来朝廷将她赐给南安王

元桢为妃。从罪奴到王妃，看似逆袭，

其实细究起来，仇氏一生只是被动服

从，未曾掌握自己的命运。这恐怕才

是岁月长河中大多数人的普遍境遇。

出土文献之于微观史的意义亦蕴藏

其间。如罗新所言，它们以不同于主流

话语的形态，为“那些被隐藏被遮蔽被消

音”的个体生命，找回了一点点公道——

那是来自当代读者的观照与共情。

书人茶话

在这个知识迅速更新换代、信息量爆

炸式增长的时代，我们似乎已经逐渐适应

了被各种数据流和算法逻辑所环绕的生

活方式。然而，拜伦 ·里斯的《故事、骰子

和会思考的石头》以其独到的视角，邀请

我们重新探索和思考人类智慧的起源、成

长及其未来可能的演化路径。这本书并

不仅仅停留在对人类过往历程的简单回

顾，而是透过历史的深邃眼光，对人类未

来的发展提出了深刻的思考与前瞻。

在本书的序言中，作者提出了一系

列引人深思的问题：人类为何能从众多

生物中脱颖而出？人类的思维是如何形

成的？又是什么造就了人类思维的独特

性？通过这些问题的探讨，里斯带领读

者穿越时空，从200万年前生命的起点，

一直到21世纪人工智能的兴起，将历

史、科技、叙事和概率融合，以全新的视

角重新审视人类社会的历史、现状与未

来。结合我在智能领域的研究，有一些

有意思的观点跟各位读者共享。

故事：人类心智的觉醒
在《故事、骰子和会思考的石头》中，

“故事”一词被赋予了超越字面的意义，

它不仅是沟通的媒介，更是人类心智觉

醒的神圣火种。它如同一股潜流，贯穿

于我们从200万年前古人类的脚步直至

今日的文明演进之中，激发了人类独有

的心智时间旅行能力。这种能力，宛若

一把神奇的钥匙，解锁了我们对过去的

追溯与未来的畅想。它使我们得以在记

忆的长廊中徘徊，从昔日的篝火边汲取

智慧，又在想象的画布上绘制未来的图

景。正是这样的能力，让我们在动物界

中独树一帜，构筑起错综复杂却又辉煌

璀璨的社会结构与文明的大厦。

在拜伦 ·里斯的笔下，“故事”成为了

一种艺术、一种力量，它不仅仅承载着信

息的传递，更是人类智慧与情感的共鸣。

书中的“故事”部分，深刻地揭示了语言的

力量。语言不仅是沟通的桥梁，更是人类

心智觉醒的催化剂。从远古的觉醒到现

代的自我认知，语言让我们拥有了心智时

间旅行的能力，能够回忆过去、预测未来，

并在时间的长河中自由穿梭。

骰子：概率论与现代
世界的构建
“骰子”部分以其独特的视角，向我

们展示了概率论在构筑现代世界中的核

心作用。自17世纪法国的数学家们首次

系统地阐述概率论起，这一理论便成为了

我们解读与预测未来的强有力的科学工

具。它不仅彻底改变了我们对世界的认

知方式，更在科学、经济和社会的各个领

域内，激发了前所未有的发展与变革。概

率论的诞生，如同在混沌中点燃了一盏明

灯，为我们在不确定性的海洋中导航。它

使我们得以量化风险，评估可能性，从而

在变幻莫测的未来面前，不再盲目航行。

事实上，概率论与目前大家关注的

人工智能的深度学习之间的关系非常紧

密，因为深度学习模型需要处理大量的

随机数据，并使用概率论来描述和优化

这些模型。例如，贝叶斯定理是概率论

的一个重要定理，它描述了给定新信息

后，原有概率的更新，这在深度学习中有

着重要应用。

“骰子”篇章所展现的概率论，不仅

是数学领域的一个重要分支，更是现代世

界构建和发展的理论基础。它让我们在

面对未知和变化时，拥有了科学的方法和

工具，为现代社会的复杂性和动态性提供

了深刻的理解和应对之道。同时，概率论

与深度学习的结合，为人工智能的发展开

辟了新的道路，使得机器能够更好地模拟

人类的智能，处理不确定性问题，并在复

杂的环境中做出更加合理的决策。可以

看出，“骰子”象征着我们对未来的不断尝

试和预测，正是这种对未知的探索和冒

险，推动了人类社会的发展和进步。

会思考的石头：人工
智能的未来
“会思考的石头”篇章以其深邃的视

角，深入探讨了人工智能的未来及其对人

类社会可能产生的深远影响。随着计算

机技术的飞速发展，人工智能已不再是科

幻小说中的概念，而是成为现代社会的一

股不可阻挡的力量。这些被称为“会思考

的石头”的智能体，不仅能够高效地处理

和解析海量复杂数据，更在模拟人类的思

维模式上取得了突破性进展。它们在特

定领域内展现出的能力，甚至在某些方面

超越了人类的极限，这让我们对人工智能

的潜能和未来充满无限遐想。

我的新书《具身智能》（中译出版社

2024年出版）中对这个问题进行了讨论，事

实上具身智能的崛起，正在成为人工智能

科技体系的集大成者，也就是成为“会说话

的石头”的现实意义的版本。具身智能不

仅仅是对机器人物理形态的智能化，它更

是一种哲学和认知科学的融合体现，强调

智能的生成与发展源自智能体与环境之间

的动态互动。具身智能所关注的是“身体、

大脑和环境之间的相互作用”，通过模拟人

类的学习方式，使智能体在物理或虚拟环

境中，通过互动完成复杂任务的学习。

最终，具身智能的高级形态将与通

用人工智能发生重叠。或者说，具身智

能的高级形态将是通用人工智能的一种

物理学的存在方式。随着技术的不断进

步和哲学的深入探讨，我们或许正一步

步接近于揭示机器意识的奥秘。通过引

入更高层次的抽象、探索迁移学习、强化

学习以及元学习等策略，我们有望培养

出能够超越数据集限制、自主学习和适

应新情境的智能体。在不断强大的人工

智能的冲击之下，在日益崛起的具身智

能新物种的竞争之下，人类正面临着与

具身智能，特别是智能机器人共处一个

地球或者外星的全新时代。面对这一挑

战，人类需要以更为清晰的认知、更积极

和主动的态度面对和准备通用具身智能

时代的来临。这不仅是对技术极限的追

问，更是对智能本质的哲学探索。简而

言之，“会思考的石头”代表了人工智能

的崛起，预示着一个新时代的到来。

在拜伦 ·里斯的笔下，“思考与反思”不

仅是对过往知识的回顾，更是对未来智慧

的探索与质疑。他通过书中的三个篇章，

绘制了人类智慧从觉醒到辉煌的宏伟图

景，同时也抛出了引人深思的问题：在这个

人工智能迅猛发展的时代，我们该如何在

技术进步与坚守人类价值观之间找到平衡

点？我们又如何确保这些技术的发展最终

成为人类的福祉，而非潜在的威胁？

随着AI技术的不断发展，其在社会发

展中的作用日益凸显，甚至在某种程度上，

它将代表我们这个世界未来的发展趋势。

故事、骰子和会思考的石头，对应了三

个隐喻，不仅讲述了人类智慧的发展历程，

更激发了我们对未来可能性的无限遐想。

而书中提到的这些问题，如同一股

清泉滋润着我们的思考，引导我们在快

速发展的科技浪潮中，不忘内省与前

瞻。它们挑战着我们对于智能、人性和

技术的固有认知，促使我们去探索，去质

疑，去重新定义我们与这个世界的关系。

好书过眼
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《五角场的五只角》一书，收录了

作者周建新创作的50余篇叙述五角

场前世今生的非虚构纪实作品，阅读

后不由得让人眼睛一亮。我真切地感

受到，这些文章是周建新温情敏感心

灵里开出的朵朵鲜花，是他智慧眼睛

观察考据的呕心沥血之作，是他几十

年建立起的对五角场深厚情感的真情

倾述。

从上世纪二三十年代至今不过近

百年历史，上海的江湾五角场经历了

几起几落，如今已从尘土飞扬、房屋破

旧的市郊“下只角”，变成高楼林立、商

业繁华的城市副中心。尤其进入新世

纪以后，一座座高楼拔地而起，合生

汇、万达广场、百联又一城、东方商厦、

苏宁电器等商业巨头先后开业，霓虹

闪烁，五光十色。环岛上空架起一座

形似飞碟的钢铁彩蛋，这是视觉艺术

家陈逸飞生前设计的最后一件雕塑作

品《科技之门》。

这本书中的文章，细致地记录描

绘了发生在五角场的巨变，有些文章

是作者亲眼看到和亲身经历的人和

事，心灵受到震撼有感而发；有些文章

是在收集资料、查阅文献的基础上再

去踏勘现场，看今忆旧，夹叙夹议，抒

发心中感想。比如，在《我在五角场

Citywalk》《漫步在翔殷路上》等文章中

写到，在邯郸路近国福路，作者联想到

《共产党宣言》翻译者陈望道先生；在

翔殷路海研所门口，作者联想到敬爱

的周总理在此脱下自己的手表，一边

看秒针，一边数着潜水员的脉搏；在共

青森林公园，当时被称作“共青苗圃”，

担任团中央书记的胡耀邦同志曾亲自

到这座苗圃召开现场会，还带头亲手

栽种了一棵果树苗；路过苏宁易购广

场，作者想起了与自己共度两年军校

生活的同学们……他写翔鹰电影院、

朝阳百货公司、邮局、新华书店等纪实

叙事，既回顾五角场曾经发生过的历

史场景，也着眼当下寻常人家的日常

生活，大多是作者通过对往事的回忆、

人物及事件的记录，从而引发对生命

的感悟，引发读者的共鸣。

这本书的多篇文章，写到很多文

化名人在五角场的生活，既有浓郁的

书卷味，也有市井烟火气。1935年10

月，文学巨匠茅盾携女儿、儿子两次去

江湾体育场观看体育比赛；复旦大学

历史地理教授谭其骧平时都要“去五

角场转一转”；复旦中文系教授贾植芳

时常陪夫人去五角场散步；上世纪50

年代吴中杰每周要到五角场去泡一次

澡；作家梁晓声在复旦求学时到五角

场去吃阳春面；作家龚静在复旦读书

时去五角场买蝴蝶酥……这些文字让

人感到亲切有趣，有生活气息。作者

在多篇文章中写到五角场的美食：蓝

天大肉包、三黄鸡、酱棒骨……还有被

上海人叫做“包脚布”的煎饼果子。作

者在小饭馆吃蛋炒饭，这种饭食很像

他奶奶的炒法，作者吃出了童年故乡

的味道。

周建新用有个性有灵魂的质朴文

字将腹中酝酿发酵了很多年的人物、

故事、生动细节表达出来，显示出健旺

的生命力，有着打动人心的力量。在

《老别墅的岁月尘烟》等文章中，他也

写到自己的父母、妻子、女儿，显露出

作者内心对亲人的深切情感。回首往

事，作者感慨万千：“生命是一个不可

逆的过程，人生就是由无数个这样的

瞬间构成。原来我们需要的幸福，只

是那么简单。”读到这里，读者自然而

然地会产生共情。

本书作者周建新是一位从军队退

役的业余作家，他在从事企业管理之

余爱读书，爱写作，爱文学，有着一颗

敏感温情的心灵。他1990年考入位

于五角场的空军政治学院，读书、留校

工作、退役后创业，都在这片热土上。

他是五角场发生脱胎换骨巨变的众多

建设者、参与者、见证者之一。这本书

是他在五角场居住30余年的真情倾

诉，说的都是心里话，抒的都是真感

情，这样珍贵的倾诉，值得我们认真地

倾听，阅读。

一位五角场人笔下
五角场的前世今生

■ 朱大建
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