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“这是今年第二次参加巴金系列讲座，

我看到更动人的巴金老人从书中走了出

来。”徐家汇书院三楼报告厅里，一位年轻

读者动情道。作为“2024，读巴金——憩园

讲坛”系列讲座之一，“《随想录》与八十年

代文学”讲座现场，观众席满满当当，其中

不乏来自浙江、山西等外省市的读者。

正值巴金诞辰120周年，多项纪念活

动正在举办。除了憩园讲坛，巴金故居与

徐汇文旅局共同策划推出的“巴金书房”主

题阅读活动进行到第二期，“薪传——鲁迅

与巴金图片展”也在大零号湾图书馆展

出。上海作家协会副主席赵丽宏认为：“对

巴金最好的纪念，就是读他的书，从他的文

字和作品开始。”

“讲真话”是巴金不变的信条

作家巴金于晚年写下《随想录》，收

录一百五十篇文章，包含《随想录》《探

索集》《真话集》《病中集》《无题集》共

五集。讲真话，是巴金在《随想录》中反

复言说的核心，书中有六篇文章专门提

及。赵丽宏认为，巴金并不是要写一部改

变自己形象的书，“他只是坐在那里回忆

往事，他要写一些真实的话，他要把自己

经历的漫长时代，再捋一遍”。鲁迅曾提

及，真正的写实主义者是把人的灵魂展示

出来，巴金正是在将自己的灵魂解剖得更

深，并展示于人。文艺评论家毛时安告诉

读者：“《激流三部曲》展现了青春时代

火焰般炽烈的热情；而《随想录》并非那

么刺眼，仿佛白色火焰，温度更高，也更

加深沉。”

巴金故居常务副馆长周立民对一个细

节印象深刻：巴金每次参加朋友的追悼会，

脑海中总是出现他最亲爱的面孔——萧

珊，他一直对萧珊感到自疚。后来有人提

出要给萧珊开追悼会，但是巴金有自己的

纪念方式——作为作家用文字纪念妻子。

“写自己最熟悉的，写自己
感受最深的”

“写自己最熟悉的，写自己感受最深

的”是巴金曾经题在《序跋集》扉页赠予

赵丽宏的话。回忆从第一次知道巴金，到

阅读他的作品，再到相互交往，赵丽宏动

情不已。赵丽宏少时读书最擅长“按图索骥”，他从王尔德的

《快乐王子》发现其译者“巴金”后，便在上中学前读完了当时

能找到的巴金的所有作品，《激流三部曲》《爱情三部曲》仅是基

本，巴金年轻时的随笔、法国留学时的日记以及抗美援朝时期在

朝鲜生活而写下的纪实作品，赵丽宏读得如饥似渴。“有点压

抑，有点惆怅，甚至有点茫然，我感觉这是一个人在黑暗中挣

扎，而他要寻找的东西永远在前方。读完这些书，我觉得这位作

家是个好人。”赵丽宏分享他幼时的心境。

巴金十分关照青年作家，更寄希望于青年写作事业，他曾在

1986年全国青创会的致辞中说“我充满信心乐观地在倾听响亮

的年轻声音”。赵丽宏忆起自己与巴金的交往仍十分深情，“巴金

总是觉得年轻作家的希望很大，整个民族和国家的希望就在年轻

人身上。他的《随想录》中也有多篇谈及年轻一代的作品”。

巴金的影响也由此展现。周立民认为，一方面，通过创作来

启蒙与唤醒中国文学；另一方面，通过他的言行与交游具体地影

响更多人。巴金与李小林父女两代主持《收获》杂志，提携了一

代代中国文坛的重要作家，多年来对青年作家一直非常支持。

现场一位年轻读者提问：有没有想对下一代作家说的话？赵

丽宏说：“还是三个字：说真话。”周立民则说：“巴金曾说‘写

作与生活要一致’，写作不是技艺，而是生活中重要的表达方

式，甚至也可能是维护我们自身尊严和自由的屏障。”
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今年恰逢巴金先生诞辰120周年。新

鲜出炉的2024年第五期 《收获》 杂志，

首发纪念专辑《叶圣陶巴金书简》，收录

两位文坛大家往来书简22封，同时刊发

了信件手迹及照片，许多系第一次公开

发表。

据《收获》杂志副主编钟红明介绍，

第一封是叶圣陶1947年2月2日致巴金的

信，市立剧专在戏剧节要举办展览，他

向巴金借取曹禺的原稿。最后收录的是

1984年4月12日叶圣陶的诗柬，那时叶

圣陶因胆病住院开刀，巴金托友人送花

慰问，叶圣陶以诗代柬答谢。当时90岁

体衰力弱的叶老轻易不再动笔，竟写出完

整七言专赠巴老，恰是二人惺惺相惜、浓

厚友谊的体现。

纸短情长，一封封珍贵书信，也是一

手文献记录，令读者一窥历史的侧影。

“尽管两人年事已高，但精神层面的交流

来往始终没中断。此前发表和收入文集的

约有五六封，专辑里其他信件都是巴金先

生家人近期找出来的。”巴金故居常务副

馆长周立民告诉记者，巴金先生每有新作

出版，都会恭敬地给叶老寄上，叶老尽管

眼睛阅读困难，但十分珍惜来自老友的情

谊，也一直关心着巴金的创作。“二人精

神上的联系，比一些所谓世俗意义上的

‘密切’交往，更能看出友谊的纯粹。不

掺杂质和功利的情感，令人感动。”

温暖！  年中“不止一次的鼓励”

1928年冬，叶圣陶在灯下读留学法国的

巴金寄来的小说稿《灭亡》，甚为赞赏。翌

年，便在他主持的《小说月报》分4次连载，

反响极大。《灭亡》发表后，巴金正式选择以

写作为终生职业。此后，巴金一直视叶圣陶

为自己的老师，形容“他是我的一生的责任

编辑”。叶圣陶曾评价巴金文章“充满热

情”“很是爽利”。两位大家的友情持续了

50多年。

巴金1958年5月13日写给叶圣陶的

信里，谈及30年前往事依然满怀感恩——

“三十年前我那本拙劣的小说意外地到了

您的手里，您过分宽容的看待它，使我能

够走上文学的道路。虽然我始终没有写出

好的著作，以来报答您的鼓励，但是我每

次翻阅旧作便想起我从您那里得到的那点

温暖。”

时光流淌，这份最初的伯乐情持续温

暖着巴金。1977年11月7日，巴金在给

叶圣陶的信中写道：“看到您的工整的手

迹，仿佛见到您本人；读到您的诗，想起

五十年中得到您不止一次的鼓励，感到温

暖。我珍惜您的片纸只字，也牢记您的一

言一语，这些都是对我的鞭策。”信的结

尾，他表达了对叶老身体的关心——“您

的眼病大概好了吧。听人说您的听力有些

衰退，请您多多保重。”

信中所指的这首诗正是 《赠巴金同

志》，全文为：“诵君文，莫计篇；交不

浅，五十年。平时未必常晤叙，十载契阔

心怅然。今春《文汇》刊书翰，识与不识

众口传。挥洒雄健犹往昔，蜂虿于君何有

焉。杜云古稀今曰壮，伫看新作涌如

泉。”其中“《文汇》刊书翰”指巴金发

表于1977年5月25日《文汇报》的《一

封信》。

1980年3月11日，叶圣陶写给巴金

的信里道出心声——“赠寄《随想录》和

《往事与随想》顷已收到，您每有新书出

版，必郑重赠我，深情厚意，永铭于心。

如徒然道谢，反而见得疏阔了。《随想

录》先有香港来的一位朋友带来赠我。我

目力大衰退，不能阅览，由媳妇夏满子读

给我听了七八篇，我听了无不感动。”

信任！“在正路上继续前进”

除了信件，专辑《叶圣陶巴金书简》

还收录了1985年春天两位老人在北京欢

笑畅谈的照片，那是巴金叶圣陶最后一次

相聚。“隔着纸面和许多时间，那爽朗的

笑声，似乎还能传递给后来的人们。”在

钟红明看来，责任编辑和写作者之间的温

暖情谊和理解，会激发出怎样的力量，

“两位先生作了很好的诠释”。

正如巴金曾说：“路上有风有雨，有

泥有石，黑夜来临，又得点灯照路。有时

脚步乏力还要求人拉我一把。出书，我需

要责任编辑；生活，我也同样需要责任编

辑。有了他们，我可以放心前进，不怕失

脚摔倒。”而叶圣陶，恰是他“写作与人

生的双重责编”。“特别是对叶圣老，我渐

渐地领会到他把我送进文坛后，虽然很少

跟我接触，很少同我交谈，却一直在暗中

注视着我。我常常这样想，也仿佛常常看

见那张正直、善良的脸上的笑容，他不是

在责备我，他是在鼓励我。即使失去了信

心，我也会恢复勇气，在正路上继续前

进。我指的不仅是写作的道路，还有做人

的道路。”巴金在最初发表于1986年6月

5日香港《大公报 · 大公园》的《我的责

任编辑》文章里，如是描述心路。

“两人声息相通，要言不烦，有时看

似简单的问候，其背后不仅仅是关心，还

有精神上的互相鼓励和支持，有着一种

共同的坚持。面对时代风浪，两代知识

分子精神上的抚慰和对共同价值标准的

维护，这批书信就是最好的见证。”周立

民谈到，前辈们的风范，对我们也是提醒

和鞭策。

文坛大家往来书简  封手迹及照片首次集中亮相《收获》

巴金：叶圣陶是我一生的责任编辑

他一生译配发表了《莫

斯科郊外的晚上》等世界

各国歌曲近 2000首，编译

出版的外国歌曲集有30多

种——今年正值音乐学家、

翻译家、著名歌曲译配家薛

范诞辰90周年，《轮椅“歌

痴”交响曲 · 薛范》昨天正

式首发。

“他是一个为歌而生、

为歌而活的人。”《轮椅“歌

痴”交响曲 · 薛范》作者金

波回忆起他和薛老近年来的

交往。“2022年七八月间，

我几次前往探望薛老，彼

时卧病在床的他聊起歌曲

译配时思路清晰，犹如精

力充沛的年轻人。这一年

的8月4日，薛老在家中接

受 中 国 翻 译 协 会 颁 发 的

‘翻译文化终身成就奖’，那

时 距 离 他 去 世 不 到 一 个

月。”金波动情地回忆，薛

范对音乐的极致热爱是贯穿

其一生的创作动力。

上海文化出版社社长姜

逸青介绍，“海上谈艺录”

丛书之新书 《轮椅“歌痴”

交响曲 · 薛范》共分为九个

章节和艺术访谈，作者金波

以充满情感和诗意的笔触，

叙述并展现了薛范对音乐与

文学的热爱，他作为译者所

取得的斐然成就，希望通过

充满力量又不乏文学色彩的

描写，给读者还原一个立体

的薛范。《莫斯科郊外的晚

上》《雪绒花》《鸽子》《草

帽歌》……一首首耳熟能详

的海外经典歌曲在中国广为

传唱。这背后共同的译配

者，正是2岁因患小儿麻痹

症导致下肢瘫痪，从此一辈

子与拐杖、轮椅相伴的薛

范，他用译配的歌曲搏击人生的乐章，

也将作品中的澎湃生命力传递给听众，

予人力量。

“中国的艺术爱好者通过薛范的翻

译，得以接近世界声乐宝库。”文艺评论

家毛时安说，“他忍受孤独、

寂寞，孤守空房、孤守长

夜，远离世界，一人伴着歌

曲一路走来；他用自己的歌

曲翻译参与了一个时代的历

史进程，用他的翻译见证了

一 个 时 代 的 发 展 和 进 步 ，

又以他的歌曲翻译深刻影

响了中国的几代文学艺术爱

好者。”

为何 《莫斯科郊外的晚

上》 等外国歌曲至今广为传

唱？上海音乐学院教授、音

乐学家陶辛认为，正是通过

薛老等歌曲译配家至情至性

的翻译，不少外国歌曲以汉

语形式被大家所接受，同时

在歌曲中也传递了具有异域

风情的乐感、美感和情感，

融入了本民族的文化记忆和

基因。“外国歌曲译配能带给

我们原来的文化中没有的新

东西，对汉语使用者产生影

响，希望薛老译配歌词中的

饱满情感，也能够感动未来

的一代代听众。”

“除了歌曲的旋律，歌词

所传达的那种人类普遍可感

知的善意和美好，正是薛老

翻译的 《莫斯科郊外的晚

上》经久流传的原因。”中国

翻译协会副会长、上海外国

语大学副校长查明建指出，

歌曲译配的特殊性在于不仅

要传达原歌词的意境，还要

自然流畅、朗朗上口，并要

协调歌曲的节拍旋律。“薛老

有诗人对人的情感，有艺术

家对微妙情感的把握，有音

乐家的旋律感，有语言家的

语感，所以他的歌词意境隽

永、意味深长。”

为纪念这位杰出的文化

学者，在上海市文联指导

下，上海翻译家协会、上海

音乐家协会和上海文学艺术

院近期共同主办策划了系列活动。9月

8日晚，由全市9家合唱团共同参与的

“纪念翻译家薛范诞辰九十周年薛范译

配合唱作品音乐会”在东方艺术中心

举行。
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从八月底至九月初，上海话剧艺术中心制作

出品的 《生之代价》 在茉莉花剧院完成首轮演

出，在同时，这部获得普利策最佳戏剧奖的剧本

中译本出版上架，使得围绕这部作品的讨论能更

长久也更深入地继续下去。

残障者在舞台上的真实能见度

《生之代价》是美国的新生代剧作家马蒂娜 ·迈

欧克的作品，2016年首演于麻省的一个戏剧节，两

年后，这个剧本获普利策戏剧奖，去年，这个作品获

得托尼奖最佳戏剧奖提名。迈欧克在写这个作品

时，是个33岁的年轻人，此前她只有一部作品有些

许影响。

《生之代价》塑造了四个人物形成的两组平行

关系，两组关系都是一个残疾人和一个看护者的组

合——一边是卡车司机艾迪为了缓解自己和对方

的经济压力，去给车祸致残的前妻阿尼当护工；另

一边是普林斯顿的文科学生杰斯，毕业即失业，兼

职多份零工，应聘做普林斯顿大学博士生约翰的护

工，约翰出身优渥，但自幼罹患脑瘫，说话吃力，洗

漱更衣都要借助他人之手。

在具体讨论剧作内容之前，有必要了解到，迈

欧克在剧本原作的舞台提示上注明，阿尼和约翰都

要由残疾人扮演。她认为，面对当代多样化的剧场

形态，让健全人“扮演”残障的角色，不仅表演的信

服力成疑，也触及戏剧和表演的伦理：为什么不能

提高残疾人群在舞台上的真实的能见度？让健全

的演员假扮残障者，是否形成对他们故事的消费，

甚至剥削？上海话剧艺术中心制作的这一版《生之

代价》尊重并严格遵循了剧作家的要求。扮演阿尼

的是舞蹈演员刘岩，她在2008年的一次彩排中从

三米高的地方摔落，重伤瘫痪。约翰的扮演者是脱

口秀演员张佳鑫（小佳），他因出生时的事故导致大

脑缺氧，成年后走路费劲，不能顺畅控制肢体，并且

和约翰一样，说话费劲，语速很慢。刘岩和小佳跨

界演话剧，让观众所了解到的并不只是真实的他们

和剧中角色在生理层面的“相似”，更重要的是，他

们仅仅出现在舞台上，就扩充着观众们对演员、对

表演的理解与想象。

打碎滤镜后，在剧场看到“人的残障”

当然，如果对 《生之代价》 的讨论仅限于

“残障人群的可见度”“怎样面对残障者”“健全者

和残障者如何平等坦诚地沟通”，这还是低估了这

部作品。美国当代最有影响力的剧评人看了《生

之代价》在纽约的演出后，这样写道：“把这个戏

看成探讨残障者的身份认同，那就大错特错。它

不是狭隘地讲述‘残障的人’，而是思考更为广义

的‘人的残障’，在阿尼和艾迪、杰斯和约翰的两

段关系里，人物两两之间最大的困境绝非健全和

残障之间的冲突，他们的障碍是更具普遍性的恐

惧和隔阂——普遍地渗透在人与人之间、个体与

个体之间、群体与群体之间。”

出现在《生之代价》里的两组人物，可以说

是“熟悉的陌生人”。过往，在《不可触碰》《遇

见你之前》这些喜闻乐见的电影里，贫穷的健全

者和富裕的残障者、善良的看护者和吹毛求疵的

被照顾者总能达成浪漫的和解。而迈欧克打碎了

这些流行文化盛产的滤镜。

无论是艾迪和阿尼的关系里尴尬的“凑合”，

演绎了真实的“生之代价”；或者杰斯和约翰之间

更是反套路地反讽“跨越障碍的相知相爱”。内心

的残障，均匀地分布在《生之代价》的四个角色

身上，艾迪和阿尼、杰斯和约翰之间，谁都没有

成为对方的救赎者，他们是不同程度的失败者，

败给无知、贫穷、偏见和傲慢，他们各自受困于

阶层、种族、性别，以及一具具体的肉身，最终

失败地被困在形同孤岛的生命中。

迈欧克的这部作品珍贵在于，她写出了日常

生活里无处不在的“失败”，正如她自己说的：

“在消费主义盛行的美国流行文化里，总有一些角

色被视为愚蠢的，是带着滑稽口音的漫画式的移

民和穷人，但我想解释这样的躯壳里有怎样具体

的身体。”她不是为小丑翻案，也没有塑造贫穷的

圣人，她在成功学盛行的环境里，看到失败者和

失意者，并且让他们开口说话。

倾听失败者的《生之代价》
■本报记者 柳青

信件摘刊
■1947年2月2日

巴金吾兄尊鉴：
市立剧专将于本月戏剧节举行戏剧资料

展览会，意向尊处借取曹禺兄之原稿，以供陈
列，负责保管，负责送还，决不有误。今令小儿
至诚晋谒，敢恳赐予指教，不胜感幸。即颂
大安。

弟叶绍钧顿首 二月二日
■1984年4月12日

巴金闻我居病房
选赠鲜花烦泰昌
苍兰马蹄莲共囊
插瓶红妆兼素妆
对花感深何日忘
道谢莫表中心藏
知君五月飞扶桑
敬颂此行乐而康
笔会群彦聚一堂
寿君八十尚南强
归来将降京机场
迎候高轩蓬门旁
巴金兄托泰昌携花问疾作此奉酬

一九八四年四月十二日 叶圣陶

相关链接

▲1981年4月13日，巴金（右）和叶圣陶在

北京叶家合影。

 1985年春天，巴金（左）和叶圣陶在北京

最后一次相聚。
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 上海话剧

艺术中心版《生

之代价》剧照。
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