
随着上海近代史研究的日趋成熟，
学界和民间对上海近代地图的关注也
不断升温。在如此众多的上海地图中，
由美国人卡尔 ·克劳设计、俄国人弗拉
基米尔 ·弗拉季斯拉沃维奇 ·科瓦尔斯
基绘制、克劳广告公司出版的图画地图
《上海地图》（以下简称“克-科《上海地

图》”），可谓最具特色，令人过目不忘。
不过，令人不解的是，这幅地图几乎在
众多上海地图资料集中无一例外地失
收；极少数的外国人对此图虽略有提
及，但也未深入探究。

克劳与科瓦尔斯基其人其事

克-科《上海地图》的设计者卡尔 ·

克劳于1883年9月26日出生在美国密
苏里州的高地镇，1911年6月首次登陆
上海，1937年8月第二次淞沪抗战爆
发一周后离沪，最终于1945年6月8日
在美国曼哈顿因癌症去世。在他近六
十二年的传奇人生中，有逾二十年是在
中国度过的，而且绝大部分时间都是在
上海生活和工作。他先后或同时“扮
演”过记者、报纸出版商、广告商、创业
者、作家、社会活动家等多种角色，还在
两次世界大战期间为美国政府做过宣
传员和情报员，而所有这些经历都或多
或少地折射在这幅《上海地图》中。

克劳可称是一个高产作家。他编
著了15本通俗书籍，其中有10本是以
中国或中国人为主题，对西方社会了解
现代中国作出积极贡献。

比起克劳，克-科《上海地图》的绘
制者俄国人弗 ·弗 ·科瓦尔斯基不仅没
有留下太多的记录，而且仅有的一些信
息，也各自存在出入。不过，有几点是
可以确定的：其一，科瓦尔斯基生于今
乌克兰港口城市敖德萨，早年服役，退
伍后于1920年代辗转来到上海。其
二，从1928年起，科瓦尔斯基就被《字林
报行名簿》列为克劳广告公司的职员。
作为公司的首席美工，他得以与克劳紧
密合作、共同创作了克-科《上海地图》。
其三，科瓦尔斯基于1932年5月24日
在俄罗斯人创办的上海护理院（Shang-
haiNursingHome，之 前 称 为 Blue

Hospital）因败血症去世，得年三十余
岁，死后安葬于卢家湾公墓。

地图既是对客观世界的呈现，也是
对制图人主观意志的反映。克劳和科
瓦尔斯基的人生轨迹对本文探究的克-

科《上海地图》产生了不可忽视的影响。

克-科《上海地图》的出版时间
与设计思路

不同于同时代的大多数地图，克-

科《上海地图》没有标明出版年代。目
前，主流观点以波士顿公共图书馆所藏
拷贝为依据，将这幅地图的出版时间定
为1935年。然而，在仔细阅读美国国
会图书馆所藏克-科《上海地图》的相关
记录后，可知该图是埃德加 ·奥亥克森
于1932年5月3日捐赠的。科瓦尔斯
基在此月去世，因此，很难想象克劳会

在科瓦尔斯基去世的三年后才出版（已
经过时的）这幅地图。

俄罗斯学者张霞曾指出克-科《上
海地图》的出版时间应是1928年，但未
给出更具体的实证。笔者查找了相关
资料后发现《密勒氏评论报》《大陆报》
《北华捷报》三份报纸在1928年9月8日
至15日分别撰文介绍了克劳广告公司
推出的克-科《上海地图》。另外，一些于
1928至1935年间建造的上海标志性建
筑并没有出现在图中，而一些于此间消
失的建筑反而有所体现。这从多个角
度说明，克-科《上海地图》的出版时间应
是1928年9月初才更为合理。

明确了克-科《上海地图》的具体出
版时间后，我们便可称其为“目前已知
第一张高精度上海图画地图”。同样附
带比例尺的约翰 ·休厄尔图画《上海地
图》，要到1934年11月才出版。

这张基于比例尺的高精度图画城
市地图，拓宽了时人对上海地图的认
知，《北华捷报》撰写长篇文章，用“赏心
悦目”来高度评价克-科《上海地图》。

在宏观层面，克-科《上海地图》的
设计思路至少有三个特点。第一，以图
画形式展现上海城市的地理信息；第
二，保持基于比例尺的精确度；第三，采
用以沿边框众多小图环绕正中主图的
表现形式来介绍上海历史和主要景
点。前两个特征已经能使克-科《上海地
图》在上海城市地图的历史上占有一席
之地，第三个特征则为该图锦上添花。
《北华捷报》在评论克-科《上海地

图》时认为克劳可能借鉴了17世纪初极
富盛名的《史密斯船长弗吉尼亚历险
图》。其实，只比克-科《上海地图》早出
版两年，1926年美国著名出版社霍顿 ·

米夫林连出的三张高精度图画城市地

图，才更有可能是克-科《上海地图》的灵
感源头。二者在设计思路上颇为相同，
其时已有十余年制图经验的克劳，理当
对全球地图设计的最新进展有所关注。

一张服务于上海旅游业的地图

以文字、线条和二维图形为基础的
地图之最主要的功能是平铺直叙地向
观图者“告知”地理信息；而图画地图的
目的除了“告知”之外，一般都会通过绚
丽的色彩和引人注目的图画来激发观
图者的情感，起到预设的“推广或宣传”
功效。克-科《上海地图》的主要目的应
是服务于旅游业，如地图下方正中的文
字所言：“我们想通过本地图来介绍上
海这个大都市的历史、风俗和景点。”

克-科《上海地图》采取“边框小图
环绕正中主图”的布局，在“历史事件”
类的10幅边框小图中：有9幅描绘的事
件发生在1842年后的十二年间，从时
间跨度的分布来看，明显偏前；上海开
埠后，英国于1843年首先建立了领事
馆，但边框小图的设计中反而用第六张
边框小图突出了1844年美国正式在上
海设立领事馆；法国人于1849年获取
了正式居住权，边框小图的文字是“法
国居住地（settlement）”，而不是“法国租
界（concession）”；在1854年4月4日的
“泥城之战”结束后的第三个月，英、法、
美三方新设立的工部局，开启了外侨由
开埠时拥有“居住权”向拥有“行政权”
转化的进程。克-科《上海地图》显然也
敏锐地捕捉到了这一重要事件。

在“景点”类的边框小图中：克劳凸
显“美国总会”，而把历史更悠久、规格
更高的英国“上海总会”放在了相对不
起眼的下边；在所有边框小图中最让人
意想不到的也许是“俄国退伍军官总
会”的绘制。这座前白俄军官的聚会场
所极少出现在同时代的非图画地图中，
这显然是本图绘制者科瓦尔斯基在以

此向他和战友们的军旅生涯致敬。
“风土人情”类的边框小图只有4

幅，而当时随处可见的中式帆船、舢板
和独轮推车就占了3幅，似乎在体裁的
选取上有些单一。

如果说克-科《上海地图》的边框小
图是上海城市众多的“点”，那么被边框
小图环绕的主图就是“面”了。主图以
外滩万国建筑为中心，以跑马场地区和
黄浦江为两翼，从一位“因享受治外法权
而兴致盎然”的美国人的视角，展现了上
世纪20年代末上海的“繁荣景象”。另
外，克-科《上海地图》的最大亮点之一无
疑是把传统非图画地图中空空荡荡的
黄浦江变成了百舸争流的“水上集市”。

一些“疏忽”与“疑问”

从以上分析可以看出，克-科《上海
地图》以“高端”美欧籍游客为主要对
象，从衣、食、住、行、观、乐等方面充分
利用图画地图的优势，多维度地展示了
上海城市大观。同时，设计者克劳的一
些主观因素也有意无意地融入克-科《上
海地图》中，反映出地图是客观与主观
相结合的经典特征。

尽管克-科《上海地图》有很多出彩
之处，但也有一些有趣的“疏忽”，在此
仅举一例：跑马场上的骑手和赛马正在
赛道上以逆时针方向飞驰，而当时的赛
马比赛实际上却以顺时针方向进行。
或许是美国人克劳本能地把“家乡的”
逆时针方向的赛马比赛搬到了英国人
主导设立的上海跑马场上。

除此之外，克-科《上海地图》还给
后人留下一些疑问，其中最主要的是这
幅地图是笔者目前所见唯一带有上海
工部局徽标的上海地图（靠近上边的正
中位置）。然而在克-科《上海地图》上没
有任何有关工部局授权的文字或标识，
难道这是克劳为推广地图而采取的“冒
险之举”？或许这也是克劳在地图出版
之后收到了工部局的告诫，以致地图
没有再版的原因？这些都有待进一步
探究。
（作者单位分别为复旦大学管理学

院、复旦大学历史地理研究中心）

上海文庙历史悠久，其源头可以

追溯到南宋末年的上海镇学。  世

纪中叶，镇人唐时措购买房屋，改建

成梓潼祠，挂孔子遗像于其中，并于

祠旁建古修堂，供诸生读书。于是上

海始有镇学，具备文庙的雏形。    

年上海建县以后，文庙被建在县衙门

的东边，位于今四牌楼路和学院路一

带。现在坐落于文庙路    号的上海

文庙是     年迁到这里重建的，只有

将近一百七十年的历史。

据上海地方志记载，上海文庙于

    年正式创建后，至元顺帝

年间已经庙制完善，规模宏大，里面

建造了天光云影池，池中有芹洲，洲

上有止庵，还有杏坛、盟鸥渚、舞雩

桥、洗心亭、酸窝、古井、蕉石，并种植

古松梧竹无数。经明清两朝的不断

扩建修缮，到清嘉庆时期文庙建筑布

局严谨，规模更加恢宏，体制更加完

备：占地   亩多，居中为五进间的大

成殿，殿前为月台、丹墀、张公井，左

右两边分别为东庑、西庑，各  间，再

前为戟门，三进间。门外左右两边分

别是名宦、乡贤祠，各  间。又往前

是泮池，池上有圜桥  座。池前是棂

星门，门外为宫墙璧水，东西两边为

兴贤、育才两坊。大成殿后是崇圣

祠，三进间。大成殿左边为明伦堂，

堂北面为轩，又北面是尊经阁，阁后

为敬一亭。明伦堂前是东西两廊，分

别有仪门、儒学门。明伦堂东南为魁

星阁，阁后是官厅。由此可见，嘉庆

时期的上海文庙以大成殿为主体，有

两条纵轴线贯穿其中，一条是孔庙祭

祀线，从宫墙璧水、棂星门、戟门到大

成殿、崇圣殿；另一条是学宫线，从儒

学门、仪门到明伦堂、尊经阁。

这么一座长期修缮保护、文化底

蕴深厚、规制严明齐整的建筑为什么

会迁到现址重建？这与上海小刀会

起义有关。    年  月  日凌晨，借

文庙秋日丁祭之机，刘丽川发动小刀

会起义。当时祭典正要举行，与祭者

纷纷逃命，起义军迅速占领上海县

城，并以文庙为大本营，明伦堂为指

挥所。    年  月   日，清军攻入上

海县城，小刀会起义失败。此时的文

庙大部分建筑被毁，雪上加霜的是不

久又遭遇火灾，“尊彝鼎豆一器无

存”。而  月   日，又正值文庙春日

丁祭之期，上海地方官议定略微整修

书院，勉力办理奉祀事，一方面是完

成两年前将行未行的秋祭，洗刷仓皇

逃庙之耻，另一方面则为收拾人心，

昭苏民气，恢复统治秩序。礼成宴

饮，亲历此过程的曹晟赋诗一首，记

述其事曰：“依然冠佩奉彝樽，今日方

知我道尊。秦火曾经何爝火？圣人

是法即王人。璧因坚白敦盘荐，芹为

芬芳俎豆陈。更愿同袍斋沐侣，时时

永守敬齐身。”（《红乱纪事草》）

略微整修毕竟非长久之计，于是

在原址重建上海文庙提上日程。然

而不幸又降临了，动工兴建后，再次

发生火灾，民间有“触犯火神”之议。

于是，刘枢、李钟瀚等设计图纸，并提

议移建至县城西门内南边右营署废

基，此地为原明代海防道署旧址，得

到上海地方官上海道、上海知县等的

允准，从善后局支拨沙船巨商郁松年

捐献的款项作为兴建费用。新文庙

用地除营基   亩外，又添买民地   

亩，共计   亩。从     年  月开工，

到次年  月竣工，上海新文庙历时一

年建成，并保存至今。

新建成的文庙据《同治上海县

志》：

前为棂星门，进为大成门，又进为
大成殿，后为崇圣祠。大成门左右为
名宦祠、乡贤祠，棂星门左右为兴贤坊、
育才坊。南为宫墙璧水。学门在其
左，学门之内为仪门，仪门之内为明伦
堂，堂后为尊经阁，堂东隔河为儒学、署
学、土地祠、洒扫局，庖湢咸具。仪门之
左为忠义、孝悌祠，右为斋房，四周缭以
垣，共一百四十六丈。

据此看来，与旧文庙相比，它是

青出于蓝而胜于蓝，除了保留旧文庙

建筑数百年积淀的精髓和样式，又增

加新的配套设施等，空间利用和布局

更加合理便利、人性化。上海道蓝蔚

雯对此十分满意。他应邀作《移建上

海县学记》，首先指出文庙的移建是

应该的，因为旧文庙已失去洁清之

义。其一是被小刀会起义军占领，“宫

庐尝被不洁”。其二是生态环境恶劣，

地处城区中心，人烟稠密，污染严重，

尘溷秽积，沟渠湮塞，致使泮水黝黑，

不可看，不可闻，“固已失洁清之义”。

他认为新文庙的选址有水脉贯注，城

堞环拱，且地处僻静，远离喧嚣，远胜

旧址。其三，在他看来，新文庙门观

显严，殿阁崇邃，神位清密，祭用毕

修，庄严肃穆，符合规制，“其尚有

当”，因此不禁浓墨重彩，描摩一番。

新文庙建筑被人喜欢和认可，而

更重要的，是文庙的移建导致上海老

城厢的城市格局发生变化。据学者

研究，至少表现在两方面：一是促使

老城厢空间结构的调整，引起城市布

局和功能的一些变迁，二是推动老城

厢西南文化区域的形成，产生了文化

宗教功能的集聚效应。就此可以说，

上海小刀会起义军与清军的激战尽

管给老城厢带来了严重破坏，但也给

城市病积重难返的老城厢提供疗治

的机遇，使其能够做出一些调整变

化，改善和提升城市的功能结构。

    年上海文庙的移建显然是一种

被动的行为，并没有从城市发展战略

着眼的意识，但其出于延续上海文化

和历史文脉的考虑，无意间突出了内

涵发展，不仅解决了老城厢发展过程

中存在的某些弊病，带来较为明显的

变化，而且也开发了老城厢的西南区

域，将之打造为一个新的人文景观和

公共空间。

1
   年有个外国人前来游览文庙，

他认为建筑非常有特色，对中国

人来说也非常重要，根据中国法律规

定，每个府州县都必须有这样一个庙

宇，用于供奉和祭拜孔子。由于上海

文庙地处老城厢的西南角，大多数外

国人可能既没有兴趣也没有机会来

这里游玩，他认为很有必要从摄影的

角度来为他们全方位描述和介绍这

座庙宇，遂在英文杂志《远东》上发表

《文庙》一文，按照其行进的路线，逐

一讲解所见景物。纵观全文，是根据

祭祀线、学宫线两条纵轴线分别进行

介绍，说明他非常内行，行走路线正

确。从他的叙述来看，此时的文庙与

    年建造时基本一致，仍保持原貌。

  世纪   年代，上海文庙本拟

改建为文庙公园，因资金不足而被改

造为民众教育馆，但人们仍习惯性地

称其为文庙公园，视之为风景区。文

庙给市民带来乐趣，留下深刻印象。

当时的报刊上刊登了不少文庙的风

景照，如“文庙大成殿前之泮池及石

桥”“溪边之文庙”“上海文庙公园雪

景”等；还刊发一些游记，作者雪芩写

道：“文庙就是孔庙。在一般人的脑

海里，一定是个幽僻荒凉而带着古色

古香的处所，也许苍苔满布阶前，蝙

蝠盘踞屋角，只能使人凭吊，而不能

使人欣赏。然而现在上海的文庙，却

不同了。它充满这生动活泼的精神，

清秀美丽的景色，什么地方都是整整

齐齐，干干净净。那种蓬勃的朝气，

好像阳光普照着大地，人们都在欢欣

鼓舞的样子。”另一个叫尼生的说：

“南市居民，在他们业余的时间里换

换新鲜空气的话，唯一的恩地就是文

庙，里面有图书馆、运动场、花园、民

众教育馆等，在这里可以怡心畅怀，

更可在无形之中，增加不少的智识。

进去又没有什么限制，不像租界的各

公园一定要长期券，或者出二毛钱，

买了票才得进去，真是一个最好休憩

地点。”

正因为文庙风景优美，又是免费

的，所以吸引很多上海市民前往游

逛，文庙路上每天摩肩接踵，尤其星

期日，更是人潮涌动，应接不暇。不

仅如此，连上海周边的居民也慕名前

来。    年，一个名叫吴志棻的小朋

友写了篇《游上海文庙公园记》，文章

开门见山地说：“十一月十三日，恰是

星期日，吾父叫我到上海文庙公园去

游玩，我们就一同搭车赴申。”搭车赴

申，说明这个小朋友家住上海郊区甚

至是市外，他们专程前来休闲旅游，

是上海文庙闻名遐迩，有影响力、辐

射力的体现。凡此种种，表明文庙变

迁所带来的文化集聚效应不仅立竿

见影，而且垂之久远。

（作者为上海社会科学院历史研

究所研究员）

题图：上海文庙魁星阁，乔治 ·约
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《黑神话：悟空》这款国产电子游
戏从四年前对外公布开始就举世瞩
目，而发售仅两周即突破     万套的
惊人销量更将它推上了话题巅峰，即
便是地球上距离电子游戏最遥远的人
也能感受到它的冲击。

电子游戏（或称视频游戏）从   世
纪   年代开始发展至今，已经成为人
类娱乐活动中最重要的形式之一，这
种游戏基于计算机程序代码，每个玩
者都在游戏开发者策划、搭建的程序
框架内行动，由代码限定的规则范围
同现实中的游戏规则是相似的。   

世纪，席勒曾将游戏和人类的自由行
为联系起来，他认为非功利的游戏行
为本身就具备了美。而美，也是艺术
追求的东西。哲学家们所说的游戏显
然不包括真正意义的电子游戏，但后
者具备一切过去狭义及广义的游戏的
特质。

人类已普遍认可的八大艺术门类
中，电影可能是最接近电子游戏的一
种。在电影这个集所有艺术门类于一
身的综合体的基础上，电子游戏又添
加了“交互”这一至关重要的全新元
素，这是人类的欣赏行为历史上前所未
有的体验——欣赏者是直接参与到作
品内部的——想象一下出现在惠特曼
的诗中或维米尔的画中的人物是你自
己会是怎样的感觉。如果从最不加修
饰的角度去看，你或许会认为这种交互
不过是人与计算机代码之间发生的一
系列可怜的有限活动，但这就无异于在
说油画创作是人类与一堆被研磨成粉
的矿物和油的混合物的简单合作。

有关游戏能否被认定为一大艺术
门类的哲学辩论从未停止。许多游戏
爱好者称电子游戏为“第九艺术”，但
仔细追溯你可能会发现，不仅其确切
出处有待考证，在现实中也很难找到
有力的论据。这个“第九”，更像是人
们在表达对自己热衷参与的活动的美
好愿景。

游戏因交互产生美的同时，也会
产生基于暴力的、虚拟的无度快感。
大部分电影的类型是按题材和剧情划
分的，游戏的类型比电影更多，但其划
分方式却取决于不同的交互方式，因
为交互方式才是游戏的真正核心。在
一些特定游戏类型中，玩者最直接的
目的就是通过虚拟的血腥暴力行为来
获得愉悦感或发泄对现实的不满。与
观赏电影和阅读文学完全不同，每个
玩者进入同一个游戏后获得的最终内
容可能有天壤之别。
《黑神话：悟空》中，玩者必须操纵

“天命人”击败近百个强大的妖怪才能
完成游戏，而具体通过什么方式和节
奏去完成，由玩者自己决定。有人像
个游客在游戏中四处信步游荡，仿佛
是自己在这数字世界中感受鸟语花
香；有人则一路过关斩将，穷尽其所能
以最高效率杀到游戏终结才罢休。想
象一下     万名玩者的游戏过程所产
生的     万种可能性的壮观景象。在
电子游戏领域，“一千个哈姆雷特”并
非指对这个丹麦王子的理解因人而
异，而是指有相当自主权的重新演绎。

然而，正因游戏的这种客观上的
不确定性，产生了一系列复杂问题。
每个社会采取的应对措施不尽相同。
德国对电子游戏产业的审查和阉割程
度之严苛已是几十年来的行业常识，
而日本对血腥暴力内容则保持了非常
包容的态度。乌克兰等东欧国家之所
以成为游戏强国，得益于他们对游戏
市场基本开放的政策。在我国，作为
一项产业的电子游戏曾一度面临合
理性、合法性的质疑。但反过来看，
正是因为部分电子游戏类型的那种剧
烈底色，会让人们天然地把游戏与体
育运动联系在一起。这也是为什么电
子竞技将会在     年正式进入奥林匹
克的赛场。

既然电子游戏的艺术性存在争
议，那么学术性呢？在电子游戏发展
的早期和中期，研究更多侧重于行业
促进和游戏开发人才培养，出于纯应
用和商业目的，一如所有新兴文化行
业。而这种情况在过去十多年来似乎
有所改变。

电子游戏相关著作的出版愈发频
繁，也出现了诸多学术化的尝试。人
们想方设法从已经庞大到完全无法忽
视的游戏产业和形形色色的游戏相关
亚文化现象中发掘命题和研究方向。
例如，在《游戏地图》（科学出版社，
    ）一书中，研究者试图将只有游戏
开发公司的关卡地图策划人员才会操
心的东西与地图学关联起来，想从游
戏中探索出一些对现实制图的启发。

而加州大学尔湾分校的布拉克斯
顿 ·索德曼则在他的《反对心流》（麻省
理工学院出版社，    ）一书中做了更
大胆的尝试，将心理学家奇克森特米
哈伊 ·米哈伊提出的“心流”概念在游
戏设计中的应用作为切入点，对现代
电子游戏进行了总体性的反思和批
判，呼吁代表游戏资本的开发者把玩
家从商品化的“心流”中释放出来。虽
然，在真正的游戏玩者看来，体验才是
游戏中唯一该在乎的东西。
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