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在城市的边缘疯狂试探

时光的漩涡与回澜

最南方
有段时间，我总在广州与佛山交界

一带徒步。便出现了幻觉，幻觉自己踏

出的每一步，都在描摹，乃至勾勒城市

的边界线。确实有两次，我们遇到了两

块界碑。怎么说呢，也没有很多，有就

行了。

有一次是在南漖村。南漖村正在

改造，墙上和桥栏贴着标语“政策时钟

滴答响，旧改机遇不再等”，内容紧迫但

语气悠闲，可能因为那个时钟描写得太

生动了。

水涌边很多人家可谓豪宅，门廊多

数是宝瓶栏杆加白瓷砖的经典搭配，这

是90年代后民居时尚的欧风构件。有

些人家的院子里晒着蔗皮。我乡有个

著名民间传说，“老坏人”向“猪哥精”借

一块正在晒着的蔗皮，因为他要上厕

所，忘记带手纸。猪哥精不肯借，老坏

人就开展了报复计划，故事就这样开始

了。在这里遇到蔗皮，我深感亲切，但

不明其意。

有户人家在门口的围栏上贴着一张

手写的字条，谆谆教导：“不准甩快递进

去，要放好！”让人联想到快递员把包裹

潇洒一扬，它进院子的那个抛物线。不

免担忧这纸条倒给了人启发和灵感。

我们走到江边，江边有两口子正在

钓鱼，界碑就在他们身后。

界碑周围的地面有青苔，微滑，很可

能是涨水时，这块地面被江水泡过。而

且这块地有轻微地倾斜，所以，如果我脚

底一滑，这块地就会形成一个天然的滑

梯，直接把我送向江水。

正钓着鱼的两口子严厉地提醒我们

不要走这么快。后来那位妻子站起来

时，我不安地发现她的腿有点残疾。

我们如此急趋，是见到界碑很兴

奋。为什么兴奋，后面我再讲。当然实

际上界碑长得也就那样，平平无奇，四面

刻的字分别是“广州市界”“中华民国十

九年立”“市区界石毁窃严究”“以对河中

心线为界”。

有意思的是，旁边水泥台阶上潦草

地刻了几个手写字：2000年壹月七日重

立。刻痕很浅，不细看都注意不到。数

字写法不规范。书法水平呢，感觉是碑

重新立起来后，有个热心村民，趁着水泥

未干为历史记录一笔。

查了资料才知真有其事。这界碑原

来在江水中，到2000年1月向前移动了

10米。资料中说，1928年前后广州共建

46方水陆界碑，南漖村这一块是最南的

一块，也是唯一与今天的广州市界重合

的一块。

也就是说，即便是今天，此时，当我

站在那块又滑又斜的青苔地面时，我确

实也是站在广州的边界线上。确实是站

在广州的最南端。

石围塘
此后我萌发了多看几块界碑的念

头，但截止到发文此时，也只再见过

一块。

但那是公认的现存广州界碑中最难

找得到的一块。

去年冬天最冷的那一天，我们在石围

塘看废弃的火车站、码头，还有铁轨。这

一片区域，要比南漖村破落很多很多。每

次我举起手机拍树或者任何建筑，镜头前

都会出现大量交错的电线。路上随意漫

步着很多狗，神色不安，看起来介于流浪

狗和看门狗之间，让人有双重的担心，一

方面担心它们会受到人类的伤害，一方面

担心人类会受到它们的伤害。

在南漖村，我只看到人们晾晒乌腊

蔗皮，但在石围塘，晾晒的事物却包括

并不只限于以下：米饭（还特别多）、青

菜（倒挂在衣架上）、腊肉（也挂在衣架

上）、鞋子（晾在窗格子上）、棉被、衣服、

废弃的铝制门框。可以想象，在另外的

季节，无疑还会晾晒陈皮、木棉花、鸡蛋

花和一切。

石围塘确实是一个充满韵味的地

方。但最让我难忘的，不是遍布半空的

电线，不是古老的铁路和车站，也不是地

上晒晾的米饭，而是那些破旧又巨大的

仓库。

三甲仓、门道茶仓、湖北省对外经济

贸易厅驻广州办事处石围塘仓库、广西

对外经济贸易广州公司塞坝口仓库……

还有的在大门口贴四个大字：省属国

企。我不知道它们现在到底有些什么样

的功用，但我知道它们还有用。因为门

口还有值班室，还有“交通劝导岗”，还有

门卫拦着不让我们进去看一看。

整个石围塘很安静，这些古旧的仓

库似乎在上世纪90年代的某一天就开

始了它们的静止。门卫拒绝我们进去看

一看的请求，但语气中对我们依依不舍，

也许因为触目所及的一切都太安静了。

他畅谈这个仓库以及他本人的历史，句

子都是逗号，不便打断，当他稍微靠近一

点时，我闻到了他身上的酒气。

“以前这个火车站，它是通的嘛，货

物它放在这里就方便；

“货物有外贸有内销，内销的主要就

是茶叶，就是茶叶；

“我们集团也不只做货运，像预制

菜啊，仓储物流啊，还做电商。多元化

经营嘛。对对对。老板还在国外买了

个农场。

“这个岗位，说句不好听的，假如说

仓库起火了，那货品价值很大的，说句不

好听的，责任很大。”

他讲到他来这个集团已近20年，

他做过哪些岗位，在这个岗位上一共

有三个人，他们两班倒。另两个人春

节休假了，最近都是他一个人。元宵

过后他也准备回趟家，那时他的两个

同事就回来了。

谈兴正浓的时候，院子里远远地，一

只被拴着的拉布拉多犬发现了我们，吠

叫不止。他对我们做了个抱歉的表情，

转身向它，也不说话，只是笔直地伸出手

臂和手指，遥遥点住。犬声停歇。他又

转向我们说，这不是他的狗，是客户养在

这里的。

“菜园子”
但石围塘界碑距离还有点远。它在

洞企石路，找路的时候我们绕远了，绕到

了葵蓬闸、五眼桥，足足绕了一大圈，看

了大量的水域。

天气很冷，寒冷加重了宁静，让这里

更像是一个异度空间。河边一些古老的

房子，建筑风格像疍家的吊脚楼，是吊脚

楼和简易窝棚加农家院的集合体，有几

家甚至升起了炊烟，很可能是用柴火做

饭。炊烟更增添奇幻。

根据资料上的启示，这块界碑就在

洞企石路永宁街12号向内，一块菜地

里。而且，整个碑身都被埋在地下，仅

余一个头部露出地面。我们往江边的

巷子里的人家走，有很多的菜地。这怎

么找呢？

同行的江老师嘴里念念有词，永宁

街永宁街，永宁街12号向内。当大家都

两眼放空，他一个人远远走在前面，左顾

右盼。突然他猛地打开一个木栅栏门，

拧开铁索，大喝一声：“找到了！”

实话说我半信半疑。看错了吧，呵

呵。怎么还能用一个破门把这界碑和周

围变成自家的菜园子？再说这菜园你叫

它菜园我也不答应，就几株不成气候的

苗子，一棵香蕉树看起来不像是能结果

的。就这个样子还需要弄个门干什么？

地上还全是碎砖乱石，一定是把某块石

头看成界碑了吧？

果然江老师有点迟疑：“噢，等一下，

等等等等。”很显然他看错了。

我暗暗窃喜。我就说不好找嘛。

谁知江老师又大喝一声，声音甚是

喜悦：“没错！就是这里就是这里！”

大家兴奋疾奔，江老师在我们的恭

维中顾盼自雄，仿佛那块界碑不是他发

现的，而是他发明的。

那块被埋了整个身子的界碑在一

堆羸弱的青菜、健壮的野草、凌乱的瓦

片碎砖中，冒出了它的尖头，还有一个

“市”字。——根据我在南漖村的经验，

地底下还有七个字：区界石毁窃严究。

边境
后来有个村民背着手过来，看样子

他是这块不成样子的菜园的使用人。

据他所说，这块界碑原是在河岸人

家家里，经过“一河两岸”的政策，这些

河岸的房子都拆除掉，这块界碑才露了

出来。

那么原来的那些人家，应该类似于

我们前面看到的那种正升着炊烟的窝

棚。可能之前的地势更高，整块界碑都

在地底。无论如何，正因为它只露了一

个头部，更适合想象这块土地地理意义

上的沧海桑田。

寻界碑一事并没有告一段落。我们

还会再找，还会继续勾勒城市边界线。

同行的Summer问我，为什么喜欢边

界线？

其实我喜欢的是边境。谁能不喜欢

边境？那种临界点的欢乐？陌生的异域

隐隐约约，各种东西都在这里交错：语

言、民族、文化、日常习惯……谁能抗拒

边境的张力和吸引力？

有本小说《美食，祈祷，恋爱》，提到

每个城市和每个人都会有一个代名词，

比如，女主角认为纽约的代名词是实

现，洛杉矶的代名词是成功，而她自己的

代名词呢？她认为是“住在边境的人”。

在这里，边境是一个比喻，具体的说

法就是“住在旧思维和新体悟之间”，是

中间人，看得见两个世界，“那片未知的

神秘之林始终在前方数米之处，你必须

轻装上路才赶得上，你得保持移动、变

化、灵活”。

我有点嫉妒，她在我之前把这些话

说了出来，让我只能照抄，因为我也是这

样想的。

以前我尽可能地接近过一些边境，

比如丹东宽甸的绿江村，过了鸭绿江就

是朝鲜，比如呼伦贝尔的奇乾，过了额尔

古纳河就是俄罗斯，比如在塔什库尔干

塔吉克自治县的色日克塔什村，过了山

头就是巴基斯坦。但是，那里距离真正

的边界线，其实还有一些距离，只不过，

想象是无所不能的，我需要的是能激发

想象的地点。

国家、城市甚至一个人，都有它（他、

她）的边境，如果用在一个人身上，边境

像个动词，像人生的扩张。

即便不能到一个国家的边境去，那

就到一个城市的边境去吧。这就是我对

生活妥协之后的野心。

时间的边境也是迷人的。一年将

尽，另一个年份开始了它陌生的书写。

一个季节变浅了，另一个季节部分地覆

盖了它。从一个班级离开，从一个学校

离开，从一张办公桌离开，从一个房子离

开。到另一个区域去，人生开始了另一

个数字。在这些时间的边境，都发生

过一些什么，那是我们不可告人又心照

不宣的。

四十一年前，我跟吴家荣兄好不容

易在四十多名考生当中脱颖而出，成了

安徽师范大学首届文艺学硕士研究

生。祖保泉、方可畏、严云绶、周承昭四

位教授联合组成强大阵容的导师组，家

荣成为我的师兄。我们于1983年至

1986年间，一同上了祖保泉教授的《文

心雕龙》课，严云绶老师的文学理论课，

选修了文秉模老师的西方哲学史课等，

我们也同住一个寝室，有三年的朝夕相

处岁月。家荣长我几岁，性情温和，为

人友善热情，治学认真踏实。这本书是

他的第二本文艺随笔（本文是吴家荣

《岁月微痕》序，安徽文艺出版社即将出

版），除了怀人记事，更多的内容是对当

代文艺理论和美学的一些思考。家荣

教授的研究偏于当代小说与叙事文学

理论，偏于中西比较、当代美学。他的

一些专著已经证明了他对当代中国美

学和文论的辛勤探索，有独到的见解。

这本随笔集则以轻松漫谈的文笔，留下

了他四十年文艺学岁月的学思痕迹，有

助于完整了解他的学术思想。

然而读他的这本随笔，更多是勾起

了我四十年前读硕士的记忆。虽然我

们同一届，但家荣兄的方向与我不同，

专治当代文论，而我治古代文论。这一

区分，是我主动选择的结果。因为，我

当时对于学习文艺学，内心里产生了一

大危机。虽然我在其他文章里写过，但

今天仍有一些新的想法，愿借着为家荣

写序的机会，将往日之所思与今日之所

虑，再作笔谈，就正于家荣学兄，也算留

下岁月流波所漾起的一点漩涡。

我当日思考以及至今仍在思考的

一个问题，如果用一句话来说，即：究竟

什么是中国文论？

我当时有很大的困惑，当年如走马

灯一样流行的西学，在学术界尤其是文

论界最为惊心动魄，对中国当代文艺思

想有颠覆性的极大冲击，各种各样的主

义和思潮此起彼落，泥沙俱下。一方面

是新鲜生猛，给文学界甚至思想界，带

来震动，不断有启发与灵感，对于冲破

那些陈旧的僵硬教条，毫无疑问具有思

想解放的重要意义，然而，我的导师组

的几位教授似乎对此不加理会，他们开

的阅读书目和上课的讲义，多半还是多

年来积累传承的一套。这不免使我感

到，芜湖这座安徽江南小城，既从容淡

定，又闭塞隔世。

另外一方面，如同大浪淘沙的这一

时代大潮，对于中国文学，到底能够沉

淀多少建设性的思想与理论？这里面

到底有多少是我们自己的思想传统、文

论传统可以去消化、把握，可以接得上

的东西呢？我当时对学习文艺学，越来

越产生了一种困惑，那种认同危机，仿

佛每天的食物在经过了一番大火猛煮

之后，才发现能够真正入味、入心的东

西毕竟太少。日常读书写作时的浮躁

不安情绪就渐渐地起来，此起彼落、飘

游东西的观念，究竟要指向何方？况

且，理论的东西多了，人与文皆容易空，

浮泛、空洞，好像缺少有扎实文本内容

的东西留下来。我那时已接触了熊十

力的书，接触了新儒家的思想，开始怀

疑八十年代如“五四”一样越来越激烈

的反传统，是不是应该停下来冷静想一

想：古代中国自己的思想，究竟是不是

那样一钱不值，要在八十年代反传统思

潮当中完全被废弃掉？这是我对文艺

学的大困惑和危机感。

我的导师组给我拟定了一个阅读

书目和培养方案，我一看，全是现代文

艺学的书目，并没有我想要学的古代文

论。我就去跟方可畏老师商量，说我是

来学古代文论的，这个书目可能适合我

的师兄吴家荣，不适合我。那天晚上，

我去找方老师之前，我在心里面其实已

经做了决定，那就是：要按照自己的要

求、自己的标准来读书，读最重要的书，

古代的经典。其实那个时代最流行的

并不是古代文论，而是西方文论，我在

本科时也读了大量的翻译过来的西方

文论的书，但是我已经有些厌倦了那五

光十色走马灯式的外来理论，我决定要

读中国的东西，从中找出一条路来。这

很有点狂，当然跟我的启蒙老师赖高翔

先生的影响有很大的关系。我决定不

完全按照导师组开出来的那个书目来

读书，我在心里想，如果读了三年的硕

士，没有拿到硕士学位还是次要的，没

有好好地读几本重要的书、自己最想读

的书，才是最可悲的。所以我决定按照

我自己的目标，好好读三年书，至于学

位，那并不重要。

这里讲的“没有拿到硕士学位”，是

指当时教育部还没有将安徽师大的文

艺学硕士授予权批下来。所以我为了

转方向这个问题，专门去找方可畏老师

谈，他是导师组组长，我把他们给我的

书目几乎否定掉了，自己提出来一套偏

重于中国古典文论的阅读书目和读书

计划。方老师相当宽容，不仅没有批评

指责（这是这个有人文传统的老学校的

大气），反而让我根据自己的读书规划

去写读书笔记。于是我的研究方向就

跟家荣的不同，他偏向于现代文论，我

偏向于古典文论。三年后，我的硕士论

文《唐代意境论研究》，获得了答辩委员

会主席蒋孔阳先生的好评。我记得他

的评议书第一句话即说：“这是近十年

来我看到的最好一篇硕士论文。”此外，

加上我硕士毕业第一年在《文学遗产》

头条上发表的论文《传统诗歌与农业社

会》，算是为当初的选择，画上了一个较

完满的句号。

但是今天我们来看整个古代文论

学科问题，我又有不同的思考。经过了

差不多四十年的沉淀，中国古典文论无

论在文献的整理、观念的深入、体系化

的探索和批评史的重建等等方面，都做

出了毫无疑问的成绩，做出了对得起这

个时代的贡献。我们已经越来越多地

有了自己的文学理论、自己的批评框

架，有自己的话语体系来书写，渐渐摆

脱了西方文学理论框架的影响，尤其以

罗宗强教授的文学思想史、王运熙教授

的文学批评通史以及吴承学教授的文

体学为其中的重要代表，这是非常令人

欣喜的现象。但是不能不看到，四十年

之后事情似乎又产生了一个偏向，大家

都去做还原式的批评史研究，都去重新

整理，发掘古代的资料，把中国文论变

成了一门较为高冷的古典学，变成了博

物馆里的东西，“中国文论”的身份又发

生了一种令人怀疑的尴尬：它究竟是中

国文学批评史还是中国古典文论？如

果包含后面的话，那么，我想我们还是

要从完全绝对地“照着讲”，经此由西返

中之一役，再走回到“接着讲”，即接着

中国文论传统讲下去，将其中的重要内

涵、精神实质讲出来，更好地回到以现

代中国文明为目标的文化建设这样一

种方向上来，像我们的先辈王国维、鲁

迅、朱光潜、宗白华、钱锺书那样的路

子。这就是我看了我的师兄家荣这本

文集之后，我个人的一点感想。至于如

何更好地去“接着讲”，我个人接下来可

能会更多地在这个方面做一点努力。

感谢家荣的“微痕”，激起了我的往

日时光的漩涡与回澜。我越来越意识

到，作为中文系的退休教授，在经过了

大半辈子为他人作嫁衣裳的写作生涯

后，最重要的事情也许是多写随笔散

文。这是为己写作，应有更多的独立思

考与个人品位，也为创造性的生活去生

产真正的快乐。所以，我们必须写作。

愿与家荣共勉，在接下来的退休生活

中，身体和文笔双健，继续撰写与出版

更多更好的随笔集。

写于贵阳孔学堂，2024年处暑
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