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查戈斯人，忧伤的群岛上的“失根者”
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■ 付 杰

抵达和记录本身就是意义

在旅行写作中，除了专职作家，记

者也是重要的一个群体，如英国的简 ·

莫里斯，再如近年来中国的刘子超。记

者不仅是记录者，还是行走者。他们拥

有敏锐的眼光和强烈的感知力，身份的

便利让他们得以快速切进不同的国度

和多元的文化中，将所见所闻和所思所

想诉诸笔端。

《尼罗河开始流淌》《边界的诱惑》

《断裂与新生》这三部游记性质的作品，

分别讲述了非洲、前南斯拉夫、印度这

三个不同地区的风物与人情、历史与当

下。三本书的作者都是记者，因缘际会

下踏进这些国家的现场，近距离考察不

同的风情与文化，并以历史审视现实，

用现实碰撞思想，留下了一篇篇兼具感

性温度和理性思考的文章。

土地不朽，向往明天

2018年4月，吕强以《人民日报》非

洲中心分社记者的身份，前往这片陌生

的大陆。在非洲1123个日夜里，他带着

好奇的目光、热情的姿态和探索的精

神，前后踏上了30个国家的土地，亲身

感受每个国家的风土与人情，并在景观

与风物的表象下，描述了这个掺杂着荒

蛮与文明的高原大陆，挖掘这片土地上

的厚重历史与多元文化。

在这场三年多的行走中，吕强将自

己定义为旅者、拍者和记者。读他的文

章，我们看到的不仅仅是足迹的扩散，更

是思想的漫游。《尼罗河开始流淌》向我

们展示了非洲真实而复杂的样貌，呈现

了一个融合古老与现代、贫瘠与丰饶、痛

苦与荣耀的多彩大陆。正如作者所说，

非洲不该只被当成“野生动物园”和“落

后博物馆”，也不应该被固定在蛮荒、贫

穷、苦难的刻板印象里，它也可以无愧悠

远文明，也可以拥抱美好明天，而他的这

些文字让我们看见非洲的多元性，得以

一瞥这块大陆的风物与人文、苦难与希

望交织下的历史、当下与未来。

这本书的宝贵之处在于，作者并没

有带有文化中心论的视角，而是以平等

的姿态看待非洲大地上发生的一切，与

当地人和当地文明真诚地对话。比如，

他讲述了卢旺达对种族灾难的反思，每

家每户都会为1994年大屠杀中的遇难

者点亮一盏灯，黑夜中犹如满天的繁

星，汇聚成一条璀璨夺目的“人性的银

河”；比如塞内加尔的非洲复兴纪念碑，

寄托着非洲追求文明、进步和繁荣的美

好梦想；再比如南非运用传统的乌班图

精神促进“真相与和解”，完成不同种族

之间的包容与和谐。

吕强同时也提醒读者，是时候摒弃

自以为被文明娇惯过的孤傲，好好和那

些新文明面貌深切交谈，这片暗涌着欲

望与放纵的土地，不仅拥有着世界上最

长的河流和裂谷、最大的沙漠和盆地，

还有太多未被发掘的认知和情感等待

着我们去了解。正如作者所说：“挣脱

苦难、寻求希望、拥抱生活，这片土地上

的向往，和土地一样不朽。”

爱与理解，为谁所隔？

年初读了来自前南斯拉夫的克罗地

亚裔作家杜布拉夫卡 ·乌格雷西奇的《多

谢不阅》和《疼痛部》，她的作品融入了流

亡叙事、身份认同、战争政治等议题，但

由于我对前南斯拉夫和巴尔干半岛欠缺

了解，对其中的表达总有种“隔靴搔痒”

的感受。此时，这本《边界的诱惑》走入

我的视野，落地了我对前南斯拉夫的想

象，也补全了我对前南斯拉夫的认知。

除了青年作家这个身份，作者柏琳

还曾是一名主流媒体资深记者，对巴尔

干地区很感兴趣，也颇有研究。正如副

标题“寻找南斯拉夫”所示，作者的行走

最终还是为了寻找那个已经不复存在

的南斯拉夫，曾经的“世界主义的乌托

邦试验场”。至于为什么要只身前往前

南地区，除了缘于作者深刻的童年记

忆，如观看《瓦尔特保卫萨拉热窝》这部

电影、1999年的科索沃战争和中国大使

馆被炸事件，也源于曾经身为记者时对

彼得 · 汉德克的深度访谈，这让她产生

了对这个世界的疑问，而这个疑问集中

地指向前南地区——“爱与理解，如何

被人为的边界所隔？”同时以“行走”代

替“钻研文献”的方式，也是因为她想要

身体力行彼得 · 汉德克的主张——“我

在观察。我在理解。我在感受。我在

回忆。我在质问。”

作者游历了前南斯拉夫的主要城市，

如贝尔格莱德、萨拉热窝、卢布尔雅那、萨

格勒布等，挖掘出一座雕塑、一栋建筑、一

条河流，直至一个民族、一个国家所隐藏

的厚重历史。更重要的是，作者还与当地

人进行了有效交流，既有大学教授、作家、

出版人士等知识分子，也有理发师、退休

老兵、出租车司机等不同群体，从多个角

度了解他们对前南斯拉夫的态度，不断丰

富自己对巴尔干半岛的认知。

需要说明的是，这本书所具有的学

术性和思辨性使其注定不是一部轻松

愉快的游记，正如作者所说，这本书是

“把前南斯拉夫作为凝视对象，以非虚

构写作为通道，对实质上是诸多观念的

难题进行的一系列思考”。也即，在美

丽的风物之外，作者还在观察、理解、感

受、回忆和质问：表面上，是什么导致了

南斯拉夫的崩解；本质上，则是为什么

不同的族群之间会筑建起高墙，生长出

边界？

作者还说道，“在局外人和当事人

之间，在外部进入者和主体经历者的角

色之间，一定站立着一个边界上的

人”。她正是这样一个站立在边界上的

人，以外来者的身份闯入了巴尔干的迷

思，在频繁穿越地理边界和历史边界的

过程中，既融入其中又抽身其外，试图

给出自己的解释。本书无疑也是一次

打破边界的尝试，通过身体在场和思想

在地，试图恢复人与人之间的真实联

结，重建过去、当下和未来之间的脉络。

一面镜子，一把标尺

在我国的互联网文化中，印度被打

上了各种标签，如频发的火车事故、奇葩

的阅兵姿势、脏乱差的生活环境，甚至让

人怵目的恶性暴力事件。这些标签强调

了印度的某些面向，进而给国人造成了

牢固的刻板印象，遮蔽了我们对印度的

真实认知。从另一方面来讲，印度民众

对中国也存在很多偏见。两国一衣带

水，彼此却是“最熟悉的陌生人”。

2017年9月至2021年1月期间，新

华社记者张兴军担任该社孟买分社首

席记者，零距离接触了印度社会的方方

面面，从政治选举到经济发展，从民众

生活到民间风俗，写下了多篇文章，形

成了《断裂与新生》。这本书以孟买为

中心，讲述了“一位中国记者笔下的印

度日常”，是对印度的一次“祛魅”，呈现

了一个全面的、鲜活的、真实的印度。

从内容来看，本书主要分为五大部

分，各自描述了印度社会的某个领域，

将印度的政治、经济、社会、文化等方面

的样貌展现了出来。难能可贵的是，作

为新华社记者，作者并未在宏大叙事上

多着笔墨，而是贴近印度普通家庭的日

常生活，与外卖员、汽车司机、街头小贩

等不同的群体打交道，去观察他们的柴

米油盐和喜怒哀乐，以小见大、由表及

里，呈现了一幅充满人间烟火气的印度

风情画。

中国与印度，同为两个世界性大国

和区域性强国，在众多领域既是合作对

象，也是竞争对手。每当发生摩擦之

时，两国对彼此的刻板印象，更是加剧

了敌对情绪。因此作者将这些文章结

集出版，理由主要有两个：一是国内民

众多带有“猎奇、调侃”的心态看待这个

邻居，对其认识不够真实和客观；二是

不同于西方人的著作，这些文章是从中

国人的角度看待印度，“更能符合想了

解印度的中国人的需求”。

我国和印度作为世界上最大的两

个发展中国家，都有悠久的历史、庞大

的人口和巨大的发展潜力，因此在国

情、社情、民情上更为接近。某种程度

上，印度也是我们的一面镜子，投射着

我们的过去，也映照着我们的当下，正

如作者所说，国人如何认识印度，意味

着我们如何用自己的眼光认识他人，认

识世界。“像是一面镜子，又像是一把标

尺，能否用一种成熟的心态、客观的眼

光看待这个邻国，也是国人能否成熟、

客观地认识世界并正确看待自身崛起

的映射。”

与前两本书相比，本书的游记性稍

弱，新闻报道的属性更浓一些，广度有

余，厚度不够，但不管如何，它为我们认

识印度、理解印度提供了宝贵的参考，

也让我们看到这个国家在奇葩之外的

正常、魔幻之外的现实。

从非洲高原到巴尔干半岛，再到南

亚次大陆，三位记者展开了一场身体和

灵魂同时上路的丰沛的自我革命。减

却额外的包袱，将行走这一体验“形而

上”，也就更能窥见行走的奥义。吕强

在他书中的一句话也可以作为这三本

书最好的注脚——“抵达和记录本身就

是意义”。

正所谓“读万卷书，行万里路”，古今

中外，多少思想都在行走中诞生:孔子周

游列国，李白遍行南北，徐霞客跋涉万

里；人生如旷野，康德、叔本华、尼采等哲

人王也莫不偏爱散步与漫游。卢梭在

《忏悔录》中曾说过，“独自徒步旅行的那

段时期，我感到从未如此完整地存在过，

从未如此彻底地生活过，从未如此淋漓

尽致地做我自己，如果我能够这样表达

的话。”是的，行走就有这种魔力，它对人

的身体和精神具有重要的疗愈作用，可

以由内而外地改变一个人、形塑一个

人。除了内在的升华，行走还有助于我

们看见无穷的远方和无数的人们，去更

好地理解这个瞬息万变的时代，感受外

部世界或微小或浩瀚的脉动。

这三本书也可以视为三位记者各

具气质的私人写作，融入了他们对世界

不同区域的社会与文化、历史与现实、

他者与自我等问题的思考。在这些真

诚的记录里，“世界”在远去，“参与”在

消失，难能可贵的是，那些细致入微的

体察不会停止，那些温和有力的文本也

没有缺失。
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帝尧在中国古代经学传统与神话

传说中居于极为重要的地位。儒家的

创始人孔子最为崇拜的圣人就是帝

尧。我们在《论语》里看到孔子对于帝

尧的赞美：“大哉，尧之为君也。巍巍

乎，唯天为大，唯尧则之。荡荡乎，民无

能名焉。巍巍乎，其有成功也。焕乎其

有文章！”在三皇五帝的神话传说中，孔

子独独挚爱着尧舜的文章与道德风

尚。孔子整理的古代文献，“恢弘至道，

示人主以轨范”，第一篇就是《尧典》。

从这篇经典文献中看到，帝尧“协和万

邦”，那就是在建立一个联盟共同体。

图像是先于文字的人类较早的信

息记录与传递的形式。我国成熟的文

字甲骨文只有3600年左右的历史，但

已知中国图像却有万年以上的历史。

图像叙事是一种独立的叙事系统，与

文字叙事相关但独具特色。《尚书》最

早的历史叙事起于尧舜，而早期图像

传承被记载的也是尧舜。据《孔子家

语》记载：孔子观周明堂四门之墉，有

尧、舜、桀、纣之象，孔子看后评论道：

“夫明镜所以察形，往古者所以知今。”

西汉时期文翁在成都建立讲堂，

图绘三皇五帝以来故事，到东晋的时

候还在，王羲之还曾想法让人去临

摹。《汉书》记载西汉宫殿里，“画人有

尧、舜、禹、汤。”东汉王延寿的《鲁灵光

殿赋》描述的较大规模的神话图像：

“焕炳可观，黄帝唐虞（帝尧）。”帝尧作

为圣贤楷模，在历史上被广泛地以图

像形式传承。

汉王朝认为他们继承的就是帝尧

的传统，姓刘的就是帝尧的传人。汉

当祀尧是西汉朝野的普遍看法。唐王

朝其王朝名都是取自帝尧的称号，因

为帝尧也称唐尧。李渊开始被尊为

“神尧皇帝”，后来再表述为“高祖神尧

大圣大光孝皇帝”，始终把“神尧”带

上。中国古代最具代表性的繁荣时代

人称汉唐盛世，而汉唐盛世皆称帝尧

为其文化之祖。“人人皆为尧舜”是儒

家文化的标志性话语，是中国人追求

的人格理想。帝尧之被图画，成为“像

教”之本，是中国文化的突出现象。

过去的帝尧研究，相对忽视帝尧

图像叙事。近年民俗学研究强调语言

文字叙事、仪式行为叙事与图像景观

叙事的综合研究，以呈现文化的整体

形象。让文化传统以谱系性形态表现

出来，不仅让学术研究的空间拓展，也

为文化创造找到了有效的路径。以特

定文化的时空谱系、族群谱系、内容谱

系与形式谱系，呈现出文化的整体性、

联系性、秩序性与多样性，成为新时期

文化传承与创新研究的一种模式。

张晨霞长期以来以帝尧传说为研

究论题，她以黄河中下游帝尧传说的

谱系为题获得国家社科基金的立项，

凸显了语言文字、仪式行为与图像景

观研究相统一的特色。对于帝尧图像

的搜集整理与研究，是其最新的学术

成就。

《帝尧创世神话图像谱系》以大篇

幅丰富的图像资料，呈现了中华第一圣

人帝尧最为完整的图像形象，是一部神

话学与民俗学视域下的帝尧图像的集

成之作。本书的帝尧图像材料的搜集，

让我们看到了在辽阔的时空中，中华民

族共同体对于中华文化精神偶像的情

感投射与文化认同。时间上，本书上溯

到四千年前的传说中帝尧故里的陶寺

遗址，下迄新世纪初期的帝尧广场造像

与建筑；空间上，从山西河南这样的传

说中的中原帝尧古都，到湖南广西等少

数民族地区，展现了神州大地斑斓的帝

尧图像图景。本书以大量的图像实证：

帝尧不仅是华夏族的文化祖先，也是多

民族共同的文化本源，体现出多元一体

的中华文化特质。帝尧图像的时空在

本书中得到充分拓展。

本书对于图像的理解是立体的、

整体性的思维，这就是图像谱系观的

表现。人物图像不仅仅是人像本身，

而是要将其图像所在的文化生态完整

呈现出来。图像塑像，首先需要庙宇

殿堂与广场，这就是景观。在一定程

度上，没有离开景观的图像，所以民俗

学的图像研究往往将图像景观联系在

一起，称其为图像景观叙事研究。帝

尧景观是帝尧精神传承的依托，在文

旅融合的时代，图像景观的更广泛的

意义和价值正在充分焕发出来。除了

景观，更有系列呈现帝尧精神的物象，

如陶寺龙盘，这是帝尧时代的图腾，是

他的精神符号，也是他“龙颜”的直观

实相。这些丰富的物象，将帝尧形象

立体地表现出来。因此，本书的帝尧

图像，不仅仅是帝尧像本身，而是帝尧

文化的生态景观。图像景观在本书里

是一种文化谱系。

帝尧叙事是在他的家庭及其臣属

等交往中发生的，与他关系密切的帝

舜、二女，以及诸多的有创造发明的臣

属，他们是一个群体，是一个交流互动

的人物群像谱系。离开了帝舜，帝尧

的突出贡献就没有办法体现。尧舜禅

让是中国文化的精彩故事，也是古代

传说人物的互动故事。所以本书让我

们看到了一个传说时代的人物群像，

托起了帝尧传说的叙事时空。

我们或许阅读过《尚书 ·尧典》、司

马迁《史记 ·五帝本纪》、清代的《钦定书

经图说》等书，但过去没有一本书里能

呈现这么丰富的帝尧图像。考古文物

图像、古今帝尧绘画图像、神州丰富的

庙宇景观图像以及现代创作图像，成为

我们认识帝尧文化、传承帝尧文化的基

本入口。《帝尧创世神话图像谱系》是民

俗谱系观视域下的重要探索，为帝尧研

究提供了全新的视角与资源。

以图像构建文化认同，已然是人

类文化传播的基本路径。曾经有位学

者在一次大型讲座活动中列出盘古和

帝尧以及圣诞老人等图像供大家识

别。结果是国外人物如圣诞老人等识

别率达到百分之百，而现场千余人几

乎无人能够识别盘古和帝尧的图像。

这个事件很典型地表现出中国文化在

图像传承上的不足，或会影响到中国

文化的整体认同。

帝尧的精神是中华民族的宝贵财

富，是中国优秀传统的代表，也是人类

命运共同体建设所需要的精神资源，

需要与世界人民共享。4000年不间断

的帝尧图像，深刻体现了中华文化的

连续性；帝尧图像与时俱进不断丰富，

体现出中华文化的鲜明创新性；帝尧

图像始终置于圣贤之首，体现出中华

文化的突出的统一性；各民族共同传

承帝尧图像与文化，是中华文化包容

性的生动体现；帝尧图像“协和万邦”

的场景，是中华文化和平性的追求。

所以，帝尧图像呈现的文化精神，是中

华文化突出特性的代表。

希望通过《帝尧创世神话图像谱

系》等书的出版，能推动中国文化标志

性符号的认同与传播的进程。期待帝

尧这一中国人的理想英雄，能够以鲜

明的形象活在中国人的记忆里，增强

中国人的文化认同。
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——那些记者笔下的行走和远方

毛里求斯及查戈斯群岛原是英国

在印度洋的殖民地，二战结束后，因为

英国的衰落和世界反殖民化浪潮兴起，

英国政府被迫同意其殖民地独立。就

国际法而言，查戈斯群岛作为毛里求斯

的一部分，理应成为独立后的毛里求斯

领土。然而，当时印度洋局势动荡，第

二次印巴战争在印度洋打响，前苏联和

美国海军进驻北印度洋。英国政府为

了不完全丧失在印度洋的影响力，就将

查戈斯群岛分离作为毛里求斯独立的

政治条件，此后又将群岛的主岛迪戈加

西亚岛租借给美国，用以建设美军印度

洋基地。查戈斯群岛“原住民”，也即书

中所指的伊鲁瓦人的悲惨命运，就在英

美等大国的操纵之下彻底改写。

《忧伤的群岛》是国内首部介绍查

戈斯人不屈抗争的著作，让印度洋地区

研究者在冰冷的地缘政治背后看见了

鲜活的人物，使得那些在豪华办公室的

秘密决策、钢铁洪流般的战争画面与小

人物悲剧命运之间的联系更加具象

化。阅读本书给我带来极大震动，我非

常热切地想把这本著作推荐给朋友们。

《忧伤的群岛》全书分为三个篇章，

主线简单明快，分别是“流亡”“战斗与

斗争”和“返岛权”，故事冲击力十足，以

一种文学化的方式实景式地展现了查

戈斯群岛原住民的抗争史。故事源于

1961年英美两国政府签署的“秘密”协

议，他们将在印度洋查戈斯群岛建立一

个“战略支撑点”，并且“这片土地必须

被彻底清扫干净”。于是，英国政府以

查戈斯群岛分离作为条件同意了毛里

求斯独立，而查戈斯群岛的原住民则被

“装上”运送鸟粪的船驱逐出他们的“家

园”。他们的“家园”成为了美军的大型

军事基地，航母、战机、导弹从这里出

发，给中东人民带来了更多灾难，而当

人们议论这些重大国际事件时，却没有

意识到查戈斯人内心的“忧伤”。查戈

斯人成了“失根者”，流散在毛里求斯和

塞舌尔等地。书中完整描述了三代查

戈斯人通过绝食抗议、诉诸国际法和依

靠国际舆论同情等不同方式进行的“战

斗与斗争”。然而，由于美军迪戈加西

亚军事基地的战略重要性，查戈斯人通

过30年的斗争也仅仅获得了不稳定的

岛屿“访问权”。

不仅如此，《忧伤的群岛》的人物也

极具感染力。人物是故事的主角，只有

人物才能展现丰富的思想，也才能让读

者产生遥远的共情。三代查戈斯人里

涌现了许多可歌可泣的人物，正是他们

不畏强权，顽强斗争，才能获得“可怜”

的访问权。艾维和她的丈夫让 ·罗伊是

初代失根者，他们被装进“诺达威尔”号

扔到了毛里求斯的一处“活人墓地”。

她们打着横幅，高喊着“还我迪岛”的口

号，在毛里求斯路易港街头或是静坐绝

食，或是游行示威。索朗日，艾维的女

儿，从九岁时就被赶出“家园”，作为二

代失根者，她尝试着逃避查戈斯人的身

份，但终其一生都在为重返迪岛而斗

争，我们从她身上可以看到期望、失望、

忧伤、愤怒等不同的情绪表达。她给儿

子取名“迪戈”，与她们的岛同名。在英

国接受良好教育的迪戈却极为“叛逆”，

他认为查戈斯群岛以及查戈斯人与他

毫无关系，而他应该醉心于在现代化的

英国打拼事业。然而，现实的打击及母

亲的去世终于让他明白，自己并不是英

国人，而是毛里求斯人，是查戈斯人。

最终，他完成了与自己的“和解”，勇敢

地接过了斗争的旗帜。

语言是故事的肌肤，给读者以亲切

之感，但本书的语言不止于此，它更能

穿透读者内心，让人产生遥远的共鸣。

语言的穿透力首先得益于作者的行文

方式，更是得益于译者对中文与法文的

造诣。作者在全书的开篇部分采取了

夹叙夹议的方式，许多观点力透纸背。

如他对于民族的论述：一个民族是什

么？是世世代代传承的共同记忆；一个

民族的家园是什么？是记忆，是世上最

美的地方。查戈斯人的忧伤无处不在，

但应如何描述“忧伤”？作者写道：“这

是一种无可名状且挥之不去的阴霾，是

一种感觉，一种失去了曾经所拥有的或

者被许诺会拥有的东西的感觉。”而且

忧伤是“全部的全部、一切的一切”。本

书最后一句，“一团薄薄的轻雾正笼罩

着椰子林和一片又一片岛屿”，查戈斯

人看见了他们的“故乡”，但故乡又笼罩

在一团薄雾之中——既给人以希望，又

暗示道路的漫长。

最后不得不提《忧伤的群岛》的政

治洞察力。本书选取了一个非常弱小

的国家——毛里求斯、一个非常弱小的

群体——查戈斯人作为叙述对象，而他

们面对的是世界上最强大的国家——

英国和美国。正是因其以弱抗强、以小

搏大，才给人以震撼。当我们看向印度

洋的时候，大部分人都在讨论目前处在

印度洋的海权强国，却忽视了那些周边

小国和族群，但他们才是那里的主人。

当然，作者采取这样一种视角，也得益

于他曾在毛里求斯身居要职，能够非常

充分地了解国际政治的诡谲和查戈斯

人的诉求。全书有多处描写英美两国

是如何签订秘密协定、毛里求斯如何在

国际社会申诉主权、美军现代化武器如

何从迪戈加西亚岛出发搅动国际风云，

这使本书充满了“国际政治的悲剧”，深

刻揭示了英美从本国利益出发谋取世

界霸权的伪善本质。由此，本书也有助

于读者思考印度洋治理秩序的变迁。

查戈斯群岛是历史殖民秩序的缩影，又

是英美大国霸权主义制造的悲剧。只

有抛弃罪恶的殖民思维和冷战思维，真

正将人类结为一个命运共同体，印度洋

治理秩序甚而全球治理秩序，才能真正

地达到善治。

今天，世界反殖民化进程早已淡出

人们的视野，也不是国际政治研究议程

的热点，但是我们依然要关注那些曾被

压迫的国家和民族，他们同样享有平等

发展的天然权利，他们同样期待走向现

代化的发展道路，他们同样是人类命运

共同体的当然成员。人类文明进步的

应有之义就是当我们反思历史的时候，

能够正视过去、纠正错误，但仅就这一

点而言，我们所要做的工作，还有很多。
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