
www.whb.cn

2024年9月7日 星期六 11艺术 责任编辑/范昕

一年办了多少个展览，对于艺术展馆而言，
数字越大，意味着越努力进取？换展率越高，意
味着越值得炫耀的KPI？

近年来，人们的视线中，出现了越来越多的
艺术展览。这固然与美术馆数量的上升息息相
关，但与此同时，很多展览的展期也在变得越来越
短。放眼国内形形色色的艺术展览，笔者发现，
半数以上展期不超过一个月，展期为十来天或
半个月不在少数，还有些仅办三四天甚至一天。

很多时候，观众并不真正需要这样一些展
览。然而，它们之所以存在，自有被需要的理由。

某些艺术家需要这样的展览。通常是那些
不大出名的艺术家，希望以办展给履历贴金。
他们大多自筹经费办展，涉及场租，自然是租场
时间越短，花销越小。其所办展览通常是自娱

自乐的游戏，请来好友、专家、藏家站站台。更
有甚者，无所谓展览被多少人看到，“制造”这么
一条可供履历表书写的办展记录即可。

某些协会、团体需要这样的展览。不少艺
术类协会、团体汇报、总结，彰显社会存在感或
者消耗资助经费的一大途径，就是举办艺术展
览。但这样的展览多半是没有太多学术逻辑可
言的拼盘展，将协会、团体成员的作品生硬凑成
一桌。展览开幕，KPI就算完成，至于展览办得
好不好，不在其关心的范围。

某些艺术展馆同样需要这样的展览。租场
展览越多，意味着越发可观的收入或者越多可
以置换的作品。更何况，可观的数字，营造出一
种看上去很美的光鲜感，是很能够唬唬人的。

在笔者看来，展期越来越短的艺术展览以

及换展率越来越高的艺术展馆，带来的都只是
一种虚假的繁荣。

当然，展期长短并不构成衡量展览优劣的
标准。但事实上，通常展期短的展览有相当一
部分属于“无效展”。挂挂画，摆摆作品，写段模
棱两可、大而化之的前言，就凑成一个展。应付
KPI是够了，自娱自乐也无可厚非，对于大众而
言，却谈不上有什么获得感，更别提感动甚至心
灵的震颤了。这样的展览多了，将艺术展馆的
档期排得满满当当，将导致一些真正优质的展
览展期不得不反被压缩，不免让人觉得可惜。

作为文化产品的艺术展览，日益成为满足
人们精神文化需求的重要选项。真正办一个展
览非易事，不说前期策划、调研，单单展览现场
布置、展品运输，都涉及大量人力、物力、财力。

为KPI而匆匆办展，其实是对于各种资源的浪
费。

近年来，真正让人们记住、喜爱，甚至愿意
为之二刷、N刷的艺术展览，展期通常在三四个
月，这也是国际上一些权威艺术展馆举办展览
的“行规”。不妨看看本年度迄今上海颇受欢迎
的几个艺术展览，西岸美术馆“清醒梦境：声音
的旅程”特展展期近五个月，浦东美术馆“光辉
时代：普拉多博物馆中的西班牙往事”特展展期
近四个半月，中华艺术宫“中国式风景——林风
眠吴冠中艺术大展”展期近四个月。这些重磅
展览的前期策划通常在半年以上，甚至更长。
在相当长的展期内惠及更多的观众，才可谓让
优质艺术资源物尽其用。全国近千家登记在册
的美术馆里，真正在大众心中叫得响的名字屈

指可数。少数头部美术馆，全年举办的展览就
那么几个，但每一个都让观众可以“盲冲”，能够
无条件信任。

并不是说艺术展馆都应当卯足了劲，只举
办重磅展览。但业内应当形成这样的共识：艺
术展馆不必忙着“换展”，艺术展览的质量远比
数量来得重要。对于非营利属性的美术馆而
言，尤其需要减少“无效展”，避免沦为仅出租空
间、任各色展览来来往往的“艺术停车场”。

做到这一点，不仅仅是美术馆立flag的
事，还有赖于方方面面形成一股合力。例如，美
术馆艺委会应当落到实处，发挥起有效的监督
作用；美术馆应当在运营方面没有后顾之忧、经
济压力，或需要更大的扶持力度，或需要获得自
我造血的能力。

换展率是值得追求的   吗？
月白釉

艺 · 见

近年来，中国空间天文科学实现跨

越式发展。其实，自古以来中国人便有

飞天梦，中国人也从未停止过对浩瀚未

知宇宙的探索。早在先秦时代，《老子》

《庄子》《管子》等著作就明确阐述了古人

对宇宙的认知和理解。至汉代，对宇宙

观的探讨更成为了思想界的主流，之后

历代思想家、哲学家、天文学家等始终孜

孜探求宇宙之奥秘，甚至天文星象成为

了我国古代绘画的重要题材之一。这些

图像作为古人探索宇宙星空历程中取得

成就的丰富资料，不仅是与古人社会生活

与思维方式等有千丝万缕的关系，也是艺

术家基于宇宙本源的自然美学思考。

拟人想象：
星象星神图

星象体系具有悠久的历史和文化特

色，是中国人几千年对宇宙星空的认识

和追求。例如，古代天文学家将月球运

行轨道的恒星划分为二十八个星区（二

十八星宿），为了便于观察注记，在此基

础上又以东南西北四方位分为四组（每

七宿为一组），即四象。根据这些恒星组

合天然形成的图形，古人还赋予了它们

以动物、人物等不同的星象星神名称，如

宛若矫健苍龙的东方青龙七宿、龟蛇胡

缠状的北方玄武七宿、形如猛虎的西方

白虎七宿、形似绚丽翅鸟状的南方朱雀

七宿，又如角木蛟、亢金龙、氐土貉、房日

兔等二十八个星宿神名。这些图形符号

命名的背后积淀的是古人的丰富想象

力，反映在古人日常生活中，则是神话化

的奇伟星象星神生动图像。

河南省南阳市麒麟岗汉画像石墓前

室天顶《黄帝暨日月神》就是一个典型。

该画像由九块画像石组合而成，高1.37

米，宽3.68米，是此墓葬中面积最大、刻

绘形象最多的一幅横构式星象图。画像

上绘有青龙、白虎、朱雀、玄武四象、黄帝

及日月神等九个形象。画面以中部端坐

的黄帝形象为中轴线，其他形象分别在

画面的上下及左右呈对称或均衡式分

布。位于黄帝上下部位的是一只侧面的

禽类动物和一只侧面的龟状动物，对应

朱雀、玄武；其左右青龙、白虎两侧刻有

两个人首龙身、手持圆盘的日神和月神

形象（另有“伏羲、女娲”一说和“羲和、常

羲”一说），圆盘中分别刻有鸟和蟾蜍。

此外，画面左右两端还有两个星座形象，

应为南斗六星和北斗七星。可以说，《黄

帝暨日月神》画像运用丰富的构成形式

来表现汉代人心中的宇宙。

根据唐代孔颖达对《尚书 ·尧典》的

注疏：“四方皆有七宿，可成一形，东方成

龙形，西方成虎形，皆南首而北尾；南方

成鸟形，北方成龟形，皆首西而东尾。”我

们发现画像中代表东方的龙、西方的虎、

南方的鸟和北方的龟分别被设置在画面

的左右上下位置，且龙虎形象正好是头

部朝向鸟，尾部朝向龟，鸟和龟头部朝向

虎，尾部朝向龙，均与文献内容一致。也

就是说，四象所代表的方位朝向在东汉

已形成周密的配置标准，《黄帝暨日月神》

画像正是遵循此标准刻绘的。

六朝后，由于天文学逐渐被官方垄

断并禁止于民间，百姓将星辰神化创作

出诸多星神图。比如星神图表现风格有

较大变化的唐朝出现的一幅《五星二十

八宿神形图》绘画作品，传为梁令瓒所

绘，现藏于日本大阪市立美术馆。该图

卷从左至右依次描绘了17位星宿神形

象，前五位是岁星、荧惑星、镇星，太白星

和辰星星神，即我们熟知的木星、火星、

土星、金星、水星；第六位起分别为角星、

亢星、氐星、房星、心星、尾星、风星、斗

星、牛星、女星、虚星、危星。毎一星宿神

前皆题有一段篆书占辞，包括星神性情、

其庙立何处、如何祭祀，及星宿的名字

等，但并未谈及星神形貌。从内容上判

断，此卷应为上半卷，其余的28宿中的

16宿应在下半卷上，惜已佚失。北京故

宫博物院藏本系宋代临摹唐本，所绘内

容与星神前的篆书说明与大阪藏本一

致。关于完整的28宿神形象，我们或可

从美国大都会艺

术博物馆和台北

故宫博物院所藏

全本窥知。大都

会艺术博物馆藏

本传为明代仇英

所绘，是存世几版

中 最 为 完 整 卷

本。所不同的是，

此作品为纸本，每

个星宿神前没有

篆书文字，仅简单

标注名字，星宿神

服饰造型呈明代

风格。台北故宫

博物院藏本系清

代宫廷版本，为丁

观鹏摹绘之册页，其中每位星宿神前均

有篆书说明，内容亦与大阪藏本相同。

星神主题绘画虽存世作品不多，但

纵览中国绘画古籍，可以发现这一题材

曾受历朝画家所追捧。仅宋代《宣和画

谱》记载的创作这类作品的画家就有张

僧繇、阎立德、阎立本、何长寿、吴道子、

杨庭光、张萱、周昉、范琼、张素卿、朱繇、

曹仲元、陆晃、王齐翰、黄筌、周文矩、石

恪、孙知微、武洞清、韩虬、武宗元、郝澄、

刘永年、吴元瑜、李公麟等。此外，如唐

代《历代名画记》（张彦远）卷三“述古之

秘画珍图”记有《五星八卦二十八宿图》

《黄石公五星图玄图》，卷十“叙历代能画

人名 ·唐朝下”记周昉有“《五星图》传于

代”；唐代《唐朝名画录》（朱景玄）“神品

中”记周昉曾画《五星图》；宋代《益州名

画录》（黄休复）卷上“妙格上品”之“张素

卿”条记道士张素卿曾画《五星图》，卷中

“能格上品”之“石恪”条记石恪曾画《五

星图》；宋代周密《过眼云烟录》卷上记展

子虔《五星画》；元代汤垕《画鉴》“唐画”

载唐阎立本画《五星像》；明

代《清河书画舫》（张丑）著录

梁令瓒《五星二十八宿神形

图》，卷八还提及宋李公麟

《三清图》中有“水星真君”之

形象。

值得一提的是，前文所

述北斗七星之前四颗星（天

枢、天璇、天玑、天权）又总称

为魁星。在中国古代神话中

魁星主掌文运，有“魁星点

斗”一说，因此受到民间读书

人的信奉。这一风俗至宋代

时已广为流行，发展到明清

时更是达到高峰。西安碑林

所藏清代马德昭的《魁星点

斗图》就巧妙将寓意融于作

品中，画中一人右脚踩“鳌”

字上，左脚踢毽子般踢“斗”

字，取“魁星点斗、独点鳌头”

之意；而左手托砚、右手执笔

的人形则是富于创造性的魁

星形象。

绘物言志：
文士观象图

借景抒情、托物言志、言外之意、象

外之象，诠释了深植于中国传统文化的

古代天文星象图隐喻的多种功能，而以

历史故事指代其时某些相似事件，并将

之引入绘画创作表达画者内心想法，则

是观象图绘物言志的一种具体表现。

我们不妨以东汉末文学家蔡邕之女

“文姬归汉”这一历史故事为例，南宋后

画家根据晚唐诗人兼画家刘商所作歌行

体长诗《胡笳十八拍》提供的蔡文姬艺术

原型和意象，再创作了众多文姬滞留匈

奴、归汉为主题的18段图文相间的长卷

及册页，即《胡笳十八拍》（亦称《文姬归

汉图》）。其中最有代表性的有宋人李唐

（传）、陈居中（传）、金人张瑀、元人赵孟

頫、清人苏六朋等的作品。为什么这一

主题绘画会在南宋进入画家的视野并流

行开来？原因是北宋灭亡时，徽、钦二宗

及后妃们受金人挟持，与文姬当年遭羌

胡兵所掳沦落异域的境遇相似，画家描

绘“文姬归汉”实则契合了南宋臣民祈盼

皇帝归来的心情，有托古喻今之意，后这

一主题被画家隐晦地赋予了思归之情而

衍变成“思归”的图像符号。

回到作品，传为南宋李唐所绘《文姬

归汉图》册页第六幅就传递出观星思归

的情绪。画面中蔡文姬身穿长裙，头戴

方顶帽，痴痴地望向天空，一名侍女抱琴

立于其后，显然蔡文姬并没有抚琴的兴

致，也无心倾听胡人丈夫的话意。此刻，

北斗七星出现在正南方向。蔡文姬自被

俘滞留塞北草原，日夜思汉不得归，恐怕

只能通过观星思故乡了吧？这一场景恰

也对应了刘商第六拍诗句“怪得春光不

来久，胡中风土无花柳。天翻地覆谁得

知，如今正南看北斗。姓名音信两不通，

终日经年常闭口。是非取与在指撝，言

语传情不如手。”画幅空中所绘北斗七

星，因年代久远，其中的两颗（开阳、摇

光）已损毁；相对保存完整的明代摹本上

虽缺少了北斗七星，但文姬凝视天空状

与所书刘商诗句亦传达了这份思归之

心。传李唐本所绘人物形象参考了契

丹、党项和女真族的装束，露顶者为契丹

人髡发发型，帐篷及帐篷前的五色旗与

《中兴瑞应图》中宋高宗赵构之军帐旗帜

相仿，传南宋画院待诏陈居中所绘《文

姬归汉图》也是呈一派宋代院体画风，

如此安排凸显了画家借其时之笔绘古

代史实的弦外余音。尤其是曾作为聘

使出使异国的陈居中，在深感前程迷惘

之际，借古喻今隐晦表达出自身对南宋

故土的思念。

相比较“文姬归汉”系列图

像中星空仅以点缀内容呈现，

清代“扬州八怪”之一金农的

《月华图》（故宫博物院藏）却别

出心裁地将一轮满月作为画面

的主角，形成画外观者观看画

内月相的关系。从漆书题款

看，这件作品是金农75岁高龄

时（1761年）赠予好友张墅桐

的。这件作品的奇特在于：一

是画面构图简洁、不守成法，除

了题款和四方印章外，满月占

据整幅画心；二是富于创新精

神的写实表现手法，月亮外轮

作向四周弥漫绚烂光晕状，内

部以没骨法绘桂树下两只相对

而立的玉兔，这种似与不似间

的月下幻境处理使得画面超然

灵动、别有意境；三是表达金农

晚年独居扬州西方寺的寂寥心

境，画中大量的留白不同于其

以往大篇幅的题诗寄语，暗含

此刻无人同赏的悲凉。

威权祥瑞：
帝王礼器图

不同于星神星象图拟人化想象和观

象图的象外之象，以天文观测仪器入画

或作为主要绘制对象的古画，蕴含了天

象祥瑞的吉祥寓意。事实上，画中的天

文仪器除了具备测量宇宙天体的科学功

能，还属于皇家礼器，民间一般是不被允

许私藏的。

清代宫廷画家徐扬《日月合璧五星

联珠图》长卷便真实记录了一场百年不

遇的天文瑞象。那么，什么是日月合璧

和五星联珠？日月合璧一般是指太阳和

月亮运行到一处；五星联珠具体是金星、

木星、水星、火星、土星这五大行星在天

空中出现在同一方向上并连成一线，又

称“五星会聚”。乾隆二十六年正月初一

午初一刻（1761年2月5日11时15分）北

京城恰好出现了这两种天象奇观并现的

情景，当时伴随日月同升，金星、木星、火

星、土星连成一线位于太阳一侧，水星则

位于太阳另一侧。在古代，五星联珠被

认为是极其祥瑞的天象，预示明主或圣

贤出世，加之徐扬所绘奇观发生在辞旧

迎新的元旦，更显罕见。由此，在乾隆帝

授意下，徐扬以图纪实，选取泡子河观象

台至东华门间反映此次事件具有代表性

的场景，并首次着重描绘了皇家观象台、

天文仪器（天体仪、玑衡抚辰仪）及钦天

监观测人员。鉴于当天正午阳光强烈，

肉眼很难观察到其他星体，徐扬只明确

绘出了红日，示意性勾勒了月亮，对其他

星辰隐而不现。

其实，当时泡子河观象台上共放置

有八件巨型铜铸天文观测仪器，天体仪、

玑衡抚辰仪仅是其中的两件。徐扬为何

会选择这两件入画？一个原因可能是受

到画幅大小的限制。另一个原因是天体

仪、玑衡抚辰仪分别代表了康熙与乾隆两

朝天文观测仪器的最高制作水平。天体

仪是康熙十二年（1673）由耶稣会士南怀

仁主持督造的，用以计算天体位置及对

应时刻；玑衡抚辰仪则是由和硕庄亲王

允禄规划，传教士戴进贤与刘松龄于乾

隆十九年（1754）合作设计完成的，用以测

量天体实际坐标。两件天文观测仪后皆

作为重要礼器收入《皇朝礼器图式》（1759

年成书）卷三“仪器”部。无疑，画家图绘这

两件仪器的初衷是经过缜密思考的。

由此可见，徐扬的《日月合璧五星联

珠图》不仅是具有天象纪实功能的祥瑞

图像类型代表，更是一幅彰显帝王国尊

的礼器图。除了所绘天体仪、玑衡抚辰

仪，观象台上的赤道经纬仪、黄道经纬

仪、地平经仪、象限仪、纪限仪、地平经纬

仪六件仪器同样也被列为礼器，收入清

代大型器物图谱《皇朝礼器图式》“仪器”

部之中。从收入此部四大类（天文、地理

测绘、光学、计时器）50件仪器来看，天文

观测类占有相当比重，是威权的象征。

目前，大多实物还存于故宫博物院与东

便门古观象台。

此外，天文观测仪器在古代绘画中

还有象征意义，寓意为天下九州。如清

代画家汪承霈的岁朝清供代表作《九州

如意图》（故宫博物院藏），画面中就绘有

浑仪。不过这里的浑仪是专供宫内赏玩

的摆件，沿袭了北宋《新仪象法要》中的

设计，尺寸并不是特别大。汪承霈大部

分的传世作品都是献给清帝的，此幅亦

是，极具富贵典雅的皇家风范。为显皇

恩浩荡，他还在款识上特题“臣汪承霈敬

书恭绘”。值得注意的是，画幅右上方其

援引的乾隆帝“九州万物同如意，四极元

功播瑞符”诗句，与画面上浑仪、铜如意、

青釉八卦瓶、红釉瓶、拨浪鼓、瑞符等珍

玩和物件所传达的吉祥寓意吻合，尤以

浑仪代表“九州”。

（作者为上海社会科学院文学研究
所副研究员）

王韧
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