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聪明苦干的中国人
坐
一
下

与萨特约在花神

雷强博士多年辛苦勤劳所编的家父

《年谱长编》就快出版了！我想借此短

序，不但要恭喜他编成这年谱，也要感激

他为收集、考订如此巨量史料所耗费

的心血和精力！

首先我要指出寻找家父资料的难

度。家父和母亲带着我们姐弟三人离

开中国大陆来到美国是1949年2月。

由于我们那时在战乱中出国，匆忙之中

无法将1949年以前的文件随身带出，而

且家父本拟在局面稳定后返回北京，继

续为国家服务，因此家中原本只有自

1949年至1965年间家父与友人、中外

各机构的往来书信。家父去世后，母亲

和我们姐弟决定把这些书信交由芝加

哥大学图书馆特藏部保存，即“袁同礼

档案”，这些资料我和我的侄女袁书菲

（SophieVolpp）尽量设法供给雷博士利

用。但留在大陆的资料在上世纪六七

十年代多已散失，1949年前的档案史料

我本以为不可能收集到，幸得雷博士多

方穷尽式地探询和搜集，基本上将家父

在中国大陆工作时期的前大半生——

也是他事业上最有成就最有光彩的时

期全景式地展现给今人。雷博士的功

劳有目共睹，我实在要恭喜并感谢他的

毅力和执着！

家父的大半生是在国家内乱外患

中度过的。他生在甲午后，正值清政

府签了《马关条约》，将台湾省割让给

日本；他读北大时，日本强迫中国签订

“二十一条”；他事业最成功的时期也

正是中国面对军阀、内战、日本侵略的

时期。他最不朽的功劳应该是把那时

的国立北平图书馆（今中国国家图书

馆）建设成为一个世界一流的现代化

国际性图书馆。从图书馆的设计、基

建，到图书卡片目录、采购善本、国际

图书交换、图书保存，以及创办图书馆

馆刊、季刊，各方面他都有相当的主导

力。此外，家父有计划地栽培了众多

人才，著名的有王重民、向达、赵万里、

谢国桢、孙楷第、钱存训、张秀民、严

文郁、汪长炳、徐家璧、顾子刚等。

在美国的那些年（1949—1965），为

了谋生、养家，他多方申请研究资助，并

降低身份，谋取美国国会图书馆的编目

工作——但这也是他伟大的一面，能屈

能伸。在美国，他一边辛勤工作，一边

作科研编书。他的巨作《西文汉学书

目》（ChinainWesternLiterature)，中

国留美、留英、留欧大陆博士生论文目

录，和“新疆研究丛刊”中的多种都是在

上世纪五十年代末六十年代初完成

的。除此之外，还编纂“中国考古艺术

目录”等未刊稿。

我在北京出生时正好是卢沟桥“七

七事变”后两星期，父亲八月上旬离开

了北京，避免被迫成为日伪的傀儡。我

半岁时，母亲带了我们四个孩子逃往内

地。抗战时期，父亲因为工作需要，经

常不在家。抗战胜利后我们回到北京

两年多，他公务社交繁忙，我很少见到

他。实际上我对父亲真正了解是到了

美国以后，那时静姐、澄哥都先上大学、

研究院，然后就业，只有我陪着父母在

家。我们在华盛顿的公寓离国会图书

馆很近，步行十来分钟可到。我记得路

上父亲给了我很多劝告，譬如说我需要

奋斗，不要放弃目标。关于国家大事，

父亲有一句话我一直没忘：只要中国不

打仗，一定会强大起来，因为中国人聪

明苦干！很遗憾，他一生真没有体验过

几年的太平！

我住在家时深深感觉到父亲总是

把他的时间排得很紧。五十年代后半

期，我们搬到华盛顿西北区，离国会图

书馆有一段路程；他每天一早上班，傍

晚六点左右才回家。晚饭时我们总是

用无线电听国际新闻，有了电视后看

新闻。晚饭后他继续做他的编目工作

一直到深夜。周末对他来说也不是休

息日，而是多出两天的工作时间。他

虽天性好客——我们也有时请客到家

吃饭，但他不愿意客人坐得太久。客

人离开后几分钟，他又恢复工作了。

我想如果他不这样勤劳工作，也许可

以得享高寿。

雷博士的大作是一个显微镜，把家

父的一生放大，让我们观看他的交往。

从这年谱巨作我们可以看到家父和国

内的文化界、西方的汉学家的互动。当

然家父的专长在图书馆界，可是这年谱

也很鲜明地表现出家父的学术范围包

括历史学、文学、图书馆学、博物馆学、

经济学、国际关系学等不同领域。《长

编》的重要优点之一就是它把众人与家

父交往的信件全文附上，这让读者能够

更好地了解上世纪六十年代以前中外

学术界的动态和联系。因涉及人物众

多，恕我不能一一道来，只能略举知名

人物：中国文化、学术界人士有蔡元培、

梁启超、李石曾、顾维钧、张元济、陈垣、

徐森玉、周诒春、胡适、李大钊、陶孟和、

赵元任、陈源、蒋廷黻、李书华、陈受颐、

任鸿隽、洪业、李济、傅斯年、罗家伦、

郭廷以、裘开明、劳榦、杨联陞、方豪、

何 炳棣、陈祚龙、王伊同、赵万里、

王重民、钱存训、蒋彝、刘麟生等；老一

辈的西方汉学家则几乎全都与家父有

较为密切的联系，譬如伯希和（Paul

Pelliot）、戴密微（PaulDemi?ville）、钢

和 泰（AlexandervonSta?l-Holstein）、

斯文 · 赫定（SvenHedin）、大维德爵士

（SirPercivalDavid）、西门华德（Walter

Simon）、富路德（LutherC.Goodrich）、恒慕

义（ArthurW.Hummel）、田清波（Antoine

Mostaert）、费正清（JohnK.Fairbank）、

卜 德（DerkBodde）、毕 乃 德（Knight

Biggerstaff）、戴德华（GeorgeE.Taylor）、

拉 铁 摩 尔（OwenLattimore）、颜 复 礼

（FritzJ?ger）、福华德（WalterFuchs）、

卫 德 明（HellmutWilhelm）、傅 吾 康

（Wolfgang Franke）、图 齐（Giuseppe

Tucci）、德礼贤（PasqualeM.D’Elia）、

噶邦福（JohnJ.Gapanovich）等。

因为父亲1949年离开大陆，1965

年就去世了，他又从没去过台湾，现在

两岸的年轻学者很多都没听说过他。

雷强博士的《长编》有力地填补了当前

中国学术界的空白！

再过两年，2025年，父亲就过世六

十年了，今年我也八十五岁了。我最大

的希望就是能够很快见到雷强博士的

巨作出版。家父一辈子吃苦耐劳。

1949年他来美国时已过半百。他一边

要继续学术研究，一边又要养一家五

口。1950年6月朝鲜战争爆发，中美关

系决裂，台湾政情又有白色恐怖，他只

好在美国留下，最后在国会图书馆工作

到退休，1965年刚退休不久就因病去世

了。雷强博士能把家父一生的经历，尤

其是1949年前的一段，以年谱的形式编

出，让读者能够从图书馆的角度了解中

国现代学术史、欧美汉学史的发展脉

络，这不仅可以告慰家父，更有功于整

个中外学术界。不过对我——他的小

儿子，父亲宽厚平和、和蔼慈祥的面容

永远照亮我的心胸。

2023年3月6日，新泽西州平原镇

本文为中华书局即将出版的《袁同

礼年谱长编》序，标题系编者所拟。

葡萄酒开了瓶，倒在杯子里，要放一

下，才喝，令它接触一下空气，也令它原

本封闭在瓶里的酒体中诸多分子，这时

自紧束中一点一点伸展开来，这时来喝，

味道会适宜很多，甚至说，才是它应该的

味道。

这个放一下的动作，大伙习称“醒

酒”。

面，也有“醒面”的同样说法，面粉掺

上水，揉了几十下，使之成为面团，这时还

不忙着干嘛，便用一块布捂着，让它放在

那儿，然后说：“我们让它醒一会儿吧。”

这时的面粉与水混合后，两方面皆

要融合一段时间，然后毛细孔自然会这

里推推、那里挤挤，伸伸懒腰，这厢躺平

一下，那厢又靠倚一下，如此几十分钟

后，这块面团就到了最匀稳舒展的状

态。也就是，可以搓揉成条，捏成小圆

饼，擀成饼皮；或是展成长布，再折成叠

条，要切成面条等等。

前面的面团的几十分钟置放，是为

“醒面”。这跟醒酒是一样的“天地之间

的造物之理”。

就像牛一早屠宰后，肉送到厨师的

手上，在晚上做牛肉料理前，考究的大厨

会令它“坐一下”。通常会置放在比较稳

定的凉度（不可太冻，也不宜温热）下几

个小时，这就是教它的蛋白质开始产生

些微变化但又还不是待会用烹调的火温

使之熟的潜蕴过程。

这个过程很重要，用的字，是“坐”。

生鱼片更是如此。以前有人羡慕船

上捕鱼人，说“他们能吃到最新鲜、最刚

刚一出水就进到他嘴巴的好几种珍贵生

鱼！”但事实上，生鱼的好吃，也要宰杀

后，它离开生命迹象后，令这大块大块的

鱼被切成中块（哪怕是离开最早的急速

冷冻状态）后，在极适当的大小块形下被

置放于极好的冷凉柜阁中一段时间。

水果摘了下来，也要在室内放一下。

有的在树上已长到红极，摘了下来，

一吃，似乎并不如它的颜色所显，食之犹

有生脆感。倒是放了两天，味更熟香也。

香蕉最好吃是树上熟。此人人皆同

意事。然而看它在树上由深绿转浅绿，

再由浅绿转微黄，继由微黄转全黄。于

是心道：“这两天可以采了。”摘下后，置

家中，今天一尝，已香已清美，然甜味尚

浅。再一日，一尝，已甜得正浓郁。再

三、四日，则香气已散，甜固甜矣，却嫌软

塌太过也。

这是香蕉的熟成之例。哪怕是树上

熟，亦要略坐一日二日。这番“坐”，正是

令它确定明明白白离开那犹在生长枝头

的情境也。

至于绿生生采下者，不管是慢放至

熟抑是置米缸催熟，皆无法有树上熟的

那股完备之香韵甜魅也。

柿子之在树，亦有讲究。日本人疼

惜柿子，九十月间树上满满结实，他登梯

细拣，拣那已极饱满红大者入篮，可以上

市去售。剩余在枝头者，再俟几天。

不久又摘第二批。所剩者，已零零

星星、稀疏挂枝头，自此就不采了。

而这些慢熟的、晚熟的，到了十一月底

十二月初，游人自车上看去，亭亭巨树虽仅

十个八个，却红艳耀目，在叶子落尽的枯枝

上闪烁着光芒。这就是农家自己用的。

当然柿子极熟时，会掉落地面。你

如幸运，恰好走经，又是在人家墙外，或

可拾起一尝。往往味道极美甜。如你拾

得五个七个，搋在怀里带回旅店，今天尝

的一个，往往较两三天后尝的第三号第

五号等稍逊也。

也就是说，它虽果熟蒂落，实则还是

可以“坐上一坐”，如此它的熟成更全也。

饭，煮好了，不开盖，是为“焖一

下”。这是必要的一个动作。焖了十分

钟，与只焖三分钟，绝对有不同。

焖过十分钟后，再用饭勺翻动锅里

的饭，令它“松”，也令它透气。这会使饭

更适得其所。但另有一招，是将饭盛起

来，放在木桶里。

不管是在木桶里放五分钟，或是放

二十分钟（这时多余的湿热水气会被木

材吸收，使饭不至过湿。饭会愈放愈干，

如今在木桶里，木材中所含的湿气也会

令饭不至快速过干），或甚至放三小时都

要渐凉了，这饭，皆会十分好吃。乃在

于，他放过了。

其实饭之煮完，到焖完，到换至木

桶，再到只是空放，全都是它的“熟成”过

程。全都极有价值的。

饭靠放在木桶里，除了木材是好东

西（人靠在木墙也同样舒服），其实饭经

过贴靠，往往就使它熟化成好滋味。就

像我最爱挂在口头上的那一句话：“便当

的好吃，是卤蛋下面压过卤蛋印子的那

一撮饭，最好吃！”

这说的是“压靠”。不是卤蛋的

卤汁。

乃这卤蛋自卤锅捞出，早在大盘中

放冷多时，早就是干的。故被它压过的

饭，其形如同是受陨石击凹的弧形山坑，

一来颇好看，二来压到卤蛋所呈极浅的

褐色，也教人有胃口。但绝不是卤汁。

正因这压靠，足可以使米饭获得另

一层的“蕴养”过程，于是好吃了。也于

是，冷的、无卤汁的豆干压过的饭，也同

样好吃。只是卤蛋压过有弧形槽，显得

更好吃。更别说它还是动物性蛋白质

呢。冷的白切鸡，皮与肉之间的液汁都

结了冻，这样的冷鸡铺在冷饭上，成为

“白切鸡盖饭”，在玻璃柜里已放了两小

时，你此刻才吃，把鸡肉掀开，先尝一口

饭，哇，一定最好吃！

春卷炸好了，我习惯放个六、七分

钟，再吃它。乃为了油先滴沥掉一些，再

等它不那么烫嘴，再为了它的表面酥脆

有微微的润湿与将皱，但仍有酥度，而一

咬，还能拉扯出韧劲，这是最好吃的。

事实上，炸出来三四十条春卷，每人

一开始各吃了四、五条，到深夜电视看到

一半，再取冷春卷来吃，照样好吃得很。

放，在很多地方，都是很美好的。

饺子捞出锅，端上桌，盘子上犹冒着

烟汽，稍过了三四分钟，烟汽褪了些许，

盘上的饺子开始微微出皱了，煞是好

看。这时吃，最宜。一来不致太烫，二来

它皮的微皱，正是牙齿咬下会有扯劲的

味道，三来它的“裙边”已清晰显现了。

而裙边与皱褶，正是好饺子应该有的美

学“相貌”。这时一口气吃掉一二十个是

最过瘾的。

这样的饺子放在饭桌上，过了三四

个钟头，你连续剧都看完一两部了，竟

然经过饭桌看到盘子里冷的饺子，还想

捞起一个再吃，不想一个不够，两个三

个往下吃。结果吃完一算，又是八九个

吃掉。

这道出了二事：好吃的饺子，你很快

就饿了。此一者。又好的饺子，冷的也

照样好吃。甚至冷的皮、冷的韧劲，有另

一番美味。

东西放了，有经过时间的好变化。

而人生的事态会不会也是如此？

近年偶取出旧昔的片段札记，常看

到极多想要续写的起念。常立刻就下手

去接着写，并且顿时又写下了几百或上

千字。

甚至近年想写的东西，写着写着，

突然有一感觉：这莫不是一二十年前就

一直想做之事，只是当时先让它“坐一

下”，待坐上一阵，时机够成熟了，便可

以下手了！

哎唷，老年岂不甚是珍贵？原来那

些年轻时搁在心头的念想，竟然会在垂

老的时际显出了瓜熟蒂落的呼喊！如

今不经意写出的东西，真去细审，难道

不是五十年前、三十年前、十八年前就

想过的事？

而那时候所以没即去写，会不会就

像树上犹有青涩气的微红柿子，你舍不

得动手去摘；结果十月十一月确能采摘

了，但你那时又不急了；终要弄到十二月

一月整株枯枝大树上仅孤零零吊着那七

八颗红饱圆透至光亮耀目的硕果，此时

你不采它，它也要不久就落地到你的脚

边呢。

到巴黎，当然要去圣日耳曼大街的

花神咖啡馆（Caf?deFlore，172Boule 

vardSaint-Germain）或者一街之隔的

双偶咖啡馆（LesDeuxMagots）喝杯咖

啡。这是很多人到巴黎旅游的必打之

卡，因为这两家咖啡馆曾经一度是巴黎

很多文艺名人光顾的地方。花神咖啡

馆是存在主义的据点，不仅萨特和女友

波伏娃每天在这里写作，梅洛 ·庞蒂、加

缪等人也是这里的常客。如今人们来

到巴黎，自然要一亲“芳泽”。

我当然也不例外。更何况，作为上

个世纪八十年代读大学的人，我们这代

人对萨特更有着一种别样的感情。当

年他的存在主义的思想在大学校园开

放自由的气氛中风靡一时，他的名言

“他人就是地狱”和“存在先于本质”，几

乎就是我们的口头禅，当时真有一种

“开口若不谈萨特，纵读诗书也枉然”

的感觉。而他也是我的精神偶像，他

对世界终极的荒谬性的认知，对通过

自我选择来领会世界和给予自身存在

的意义的提示，都让我深深地感动。

我对法国哲学的喜爱，也是源自那时

对他的兴趣。

可当我和我的学生朱麟钦一起走

到咖啡馆时，发现它们早已经成为世界

级的网红打卡点，眼前的一幕几乎让人

望而却步：双偶咖啡馆前排队的人在门

前绕了个来回，花神门前同样站满了说

着各种语言等位的人。还好坐在门外

的两个人忽然起身离去，小朱眼疾手

快，立即伸手拉过椅子坐了下来，我也

赶紧拉过另一把椅子。穿着白衬衫黑

马甲围着长长的白围裙的黑发服务生

看着我们笑了笑，也没有说什么，彬彬

有礼地拿来了一张圆形的画着漫画的

桌垫铺上，又递来了两份饮料单。我们

要了两份espresso，然后把饮料单递还

给了他，他说了声谢谢，转身往咖啡馆

里走去，很快就端来了两杯用厚厚的陶

瓷杯装的咖啡，放到我们面前。

这个服务生的优雅的动作，让我忽

然想起了萨特在《存在与虚无》中所描

述的那个著名的咖啡馆的招待“自欺”

的例子。他通过熟练的动作和职业性

的微笑来扮演招待的角色，以刻意忘记

自己的存在，而这种“自欺”且“欺人”的

做法让他获得一种“苟且偷生”的恬然

自安，从而回避自我选择所带来的不得

不独自承担的自由的重负。据说当年

萨特就是在花神写的《存在与虚无》，或

许，他就是因看到花神的招待产生的这

个关键的灵感。

都说文学源于生活，哲学又何尝不

是源于生活呢？这也是萨特直到今天

依然有着自己的魅力的原因。他在法

国依然被人惦记——在索邦广场著名

的“ 福 林 哲 学 书 店 ”（LibrariePhi 

losophiqueJ.Vrin）里，他的书和研究他

的著作放了满满一大格。而在巴黎任

何一家书店，几乎都可以看到他的小说

和哲学著作。作为法国知识分子传统

的发扬者，萨特认为知识分子不仅仅是

黑格尔所说的那种时代的苦恼意识的

化身，还可以走得更远，那就是通过勇

敢地对自己这种自怜自艾的怯于行动

的苦恼意识的否定，同时以思想的笔把

自己所理解的普遍意识具体化，用文学

来“介入”（engag?）生活，从而推动自身

的变化和社会的变化。更重要的是萨

特不仅是这样说的，也是这样做的。当

然，他之所以可以实践自己的理论，也

与所身处的那个时代和巴黎的环境密

不可分。

不过，我们有时做事情其实并不是

为了要对别人产生什么影响，只是为了

让自己心安而已。每个人的力量是那

么的小，也许对复杂的社会，对潮起潮

落的历史的影响微不足道，但是只要自

己可以真正地“介入”自己的人生，努力

改变了自己的人生，也就是改变了我们

所在的社会和未来的历史吧。至于以

各种借口随波逐流的人，大概也和萨特

笔下的咖啡招待一样，或许只能靠“自

欺欺人”来让自己心安吧。

喝完咖啡，我们请那个热情而又职

业的招待用手机给我们拍了张照片，他

拍好后微笑着问我们效果如何，我看了

看，表示了谢意。结账时，我发现账单

和饮料单一样，做得像伽利玛出版社的

经典著作的封面，上面都写了一行字：

与您约会在花神咖啡馆（REN 
DEZ-VOUSAUCAFEDEFLORE）

而打开后，则又看到了印在后面的

是借用萨特的长篇小说的书名的那句

可能是史上最有名的咖啡馆广告：“通

往‘自由之路’”（sur“Lescheminsde

lalibert?”）。

我想，今天也算是与萨特在花神约

会了一次，也“自由”了一次。

可我与萨特的缘分却并没有就此

结束。

过了几天，有个在巴黎索邦读博士

的朋友因为知道我对萨特情有独钟，特

地带着我去了萨特长眠的蒙帕纳斯墓

园。萨特生前就住在这座墓园附近的

拉斯帕伊大街的一幢楼房里（222Bou 

levardRaspail）。与墓园更大、名声也

更大，多少有些地处偏远且荒凉的拉雪

兹公墓相比，蒙帕纳斯墓园在城中心，

就像是一个井井有条的街心花园。当

我们来到萨特的墓前时，我深深震惊

——在他和波伏娃的墓碑上，满是红色

的唇印和手绘的心形图案，还有人用中

文写了“谢谢”两个字，在墓顶石上则满

是鲜花和枯萎的花瓣，与各种各样的写

有留言的纸片，还有很多地铁车票，或

许是那些乘地铁来这里的人留下的纪

念吧。而同样长眠于此的文艺名人们，

不管是波德莱尔、莫泊桑，还是贝克特，

还是杜拉斯，都没有享受此“殊荣”。我

想，这也许是萨特思想和文学的魅力

吧，当然这其中波伏娃也功不可没。萨

特生前曾说过，希望通过自己的作品获

得不朽，如今，他的愿望已经成为现实。

在感慨声中，我们走出墓园，朋友

又带着我们到蒙帕纳斯大街的穹顶咖

啡 馆（Le D?me，108 Boulevard Du

Montparnasse）喝了杯咖啡。这个咖啡

馆是蒙帕纳斯地区的第一家咖啡馆，同

样是很多艺术家汇聚的地方，蒙德里

安、毕加索、布列松、莫迪利亚尼等无数

的艺术家和文人曾出入于此，所以咖啡

馆里的座位旁边到处都是他们的铜质

的姓名铭牌及其作品的照片。这里同

样也是萨特晚年和波伏娃还有朋友一

起吃早午餐的大排档。不远处街对面

的圆亭咖啡馆（LaRotonde）曾是海明

威、菲兹杰拉德、艾略特等当年流浪在

巴黎的美国的文人们的聚会地，红色遮

阳棚上的金色的店名在巴黎明亮的阳

光下分外耀眼。它让我不由得想起海

明威说的这句话：“不管你在右岸叫出

租车司机送你去哪家蒙帕纳斯的咖啡

馆，他总会把你带到圆亭。”

因为这里是左岸。

6月 29日于 11RueBeaugrenelle。

7月26日改于五角场。
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20世纪50—60年代初，

袁同礼先生、袁慧熙夫人与

袁清在华盛顿家中。


