
www.whb.cn

2024年9月2日 星期一8 笔会策划/舒明
责任编辑/吴东昆 钱雨彤 whbhb@whb.cn

刘元树

张 生

已知的越多，未知的更多（漫画）郑辛遥

巴黎行记

郑

重

给徐中玉先生当助教 说
郑
辛
遥
的
漫
画

这里是左拉大道啊

漫画家郑辛遥，我们是同宗，数

百年前是一家，都是郑氏子孙，又都

是端着新闻饭碗，在结交之前就认

识他了。有时是未见其人，先闻其

声，朗朗声音中带着温婉；有时是未

闻其声，几见其人，蓄着长发，飘逸

潇洒，特别是他那娃娃脸，更是有着

朝气英俊。美哉，辛遥！

其实，郑辛遥已是画坛上的老

将，在改革开放的春风中，小荷已露

尖尖角，至今已四十寒暑；在新民晚

报副刊“夜光杯”画“智慧快餐”，每

周一画，作画近两千幅，画成了长寿

专栏。勇哉，辛遥！

少长咸宜，漫画界长者、新闻界

的前辈、出版界的泰斗、当代文坛资

深的评论家，乃至三五知音，都为郑

辛遥的漫画，留下了美言，写下了美

文，好评如潮，称他的漫画为当代海

上文化象征，上海人的轻喜剧，是一

道亮丽的风景线，小大由之，画出了

一片自由天地，“智慧快餐”变成心

灵的盛宴。妙哉，辛遥！

人性及生活中的美与丑、善与

恶，是郑辛遥漫画的主题。在郑辛

遥的笔下，不是痛快淋漓的讽刺和

鞭笞，而是用机智慧黠的幽默提醒

指出，那是一种沉静的幽默，温文尔

雅，含蓄内敛，有着无尽的善意。郑

辛遥画过“幽默——让你做个快乐

人；智慧——让你做个明白人”，这

应该是他的幽默漫画的标志。幽默

来自智慧，世界和人生繁花似锦，只

有用智慧才能了解、理解，再用精练

的铭言，画龙点睛，幽默涌动，结出

智慧果实。智哉，辛遥！

郑辛遥的漫画是简笔艺术的典

范。世界万物都有外壳与内核，他

在作画时去其外壳，抓着内核，通过

三五根线条和留白组成的画面，给

观者留下很大的想象空间，使观者

从纯之又纯的构图中，去想象出很

多东西。“增之一分则太长，去之一

分则太短”，这是古人用来形容美人

的千古绝唱，今天用来说郑辛遥的

漫画线条也是很恰当的。他的漫画

线条减之不能再减，多一根、少一根

都不行。郑辛遥的漫画线条既有着

硬笔画出的线条挺拔锋利的美感，

又有着用毛笔画出线条的节奏、轻

重、疾徐的变化。巧哉，辛遥！

画如其人，辛遥的天赋幽默，日

常生活无所不在，减笔画又是他的

艺术追求，漫画创作无时不想。美、

勇、妙、智、巧，说的是辛遥的漫画，

也是说辛遥的为人，这不妨说是人

如其画吧。

二○二四年立秋

我住的夏合乐 · 米歇尔广场（Place

CharlesMichels），是个热闹的地方——

六个路口，由三条马路交汇而成：一条是

圣夏合勒路（RueSaintCharles），一条

是利奴瓦路（RueLinois），最后一条路

就是左拉大道（Avenue?mileZola）。我

不管是出门去喝咖啡还是散步时总要经

过这条马路，而且乘10号线去市区，下

一站就是左拉大道站。

当我坐在正对着左拉大道的布格

纳乐咖啡店（Caf?Beaugrenelle）的临街

座位，吃着散发着香味、外酥内软的可

颂，喝着浓烈苦涩的espresso，看着左

拉大道上从容横穿马路的行人，还有

忽然驶过的公交车，几乎不敢相信自

己的眼睛这是真的。我不禁在心里自

言自语地感叹了一下：“这里是左拉大

道啊！”

我第一次觉得自己离左拉这么近，

又这么“真”。

在中国，左拉的“名气”当然没有巴

尔扎克那么大。我们当年在大学里学

习法国文学时，也只是把他放在巴尔扎

克后面，作为自然主义的代表作家，但

他对中国文学的影响，却一点不比巴尔

扎克小。巴金曾说自己“崇拜”左拉，对

其“光辉的人格”尊敬不已，左拉的名言

“我控诉”（J’accuse）更被他一再用来表

明自己的心迹。就是因为在马赛看了

左拉的小说，巴金才萌发了写“激流”三

部曲的念头。而茅盾的名作《子夜》更

是从人设到场景再到情节都留下了左

拉《金钱》的明显的痕迹。曾留法的李

劼人因为受左拉影响写出了《死水微

澜》等小说，被他的同学郭沫若称为“中

国的左拉”。当然，还有很多知名不知

名的作家也曾受到了左拉的影响。

可是，左拉之所以不朽，还不仅仅因

他写出了那些不朽的文学名著，对作家

们的创作产生了影响，还因为他勇敢地

为无辜的犹太军官德雷福斯（Alfred

Dreyfus，1859—1935）被人栽赃的间谍

罪辩诬而树立了现代法国知识分子的形

象，那就是勇于说出真相，努力为真理发

声，努力伸张正义和捍卫自由的精神。

他于1898年1月13日发表在《晨光报》

（L’Aurore）的那篇为德雷福斯辩白并

且控诉那些制造冤假错案的人和机构

的名文《我控诉》（J’accuse），可谓影响

深远，他也因此被判诽谤罪，不得不逃

亡英国，而这也是他真正不朽的更重要

的原因。在左拉大道与剧院路和紫罗

兰路交叉的德雷福斯广场（PlaceAl 

fred-Dreyfus），有一个不大的方形的石

制纪念碑，正面是左拉的青铜像，背面写

着左拉的名言：

真理勇往直前，无人可以阻挡。

谁为真理和正义而受苦，谁将变得
高贵和神圣。

正义只存在于真理之中，幸福只存
在于正义之中。

LA VERITE EST EN MARCHE

ETRIENNEL’ARRETERA.
QUISOUFFREPOURLAVERI 

TEETLAJUSTICEDEVIENTAU 

GUSTEETSACRE.

IL N’EST DE JUSTICE QUE
DANS LA VERITE，IL N’EST DE
BONHEURQUEDANSLAJUSTICE.

有意思的是，左拉写《我控诉》的公

开信的对象共和国总统菲利克斯 ·福尔

（Fran?ois-F?lixFaure，1841—1899）也

领有一条“大道”（Avenue），而且就在

附近。他当时反对重审德雷福斯案，

对左拉的控诉更是不以为然，是使得

这个案件难以沉冤昭雪的最大的阻

碍。而且他也拥有一个地铁站名，我

乘8号线地铁时常常经过，难免浮想

联翩。

也许这就是这些以人命名的路名的

另外一种意义，可以让人有意无意地思

考他们的时代和各自扮演的角色，还有

他们对后来的影响。因为历史是由一个

个具体的人构成的，而非抽象空洞的概

念演绎出来的。左拉于1902年去世后，

安葬在蒙帕纳斯墓园。1908年，他的骨

灰被移葬先贤祠。这时，法国政府已经

公开为德雷福斯案平反。

在巴黎行走，可以经常碰到以人

名命名的路——除了古代的帝王将

相、近现代的政治家，还有各种文化名

人。虽然现在的名气已经有大有小，但

我觉得这都是对个体的“人”的重视。

路边还可以看到众多的名人铜像——

蒙田、巴尔扎克、莫里哀、狄德罗……从

这些铜像前经过时，总会因为他们的

被岁月的风霜染成青黑色的深沉模样

所感动，或者忽然被他们的形象唤醒

了很久之前的记忆，想起读过的他们

的书、他们的事迹，想起他们对人类的

精神世界和思想进步所做的不可磨灭

的贡献。

对了，上海也有过莫里哀路——香

山路，旁边的皋兰路以前叫高乃依路

（RueCorneille）。复兴中路原来叫“辣

斐路”，纪念的是法国政治家拉法耶特侯

爵（MarquisdeLafayette，本 名 Gilbert

duMotier，1757—1834）。他一生为自

由而战，曾参加过美国独立战争和法

国大革命，还下令拆毁了巴士底狱。

巴黎著名的百货商场“老佛爷”，是他

名字的音译。思南路没变，但是它其实

来 自 作 曲 家 马 思 南（JulesEmile

Fr?d?ricMassenet，1842—1912）。武康

路曾名“福开森路”，不过福开森（John

CalvinFerguson，1866—1945）并不是法

国人，他是加拿大人，曾经担任过金陵大

学前身汇文书院的院长和交大前身南洋

公学的监院，办过与《申报》一样著名的

《新闻报》。他还是一位精通中国艺术史

和文物收藏的大家，南大博物馆里有许

多他捐赠的藏品。

7月12日于72RuedesEntrepre 

neurs。

走近徐中玉先生

1954年春，我还在四川大学读书的

时候，就知道徐中玉先生的大名了。

那是我学生时代的最后半年，课程

少，闲时多，我知道知识就是力量，常到

图书馆去吸取营养，充实自己。一天，我

在新书架上发现一本厚厚的《鲁迅生平

思想及其代表作研究》，署名“余中玉”

著。我一愣，余中玉不就是我们学校的

辅导员吗？再仔细一看，原来是徐中玉

著，我看掉了双人旁。这样一来，徐先生

的姓名让我记牢了。

毕业分配临近，校方发下一张分配

志愿调查表，分配地点有三栏，可填三

处，我全都填成了上海。我从小生活在

四川盆地，早想有朝一日东出夔门，去看

看外面的世界，坐落在春水江南的国际

大都市上海特别令我神往。幸运的是，

我的这一愿望真的实现了，学校把我分

配到华东师范大学去当教师。

抵达华东师大的时候，是一个夏去

秋来的夜晚，皎洁的月光和辉煌的灯光

相辉映，门柱上的校名看得很清楚。因

为要等待系里分配具体工作，第二天，我

就先去逛逛最上海、最繁华的南京路、外

滩。走进第一百货大楼的大门，想看看

东方大都市的百货大楼跟我们成渝两地

的有什么不同。我往楼梯上走，一位女

士往下走，第一眼看到的是红中带亮的

嘴唇和金黄色的牙齿，接着看到的是鸟

巢一样的头发和披金戴银的服饰，只在

鸳鸯蝴蝶派的小说中见过的场景，把初

来乍到的我着实吓了一跳，记忆也就特

别鲜明。

没几天，系秘书通知新来的教师某

天某时到中文系会议室听系主任许杰先

生安排工作。

学文学的人总是崇敬作家。许杰先

生是上世纪二十年代成名的老作家，时

任华东作家协会副主席，有着象征智慧

的满头银发和出口就充满感情的语言风

格。在川大的课堂上，我们的系主任林

如稷先生（新文学早期社团“浅草社”发

起人）讲鲁迅小说时，多次提到许杰先生

的名字，今天终于目睹他的风采了。

许杰先生坐在会议桌前的靠背椅

上，用谁都能听得明白的江浙普通话简

要地介绍学校的情况，接着就谈我们的

工作问题。大意是，学校成立不久，一切

只是初具规模，中文系设六个教研室，古

典文学、现代文学、外国文学、语言学、写

作和教学法，你们四位分在不同的四个

教研室。首先讲到的是来自云南大学的

马兴荣学长，其次便是我了：“文艺理论

人数太少，和现代文学合并成一个教研

室，室主任是徐中玉先生，刘元树先生就

在这个教研室，做徐先生的助教。助教

进修需要有人指导，徐先生也是刘先生

的指导老师，具体工作、学习，你们商量

着办。”

我的姓名第一次和“先生”联在一

起，而且出自一个老前辈之口，弄得我浑

身都不自在。听到在川大图书馆“见”过

的徐先生竟然在华东师大，而且成了我

的指导老师，我又感觉说不出的兴奋。

下午，我迫不及待地去敲徐中玉

先生家的门。他家住在校内一幢半新

半旧的住宅楼里，后来知道是原大夏

大学留下来的宿舍。先生开门后我自报

姓名，他显然已经知道这件事了。落

座后，我首先向他报告在川大图书馆

见到他的大著时的情景，他满脸堆着

笑容，只是没有笑出声来，说：“我那本

书这么快就到你们那儿了吗？”我说

“是的”，他显得更加高兴。我才明白

知识分子最大的愉快是自己的书有读

者、受关注。

徐先生说：“助教既是工作也是学

习。工作就是帮助主讲教师让学生把所

讲的问题弄明白。本科班由你和张德林

（后来成为以小说研究见长的名学者）同

志负责辅导。张德林比你早来一年，不

清楚的地方你可以问问他。学习就是通

过听课和自修提高自己的业务水平，在

几年内能够独立开设一两门本科课程。

我现在教的是文艺理论，一门是本科生

的《文学概论》，另一门是现代文学研究

班的《文艺理论专题》；《文学概论》一定

要听，《文艺理论专题》最好也听听。学

习理论至少要与一门文学史结合，否则

理论就很枯燥，也不容易深入。许杰先

生在研究班讲授《中国现代文学史》，你

能够去听当然好，要么就选择古代文学

或外国文学中的一段也行。”

徐先生言语不多，但句句实在，他一

停顿下来，我就告辞了。

走出徐先生的家，我感到从未有过

的轻松与适意。绕道沿丽娃河边漫步走

回宿舍，天是特别蓝的天，水是特别清的

水。西下的夕阳透过花树间的空隙，将

阳光洒落在横七竖八的游船上，好像一

幅绝妙的油画。

“教材，我还要修改”

徐先生连年讲授“文学概论”课，我

连听了三年，一堂也不缺。不仅这门课

可能会是我今后的终身职业，而且我知

道不理解先生所讲的内容，就没法辅导

好同学。再说，助教是沟通学生和教师

的桥梁，随班听课才能多接触同学，听取

他们对老师讲课的意见。

当时，全国院系大调整刚结束不久，

高校开始重视学科建设，中文系都在苏

联季摩菲耶夫《文学原理》的影响下开设

“文学概论”，纷纷编写教材出版。三年

间我购得了四种，边买边读，感觉各有优

点，大框架却基本一样，显然取法于季氏

的著作。

不怕不识货，就怕货比货。和这些

公开出版的教材相比，先生的“文学概

论”亮点更加突出，该讲的都讲到了，无

陈言、无空话，有相当的深度与广度；每

次所讲内容基本相同，结构相对稳定，可

见讲义基本固定，没有什么大的增删的

变化了。我想，先生这么成熟的讲义，何

不出本教材呢？

有一天我这样问先生，他说：“教材，

我还要修改。”和一般著作不同，教材带

有相当的规范性和指导性，使用对象是

知识不足、判断能力不强的青年人。“文

学概论”在中文系又是一门重要的基础

课，对学习中外古今文学具有理论指导

作用，先生的认真态度值得称赞。

事实上，他已经在作进一步的修改

了。当年系里办了一份杂志《语文教

学》，他的修改稿大都发表在上面，也有

刊登在其他刊物上的。记得上海《文艺

月报》就登过一篇《谈细节描写》，比他

课上讲的内容更充实，语言表达更精

彩。我心里嘀咕，如果书中有半数以上

达到这样的水平，就是同类教材中的佼

佼者了。

我在随堂听课中除了着重学习先

生的讲授内容及结构安排外，也关注

先生的讲课风格和同学们接受的情

况。我上课去得较早，下课离开较晚，

课堂上还不时从前排回头看看同学们

的表情，发现课堂气氛谈不上沉闷，但

也说不上活跃。有一天下课后，几个

同学在小声说着什么“鲁四老爷”，多听

几句才知道他们是在议论先生，原来

先生讲课爱以鲁迅小说尤其是《祝福》

中的“鲁四老爷”为例，他们感到单调，

这引起我对教学中理论和作品如何结

合的思考。此外，我也意识到教学风

格基于教师的思想性格和语言表达方式，

不能统一也不必统一。但学术之外，

讲授的生动性和感染力也是不可或缺

的调味品，对调动同学们的学习兴趣

和积极性很重要。

“正常的批评，我哪里会介意”

让刚进入大学任教的年轻教师担任

助教，实在是一种快速培养人才的有效

方式。我记住了先生“助教既是工作也

是学习”的教诲，根据先生第一次和我谈

话的要求，把“中国现代文学”作为辅助

“文学理论”学习的手段，同时也作为几

年后独立开设的第二门课程。我除旁听

许杰先生在现代文学研究班上讲授的

《中国现代文学史》外，首先专读鲁迅。

记不清楚哪一位先生和我聊天时说过

“你把鲁迅学好了，现代文学就学好一半

了”，这句话虽经不起严密的推敲，但正

说出了鲁迅在现代文学史上的重要地

位，我是很认同的。我将近几年内重点

攻读鲁迅的计划向先生报告，他很赞成

并给予鼓励。

学校成立虽然时间不长，图书馆的

藏书却不少，我一有空，便到这儿来浏览

鲁迅著作和鲁迅研究的著作。一个多月

下来，我对鲁迅这座巍峨高山的全貌有

了个大致的了解，也看到了登山的路径，

确定了入口处——鲁迅小说。

我一口气买了七种有关鲁迅小说研

究的书籍，许杰先生的《鲁迅小说讲话》、

徐中玉先生的《鲁迅生平思想及其代表

作研究》也在其中。但我读着读着居然

感到书中存在着严重的主观唯心主义色

彩和对文学与社会关系作机械的、简单

化的理解的庸俗社会学倾向，我是完全

不能接受的。

我有一位大学时的同班好友徐永年

（即后来以学术研究和书法篆刻闻名于

世的徐无闻），毕业后分配在重庆北碚西

南师范学院中文系任教，我将这一感受

告诉了他，建议我们联手写文章开展学

术争鸣，他表示完全同意。我们当时都

刚23岁，属于真正的“初生牛犊”，没有

等级观念，很欣赏“吾爱吾师，吾更爱真

理”这一句两千多年前西哲的格言。我

们信仰马列，认为辩证唯物主义与历史

唯物主义以及马克思主义的文艺理论是

最好的武器。我将上述书中的问题分类

抄在卡片上，每类作一些粗浅的分析寄

给他，他根据自己的阅读作补充调整，再

返回给我。等内容基本明晰后，我初稿，

他修改，如此几个往返，最后由他定稿并

投出稿件。

没过多久，文章以“试论鲁迅小说研

究中的一些问题”为题在《西南文艺》

1956年第1期上发表，速度之快有些出

人意料。更意想不到的是，《文艺报》随

即改题为“鲁迅小说研究中的错误倾向”

转载于同年第7号上，《新华半月刊》

（《新华文摘》的前身）又随即收入，中国

青年出版社又作为附录编入《鲁迅作品

论集》一书中。一篇文章一年内四次刊

出，对我们两个刚刚进入高校教师队伍

的年轻助教来说，实在是巨大的鼓舞。

文章的写作，永年出力比我大，作用

也比我大，我再三跟他说，他的名字应该

放在我的前面。但等拿到刊物，才发现

他把自己放到了后面，要改过来已不可

能了。

永年的专业兴趣是古代文史和书画

篆刻，加之他住江之头，我住江之尾，交

流全靠邮政，往返一次差不多就要半个

月，后来我们便未再联名作文了。

不久我又写了一篇《激动人心的优

美诗章——〈故乡〉》，副标题为“兼评

《故乡》分析中的若干错误论点”，发表

在武汉《长江文艺》1956年9月号上。

这篇文章“破”“立”结合，也涉及徐先生

的观点，认为他把两个不同时代、不同

内容的问题拉在一起，人为拔高了鲁迅

的认识高度。

批评自己的老师，哪怕是心平气和

地说理，感情上也不大过得去，所以我署

的都是笔名“箭鸣”。但系里的不少教师

订阅了《文艺报》，要想瞒住是不容易

的。《文学评论》后来给我寄来一封“评建

国后鲁迅研究著作”的约稿信，信封正面

只写了地名、校名和我的笔名，收发室也

把它准确送到了中文系。我想，许、徐二

先生肯定早晚要知道的，找个机会和他

们沟通一下吧，可就是一直没找到，时间

一拖也就算了。

1957年的春天到来了，丽娃河又解

冻了，河边的那几只游船又在春风中飘

荡起来，自然界的一切都是静悄悄的，显

得那么和谐、安详。

新的学期开始了，徐先生告诉我这

年暑假要在长春举办《文学概论》讲习

班，由当年全国仅有的三所师范大学该

课程的主讲教师主讲，每个主讲者可带

一个助教听讲，问我暑假有没有安排，愿

不愿意去。我说“很愿意，暑假没有安

排，即使有安排也要让路”。先生对我一

如既往，没有什么变化，是不是他还不知

道我写文章的事呢？

一天，先生突然告诉我，教育部通知

讲习班停办，说中央有重要部署，我感到

惊讶而失望，随即对先生说：“刚才我老

远看见行政楼边一个人很像许杰先生，

他不是去莫斯科大学讲学了吗？那天在

国际饭店开完欢送会，我们几位青年教

师把他送上火车的呀。”先生说：“是的，

他没有去成，原因也是刚才提到的重要

部署。”我心里纳闷，许先生去莫斯科是

接替不久前去世的丁易先生讲授“中国

现代文学史”，不是一般的讲学，什么部

署这么重要，可以改变这一国际学术合

作协议呢？

疑问随即解开，“反右”斗争开始了，

很快许杰先生被划为右派分子，很快徐

中玉先生也被划为右派分子，赶下了讲

台。再接着，我也因与“右”有关，被下放

到西郊七宝镇附近的人民公社红星十分

社“劳动锻炼”去了。

我和先生的师徒关系看来就要结束

了，我想不管先生是否知道文章的事，都

必须去向他作个说明，否则今后恐怕更

难寻机会。我去先生家辞行，感谢他这

几年对我的指导，最后提到那两篇文章

涉及了先生的观点，却没有与他事先沟

通，做得不周到，请他不要介意。话音没

落，先生把右手一挥：“我早知道啦，正常

的批评，我哪里会介意？”

先生的宽容和大度，全在那一挥之

间了。70年光阴转瞬即逝，情景却历历

如在眼前。

“这是便饭，早已准备，
不用推辞”

1958年8月下旬，系里派人来红星

十分社通知我，把我调往安徽，“支援”新

成立的合肥师范学院，秋季开学就要上

课，现在就可回校准备了……

离沪赴皖后，先生对我一直关心和

爱护，寄赠过我他新出版的著作，他主编

的刊物还约我写稿，我和永年数年后去

上海拜访时他又那么热情地接待我俩。

那是1963年暑期中的事了。大学

毕业一别九年的永年告诉我想去上海治

耳疾，我因视力下降明显，也正想着去上

海看医生，所以立刻决定来一场上海聚

首。我到上海后住在华东师大校内先前

住过的宿舍楼，管理人员还没有把我忘

却，愿意找一间空房让我栖身。永年住

在他的一位亲戚家，有时也来师大和我

同住。

我是肯定要去看望徐先生的，永年

也想着利用机会向上海的一些名家请

教。不过我们又多少有些担心，先前我

们在文章中批评过先生的观点，先生会

不会托辞拒绝呢？哪知当我提出我们想

去拜访时，先生便满口答应，并马上约定

了时间。

那天下午，先生同我们谈了三个小

时，开始是永年提问，先生作答，后来变

成了随性的漫谈，马列文论，古代文论，

西方文论，以及当代文坛的种种现象，涉

及相当广泛。先生开设过这些课程，对

这些领域多有研究，又常出席上海作协

的各种会议，消息灵通，视野开阔，他的

谈话对我们启发很大。多少年过去了，

他当时一再强调的“文章应有益于天下”

这一传统文学观念，一直指导着我们的

写作，影响着我们的一生。

当我们站起来向他告辞，他示意我

们坐下，说“吃晚饭再走”，并说“这是便

饭，早已准备，不用推辞”。盛意难却，我

们只好遵命了。

走出宿舍楼，我对永年说，我们没带

礼物，压根儿没有想到这一点，很不应

该。永年看着我，“哦哟”了一声，表示

完全赞成。那时我们已三十开外，还这

样不识世故人情，至今想来，真有点不

可理解。

先生心胸开阔，待人宽厚，寿愈百

岁，是真正的“仁者寿”。永年也是道德

文章兼具的仁者，但因常年超负荷地沉

埋读书和工作，又缺乏锻炼和保健意识，

62岁就去世了。我苟活至今，今年7月

已满93岁，天天抗衰老，天天在衰老，我

和先师故友会面的时候为期不远了。届

时我和永年一定会再去拜访先生，找一

个绿水环绕的天山琼阁，开怀畅饮，纵谈

古今，集疑向先生请教。
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