
山水是自然的实存，也是记事的

文本。“山川千里色，语笑万家声”（范

仲淹《苏州十咏 ·观风楼》），在中国古

代山水画中，人与山水的历史往还，被

形象可视地描绘在丝绢纸笺之上，留

下了文明步步前行的艺术印迹。

感知自然的形影和物趣

古代农耕文明时代，先民们需要

凭借“风调雨顺”的天时，获得“年丰岁

稔”的人和，因此产生敬天礼地思想，

寻求与自然和谐相处。在此过程中，

先民们体验山川万物的神秘和生机，

建立起了人与山水的密切关系和深厚

情感。生活于此种社会环境中的山水

画家，常把自然山水作拟人化的比喻。

北宋画家郭熙在《林泉高致》中写道：

“山以水为血脉，以草木为毛发，以烟

云为神彩。故山得水而活，得草木而

华，得烟云而秀媚。”对山水的四季之

变，也有经典之论：“春山澹冶而如笑，

夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬

山惨淡而如睡。”实为自然生命意识和

生命精神在山水审美中的表达。

从古代绘画史来看，画家们大多

是自然山水的热爱者，甚至堪称山水

的至爱亲朋。他们以身体的切近行走

与视觉、嗅觉、听觉、触觉等各类深度

体验，观察山川运行，捕捉形态、色彩、

光泽、滋味、声响，运用精妙的笔墨模

山范水。两宋时期，山水画家细致地

捕捉和描绘风雨雪雾、阴晴明晦、四季

轮回中的微妙变化，对自然山川的体

察感悟，十分深入。南宋宫廷画家马

远的《柳岸远山图》，画千寻壁立，烟岚

流动，林木相映，山色清幽。右下部近

景是以一片坡岸为中心的第一重空

间，上有两株柳丝婀娜轻垂柳树、一棵

枝干横逸的老梅。一位行人行走其

间，他的方向，是画面左下部的木桥，

与其下河流形成了画面的第二重空

间。桥的那端，连接着梅林掩映的数

重茅屋，与其后茂密朦胧的山林相融，

以一派烟村之景呈现第三重空间。画

幅的中上部，群山重叠，远山一抹，以

高远构图在平远之上立起第四重空

间。画幅上部，则是留白的天空，喻示

着深远的宇宙空间。在纨扇小幅的画

面里，营造出深远、幽静、清逸的自然

景象，于墨色的微妙变幻之中写光影

明晦，画出了层次丰富的深广、山高水

长的辽阔，简约苍茫，意境高妙。

山川万物自由、丰茂、精微，形色

丰盈，光影灵动，生意无限。古典世界

的画家们从一方水土的地域习性中穷

尽崖谷、花草、林泉、云烟的物趣极致，

把握自然的生命节律，在山水风土的

浸润中获得个性化的具身经验，建立

“此地长久的亲密性与身体习惯之间

的熟稔联系”（梅洛-庞蒂《眼与心：世

界的散文》）。在今天这个高度机械

化、技术化的世界里，被抽象理智掩盖

的感性世界的万千气象，是值得关注

的传统和空间。毕竟在流水、行云、风

雨、春花、秋草、青山等自然材质中，都

融入了时间的节奏、审美的感悟和文

化的熏染。

触摸生活的日常和深情

山水图像中，有生活世界的纷繁

日常和斑斓形迹，人们在此耕织放牧、

采集渔猎、商贸行旅、宴游嫁娶、品茗

弈棋、吟诗作画、读书写经。漫溢于高

山长水、岩壑林泉间的万般深情，令人

瞩目。

以冬雪为题材的画作在宋代山水

画中大量出现，例如南宋马远《雪景

图》、梁楷《雪景山水图》等。《雪景图》

有四段，每段画后均有宋宁宗杨皇后

的题诗。第一段于画幅之左画雪山、

白雪覆盖的楼阁、层叠的屋顶和雪中

松树，形成主景，画幅右边以墨线勾勒

细长白练以示逶迤山脉。其余画幅皆

为苍茫空间。第二段更其简练，仅于

画幅右上以淡墨勾勒半隐半现于氤氲

雾气中的数重雪山，画幅下部是茫茫

水面，一叶小舟也是被白雪笼罩，行于

其上，舟上两人分处首尾，奋力撑船前

行。作者以大片留白表现水天相接，

荒寒冷寂。第三段画连绵雪山，占据

从右上至左下的较多画幅，与左下角

的平坡、松树遥相呼应。一行飞鸟位

于画幅中心位置，给静默的山间增添

飞鸣的生动。第四段右上角有明月孤

悬，主景集中于画幅左部，雪山环抱中

有几株大树立于雪地，向右倾斜。一

艘小舟在月色下向左行驶，与右倾的

大树形成动势的呼应。总体上看，画

作以寒江中的舟楫、旷远天空中的飞

鸟、雪山上的楼阁，以及十分引人注目

的大片空白，表现出构图空灵、用笔简

练、诗意浓郁等南宋院体山水画的鲜

明风格。

雪景图的寓意，有表现荒寒冷寂

之美的美学追求、经冬不凋的情操寄

寓、物我一体的超然心境、天地纯净的

世外向往。然而，结合具体历史来看，

南宋气候多变，严寒酷暑多见。以寒

冬为例，据《宋史 ·五行志》记载认为，

两宋共有49个年份冬季严寒，出现异

常低温，其中31个属于南宋。寒潮所

经的东南沿海及两湖中部地带都发生

过江湖封冻的局面。如淳熙十二年，

台州雪深丈余，冻死者甚众（韩茂莉

《宋代农业地理》）。大量雪图的出现，

正是气候变化在社会生活中的具象反

映，夏圭《雪堂客话图》里的文人雅士

冬日赏雪，李东《雪江卖鱼图》描绘的

百姓寒冬劳作，都是往昔世界的真实

记录。

江南生活是山水画的重要表现题

材，画家以柔美、灵秀、萧疏、淡远等不

同自然景致，建构起清逸、超然、灵动

的审美意境。元代著名画家赵孟頫的

《水村图》，提炼江南水乡村居特色，低

峦连绵，湖泽苍茫，水草丛生，渔舟唱

晚，茅舍篱落点缀其间，渲染出一派云

山漠漠、生机勃勃的自然之趣，将文人

士子心目中山光水色的清润柔静、田

园乡居的恬静安宁、神思气韵的悠然

淡定，作了艺术的表现。画中渴笔皴

擦的笔法，清润明晰的线条，水墨浅绛

的设色，简括萧疏的画面，柔和的氛

围，自然放逸的意境，都开启了元代文

人画的新境界，深刻地影响到其后黄

公望、倪瓒等重要山水画家。

“以身心与山水共织出氛围的情

调，是一种人与感性事物共存的场，士

人与水、空气此刻皆无以拥有本质，皆

虚位以待和相互流通。”（和辻哲郎《风

土》）千百年来纷纷人群于山水间平凡

而绵密的生活，交织成人与自然同生

共气的场域，化育出山水艺术的丰富

韵致，赋予其厚重的历史承载。

涵咏自我的心境和理想

文人群体的创作，在中国古代绘

画史上影响深远。文人画家在山水

画上辟艺术蹊径，造山水之境，写心

中逸气，涵咏“我之为我”的心境，表

达着阅尽人世繁华后向着自然山水

的返朴归真，摆脱俗务禁锢后身心俱

获释放的自由无羁，构筑起生动丰饶

的理想世界。

山水画中，渔父是清高孤洁、避世

脱俗、啸傲江湖的智者、隐士的化身。

元代画家赵孟頫、黄公望、王蒙、吴镇、

盛懋等人均有渔父图传世。这其中，

吴镇对渔父最为情有独钟，画过众多

渔父、渔隐图。吴镇是一个性格十分

独特的人。他的一生，既自称是书生，

又自号作道人，还自许为和尚。他以

儒为本，道为用，进一步求空门，作品

取材隐居生活的清寂和松竹的高洁，

既是自况，更是寄托。他的渔父图、渔

隐图，往往是墨气厚润的千重山，浓浓

郁郁的万丛树，波平浪静的一湖水，云

淡风轻。或是一叶小舟载着隐士垂钓

其中，或是隐士顾自抱膝独坐，与山色

湖光相看两不厌。《洞庭渔隐图》是他

的名作，画上有他自己的题诗：“洞庭

湖上晚风生，风搅湖心一叶横。兰棹

稳，草衣新，只钓鲈鱼不钓名。”画面取

一河两岸的构图，近处苍松挺立，彼岸

坡长汀远，河中芦草青青。笔墨清淡

的隐者、孤舟，从水汽氤氲的梦中，悄

然而至。

渔隐之外，还有山居。南宋罗大

经家居“苍藓盈阶，落花满径，门无剥

啄，松影参差，禽声上下”的深山，步山

径，抚松竹，坐弄流泉。日读《周易》

《国风》《左氏传》《离骚》《太史公书》及

陶杜诗、韩苏文，作书、观画、吟诗、品

茗。又与园翁溪友“问桑麻，说粳稻，

量晴校雨，探节数时，相与剧谈一晌。

归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿

万状，变幻顷刻，恍可入目。牛背笛

声，两两来归，而月印前溪矣”（《山静

日长》）。如此山间生活，是文人的理

想日常，也是涵咏心境的最佳道场。

山居题材绘画创作经久不息，元赵孟

頫《谢幼舆丘壑图》、王蒙《青卞隐居

图》，明李流芳《溪山高隐图》、蓝瑛《云

壑高逸图》，清王鉴《夏山高隐图》等，

都是画史名作。元代画家钱选，画《山

居图》《幽居图》《浮玉山居图》，气定神

闲，高古雅逸。卷后有元代仇远、张

雨、黄公望、顾瑛、郑元祐、琦楚石、倪

瓒，明代姚绶、周鼎、杨循吉、项元汴，

清代王懿荣等人的题跋，集中体现了

他们的旨趣和向往。

形塑观念的形态和景象

山水画中，蕴藏着人与山水的复

杂关系，关涉自然观、家国观、宇宙观、

哲学观等种种思想观念，借由山水林

泉而得以形象化地具象呈现，以清晰

可见的形态，呈现出姿态万千的景象，

堪称以自然山水要素表征丰富人文内

涵的隐喻系统。

“大山堂堂，为众山之主，所以分

布以次冈阜林壑，为远近大小之宗主

也。其象如大君赫然当阳，而百辟奔

走朝会，无偃蹇背却之势也。长松亭

亭为众木之表，所以分布以次藤萝草

木，为振挈依附之师帅也。其势若君

子轩然得时，而众小人为之役使，无凭

陵愁挫之态也。”（郭熙《林泉高致》）此

论以主峰与峰峦岭冈、长松巨木与灌

木杂草之间的关系，隐喻世俗之尊卑

秩序，以示自然山水与庙堂君臣之礼

仪的异曲同工之妙，表现出主次分明、

秩序井然的等级关系。

万里江山是绘画中常见的题材，

早在唐代便已出现。据载，李思训曾

穷三月时间绘嘉陵江三百里的景象于

壁上。后来唐玄宗命吴道子在大同殿

绘同一题材，一日即成，两者相较，各

有千秋。史传北宋画家王希孟以青绿

山水作《千里江山图》，以其煌煌长篇

巨制、青绿明丽之色、画家传奇经历以

及当代表达的成功转化，成为时下的

热门话题。画中，主山高耸入云，群山

高地远近次第分布，尽显“大君赫然当

阳，百辟奔走朝会”之谨严布局。自然

山水绵延有致，人间社会井然有序。

今人眼中只此青绿的柔媚舞姿，实乃

徽宗心中整肃森严的江山圣象。

* * *

传世中国古代绘画艺术作品具有

艺术、文物和文化等多重价值，为策划

各种不同类型展览提供了丰富空间。

浙江大学策展团队精心策划和举办的

“绘见：山水中的古典世界”，是“盛世

修典——‘中国历代绘画大系’成果

展”的专题展览。本次展览并非传统

意义上的古代绘画艺术作品展；在展

陈方式上，也并非完全以作品的完整

呈现为唯一形式。而是更多聚焦于图

像学意义上的文明探索，采用整体、局

部和细节等多种类型山水图像，沿着

山水画境—物质生活—人文情致—思

想观念的渐进路径，提炼组合成“缤纷

山色”“斑斓世情”“逸兴飞扬”“澄怀观

道”四个展陈单元，为广大观众呈现山

水图像中的古典世界景象，彰显绘画

艺术的文化价值。

（作者为浙江省社会科学院研究

员、浙江大学教授）
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美国女诗人西尔维亚 · 普拉斯
和英国桂冠诗人泰德 · 休斯的不幸
结合，被认为是20世纪文学界最著
名也最具毁灭性的婚姻。1963年，
在普拉斯以一种诡异的方式（将头
和身子伸入充满瓦斯的烤箱）弃世
后，休斯为其所立的碑上，刻上了这
样一句话：

Even amidst fierce flames

thegolden lotuscan beplanted.

（烈火中也可种金莲。）

对于这句话的出处，休斯曾在
1989年给《卫报》编辑的信中写道：
“我之所以加上这句梵文里来的话，
是因为这是我在她情绪低落时经常
说的，而她也以那种方式应验了这
句话。”

因为休斯强调是从梵文而来，
后世于是以讹传讹，此句渐被附会
成由《薄伽梵歌》而来。《薄伽梵歌》
常被认为是展现印度教教义的具体
而微之作，近年来从电影《奥本海
默》到马斯克谈影响自己的阅读，每
成欧美流行文化中的“时尚单品”。

然而休斯的研究者，几番追寻
之后，发现《薄伽梵歌》中并没有类
似的话，倒很意外地在中国古典小

说《西游记》中发现了它的踪迹。在
小说第二回，菩提老祖暗示孙悟空
夜半来学艺时，传授了他一段十六
句口诀，其中就有两句：

月藏玉兔日藏乌，自有

龟蛇相盘结。

相盘结，性命坚，却能

火里种金莲。

这“火中种莲”其实是道家炼内
丹的常见比喻。内丹经典、张伯端的
《悟真篇》就说：“不识玄中颠倒颠，
争知火里好栽莲。”以培植金莲比喻
结丹。

当然，“火中种莲”的说法，也是
道家向佛家借来的，但有不一样的
意味。《维摩诘经 佛道品》说：“火中
生莲华，是可谓希有。”又《大般泥洹
经》卷三：“如水莲华，此非奇特；火
生莲华，乃为奇特。”比喻少有、令人
称奇。

钱锺书《中国诗与中国画》一文
特举此例，说：“正是这一类比喻，很
早被道士一眼瞧中，偷入《老子化胡
经 ·玄歌章第一〇》‘我昔化胡时’那
一首里：‘火中生莲华，尔乃是至
真’。”好比喻可谓诗歌界的硬通货，
所以白居易诗句“浮荣水划字，真谛

火生莲”竟可暗合两大诗人（济慈、
普拉斯）的墓志铭。

而后来道家的“火中种莲”要言
之，其重点在于“种”，在于逆转五
行，“抽坎填离”，“扭转乾坤”。所以
张伯端说，灵丹入腹后，“始知我命
不由天”。

这大概也是这句吸引休斯，并
将之作为鼓励的话的原因。只不过
他的记忆出了偏差，误记成了从梵
文而来。而他对印度、中国的兴趣
自不奇怪，休斯推崇的T.S.艾略特
就喜欢引用印度经典，休斯在一篇
致敬文章中曾翻译了《荒原》中的梵
语文句。而刚移居美国时，他还准
备和华裔作曲家周文中合作，将《佛
本生经》和《西藏度亡经》改编成歌
剧剧本，但最终未能完成。

和休斯研究者的推测不同，我
们可以很有把握地认为此句正是从
《西游记》而来。2003年，美国埃默

里大学收购了休斯六千多册藏书，
其中就有这本Monkey:FolkNov-
elofChina，出自英国著名诗人、
翻 译 家 亚 瑟 · 韦 利（ArthurDavid
Waley，1889—1966）1942年的英语
节译本。

相比之前不成系统的《西游记》
英译，这本Monkey影响大多了，不
过书中大量有关五行、炼丹等描写，
几乎都遭到删节，以至于西方读者
很难窥其全貌。

而这句炼丹口诀，正被译为：
“Even in the midst of fierce

flamestheGoldenLotusmaybe

planted.”和休斯记忆中的版本几乎
无差。

随便一说，1983年出齐的余国
藩英译《西游记》中，此句译为：
“Youcanplantgoldlotuse’enin
themidstofflames.”相比韦利版，
“金句”感似乎稍逊一些。

■ 彭渤

“火里种金莲”
——《西游记》的一次意外文化输出

▼ 罗杰 · 弗莱

绘亚瑟 ·韦利

◤▲ 亚瑟 ·韦利《西游记》

节 译 本 Monkey（George

Allen & Unwin,伦 敦,

1942）的护封与封面

均资料图片

▲ 南宋 ·马远《对

月图》 台北故宫
博物院藏

 ▲ 五代 ·关

仝《关山行旅

图》中的行旅

场 景 与 山 村

生活

台北故宫
博物院藏

▲ 南宋 ·李东《雪江卖鱼图》 故宫博物院藏
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农 耕 文 明 时
代，天地山水与人
类物质生活密切相
关 。 在 山 水 图 像
中，可见人们居游
行旅、渔樵耕读的
生活印记。

中国古代绘画
艺术不仅是艺术创
作，亦是反映中华
文明进程的重要载
体。近日，“绘见：
山 水 中 的 古 典 世
界”在浙江大学艺
术与考古博物馆开
展，展览旨在重投
古典世界场景，映
照今天的生活。

 南宋 ·马远《柳

岸 远 山 图 团 扇》

（局部） 波士顿
美术馆藏


