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夜焚者

用“一间自己的房间”发呆
给黎明写着信伍尔夫说了一句太有名的话：“女人

要有一间自己的房间。”在伍尔夫看来，

一间自己的房间，除了女性需要为经济

独立而努力，更意味着她们始终必须为

精神独立而奋斗。

几年前，我有了一个小房子，朝北的

窗外是十几公里长的青山，我将它定义

为工作室，并作了许多率性的改造。首

先是将整个客厅的功能改成了书房，让

它有整墙的书架和两米多长的书桌。一

个小房间用于作画，一个小房间做暗房，

冲洗照片，还有一个小房间放满了架子，

准备用来放置预计会很高产的绘画和摄

影作品。

阳台和室内都养了花草。高大的龟

背竹，茂密的棕榈树，芭蕉、竹子、蕨草、

霸王芋和天堂鸟，以及茉莉、玉兰和凌霄

花——最后这三种植物于我，是对故乡

的随身携带。

这个工作室终于“准备就绪”，一晃

三年过去了，我在里面只做了一件事：

发呆。

一旦走进这个房子，我不但无法工

作，连阅读都变得困难。因为每个角落

都是美的，坐在餐桌旁，可以和青山对

望，坐在书桌旁，对面的绿植赏心悦目。

坐在阳台就更不得了，看看这棵花、那

棵草，看看风如何吹着窗帘的白纱，不

由得出了神。连卫生间都让我流连，因

为坐在马桶上可以看窗外的苍翠山脉，

碧空流云。

有的时候，我正要离开工作室，坐在

玄关换鞋子，看着一屋子郁郁葱葱的植

物，看着白墙发出美妙的光辉，我都会不

知不觉地坐上好几分钟。

我常说，生活必须是美的。但它美

到了这个程度，我发现，我只能发呆。发

呆没有生产力，我努力着想改变自己和

工作室之间的关系，比如，在里面呆久一

点，也许就不会发呆了，可以如愿地进行

创作，生产作品。

于是我尝试了几回，有时候在工作

室住一天，有时住两三天。但更令我

吃惊的是，这个工作室无论是白天还

是黑夜都那么美，依然是每个角落都

令我发呆。

有一次，我已经准备离开了，坐在沙

发上，转头看看左边阳台的花草，右边落

地窗外的青山，突然涌起一阵倦意，我在

沙发上躺了下来，进入了沉睡……其实

那一刻我并不疲倦，我意识到，是这些花

草、青山、光线、微风，以及沙发柔软的触

感，催眠了我。

我进一步察觉到，自己的阅读、书写

和创作几乎都是在忙碌的场所里完成

的。甚至是课堂上，在学生们离开教室

去创作实践的那十分钟或半小时里，我

一个人待在教室能够高效地阅读、思考，

甚至是写作。有时，我在家里做着菜，头

脑里突然出现画面，会赶紧放下菜刀，把

场景摆拍出来，再回到灶台上继续干

活。因而，我的创作效率和生活场所的

混乱、忙碌构成一种奇特的正比。

这大概是过去的我长年忙碌所导致

的一种“基因突变”，就像维特根斯坦在

炮火纷飞的二战战场上思考哲学并提出

发问一样，是相似的“症状”。我是这几

年才“闲”下来的，之前的那些生活，堪称

手脚并用，总是一天要干两天的活。工

作的同时读书，学专业的同时学语言，在

不同的地域之间奔波，坐飞机坐到抑郁。

我始终不清楚，是否是过去的忙碌，

换来了现在的闲暇，还是现在的闲暇并

不值得用那么多年的忙碌去换得。生命

的得与失无法清晰地量化计算，只能说，

走过的一切路途，都是某种宿命。

或可以说，我亲手打造了一个可以

用来发呆的屋子，就这一点，都能够算得

上一个幸福的中年（女）人？是的，没错，

既然在这个屋子里我只能发呆，何不用

它来好好发呆呢？在窗外的芸芸众生普

遍忙得连轴转的时代，好好发呆是一件

多么奢侈的事！李白都说“冻笔新诗懒

写，寒炉美酒时温”，天气一冷，就好好地

暖茶喝起，把写诗这件事搁置起来，我有

什么重要的大思想，非得生产不可呢？

细想之下，会发呆的人恐怕都并不

呆，因为发呆的核心并不是“呆”，而是观

心自在，静修自持，类似于禅宗里用静心

冥想来重整生命态度的过程。在发呆

中，一个人能够寻找自己内在的锚定点，

将注意力从纷扰的内外环境中收回，摆

脱分心杂念，让心绪重新回归澄明。

发呆，也是一种内观。如果说得学

术一点，是一个人变身为不偏不倚的旁

观者，如实观察世事万物——包括自己

真正的模样。如果说得简单一点，是一

个人看着世事更迭，看着自己内心的起

念动念，如观看云起云涌，体验“无常”的

存在和“无我”的实相。

内观是普适的，众生平等，任何人都

可以内观自我。据说，只要每天进行一

小时静坐冥想，坚持两个月，一个人的情

绪就会变得更加平和，幸福感得到提

升。这让我想到黑塞说的：幸福是一种

方法，一种能力，你的内心必须有一处宁

静之地，让你可以随时从外在的世界中

退回去，在那里，成为你自己。黑塞说的

“退回”，看似有些像心理咨询领域常说

的症状“退行”，但这退行，不是一个人能

力上的倒退，而是精神世界的提升。

我看过加州大学的一个研究，证实

了将内观作为日常功课的禅修者们，前

额叶的基本功能中如身体系统调节能

力、沟通能力、情绪平衡能力、应对能力、

同理心、对恐惧的调节能力，以及自我洞

察能力等都能获得助益。并且，长此以

往，内观者的大脑结构会发生变化，比如

前额叶皮质区、扣带回皮质区、眼眶前额

叶皮质区都会增厚，越是经常内观，这些

脑区的皱褶越是增多。

这些研究可能过于学术，所以要说

回我的发呆。苏轼心心念念着“几时

归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，

一溪云”，我如今，不正活在苏轼的美好

愿想中吗？

于是乎，我有一个屋子，名叫工作

室，用于练习发呆。如果别人觉得太浪

费，我无法用太多令人费解的冥想、内观

等为自己辩解，但可以理直气壮地借古

人的诗说：“山中何事？松花酿酒，春水

煎茶。”

中元节又至。

就算生活在都市，或客居海外，我从

未忘记这个很中国的节令。多少年了，

在七月过半的这一夜，仰头望着天上那

轮月，像冷眼瞪视着我。听到远在家乡

的弟弟说，去墓地祭扫了，先是给我们的

奶奶、爷爷，然后，是我们走时只有六十

六岁的父亲。

异乡的月亮和家乡的一样，圆而白，

无声地提醒我别忘了那音容模糊的亲人

们。可它又是多么苍白无力啊，无法帮

我为他们寻到几枚纸钱。开车经过洋人

的墓园，金色的银色的墓碑似规矩的名

片，向路过的人谦恭地报上姓名。望着

那些亡者的空壳，我总不由得心中怅然，

故乡亲人的坟前，草青了又枯，我这贪心

的人呐，只顾远游久未踏足。

不止一次，我梦到他们，几乎全都在

清明、中元或寒衣节前一天。他们又何曾

离开过我？不管我在何处落脚，孤身一

人，碰壁或无助时，站在浴缸里闭眼冲澡，

或躺在沙发上对夜无眠，脑中浮现的都是

那几张熟悉却再也见不到的容颜。没有

谁的手可以握，没有哪个电话能够拨，

我会和另一个世界的亲人用想象和意

念说话。干瘦的爷爷会坐在马扎上，吸

一口烟，眯着细长的小眼，对那些伤害他

孙女的人轻蔑地哼一声。富态的奶奶则

会叹口气，宽宽的额头和大大的眼睛都

写着担心与忧惧。我那耿直了一辈子吃

过不少亏的爸爸则会说，“我看，就随它

去吧。死了才知道，世间的纷争不过为

了苍蝇大的利益，根本就不值得挂怀！”

这个中元节，我本来应该在欧洲

了。一个月前，回故乡看望母亲，友人们

说，下月回来吧，中元节了呢。我心虚地

没敢应承。是天意吗，我经停转机的那

个城市发生骚乱，在欧洲的朋友坚决劝

我取消行程，说万一路上……于是，我退

了票。心中有些不甘，打开行李时，想到

第二天就是中元节，便暗自庆幸，天意如

此吧？我可以去给亲人扫墓了。

弟弟却在电话里急急反对，说我对

儿子那特斯拉电动车的功能一无所知，

万一路上……他说每年都会在墓前跟那

边的人念叨我的牵挂。“心意在，无论多

远，他们都收得到。”

在欧洲的朋友心细，边听我念叨，边

帮我在网站上订购了一堆烧纸，半小时

后就由那送盒饭的快递小哥送到了我手

中。没错，人回不去，可以在家附近找个

路口烧一烧。

一叠黄色的草纸，带着镂空的古币

图案，还有几打我叫不上名字来的剪纸，

大概是阴间通用的，惟独没有我见惯的

印有天堂银行的面额几万或上亿的纸

钱。儿时，跟爷爷奶奶给太爷扫墓，我们

烧的是那种纸钱。长大了，随父亲给爷

爷奶奶扫墓，烧的也是那种冥币。长方

形的一叠捆成捆儿，很有真钱的形式

感。于是，我也上网，买到五摞，并一些

看着眼熟的烧纸。

这个燠热的夏天，除了一早去公园

晨跑，我几乎不出门。生怕晚上忘了，那

堆送往天堂的钱被我放进一个无纺布

袋，靠墙立在门侧。在朋友的提醒下找

到两个打火机，一盒火柴，也放进去。收

拾阳台上的残花，看到支着蝴蝶兰茎的

金属签子，取下来刚要扔，想到晚上烧纸

也许会用上，也收进袋子。

晚上七点半，洗碗时望向窗外，看到

树影已经暗下来了，想着，一会儿就下楼。

换衣服时，我看到了他们。

奶奶眼巴巴地望着我，像当年知道

我要去城里，盼着我会给她买回来她最

爱吃的油条。爷爷明知有盼头，却不想

被看出来，叼着烟袋锅像下象棋时一样

坐在炕头沉思。姥爷，那个只知道像牛

一样干活儿的老实人，根本不记得这是

一个他应该被想起来的日子，闭着眼皮

很双的眼睛在享受难得的歇息。

“我说，你得穿长袖衣服，外面有蚊

子！”惟一出声的是父亲，这么小的事，他

的口气却不容置疑。儿时在南方蚊虫

多，我手臂被咬了，痒得乱抓一气，化脓，

去医院被切了一刀才好。

我依了，虽然刚穿上就出了一身汗。

楼下，蝉鸣仍像在白昼一样强劲，从

树的高处恣意射出，炽热如电流。夜幕

中的热气像看不见的河流，仍未消退。

我走出小区大门，立即后悔出来早

了。双层公交车还在热闹地上下乘客。

摩的排在人行道侧装卸快递包裹。马路

对面水厂门口那几盏灯白亮得刺目。乘

凉遛狗的人趿着拖鞋走来走去。我肩上

挎着那袋子，心虚地沿街走着，不知道这

久违的任务能否在这沸腾的大都市顺利

完成。其实，早先住南城时我也曾烧过

一次纸，当时那里还没完全开发，小区几

排楼后就是农田，找个僻静地方并不难。

如今这高楼大厦林立的所在，钢筋

水泥的丛林里，要找个适宜所在行乡俗

之礼，好像有点不易。

仰头看天，树和楼遮了视线，那一小

块残缺的天幕上，我望不见月亮。走了

十分钟，我打算回去，想等夜深人静了再

出来。脚步打退堂鼓，心里却不甘，走过

小区大门口，我没进院，而是沿街继续向

前走。虽然身上已全是汗水，我却并不

觉得特别热，甚至想到不远处的公园走

一圈儿，回来也许就人少街净了。

忽然，我愣住了，兴奋地看到不远的

路口处，有团团火光，没错，至少有三簇，

就在人行道上，或猫腰或蹲着的人面前

燃烧着的正是一堆堆纸钱。

像在黑暗中的鱼，终于找到了同

类。我不由得快走几步。一位穿黑T恤

的小伙子正用木棍翻转着那火焰，手法

并不娴熟，表情却有几分凝重虔敬。看

我站住望着他，抬胳膊擦了一下脸上的

汗水。

“这会儿，是不是早点儿？”我迟疑

着问。

“那是，是该再晚点儿。”他望着我默

契地答道，显然看到了我挎在肩上的袋

子，似乎我是他的近邻，这对话一点也不

唐突。

不同于他的独自一人，几步之遥，两

个燃着的火堆旁边，都是俩人结伴儿。

他们边照看面前的火堆，边略带警觉地

观望着远近的动静儿。

“就在这马路边儿，允许吗？”我有点

不安地问那好脾气的年轻人。

“我也是怕再晚了出来有人查，才趁

早儿来的。”他一边说，一边往火苗上又

添了几张纸钱。

红绿灯闪烁。车辆或行或止。路边，

这些通往天国的祝福就那么大大方方地

被火苗舔着舞着，好像急着飞升上路。

我看到马路对面，一株槐树下，也有

几堆火在烧。不同于这一侧紧临民居，

那边临着一个工厂院墙，院墙与人行道

之间是一片高大的竹丛。我暗自比较

着，等红灯一变绿，立即走到街对面。我

的家人们都爱植物，我相信他们宁愿我

在那竹旁树下送出祝福。

竹丛边的便道上，那几个火堆旁，也

都是貌似夫妻两两组合，在这城市夜幕下

认真进行着乡野间的仪式，似乎每个人都

不过昨天才从农村进到这城里。借着路

灯的光，我看见还有几处只余灰烬的白圈

儿，显然有人更早向先人尽了心意。

“请问，这白圈儿您是用什么画上去

的？”我蹲下，犹豫着是否用那铁签子画

圈儿，看到旁边刚直起腰的那六十岁左

右的男人面容和善，便问。

“哦，得用粉笔。”他和悦地答着，俯

身去寻找着。

“这儿呢。”他旁边的女人从地上捡

起那粉笔头递给我，火光映红了她圆润

的脸庞。

我想起早晨跑步时，在一个路口的

水泥地面上看到过这样的白圈儿。

我抬眼看看那株挺拔的槐树，就在

围着树坑的砖垛边画了一个圈儿。

“得留个口儿，要不收不到。”声音从

另一侧响起，一位黑瘦的大爷冲我笑着

说，他正扑打着面前那堆残灰。

我依言在旁边重画了一个。打火

机，还是火柴？不用多想，我划着了一根

火柴。七八岁时，我第一次学会划火柴，

给奶奶点着了灶膛里的麦秸，那口大铁

锅里，她刚放进去一张肥白柔软的大

饼。点着了一捆带钱印的黄纸，很宣的

纸，易燃。轮到那几捆纸钱了，因为互相

间贴得紧实，得用那铁签子不停挑动着

才能充分燃烧。签子短，很快，我的手就

发烫了。给我粉笔的那对夫妻烧完了，

起身离开时，把那根约一米长的木棍递

给了我。

我蹲在那儿，小心翼翼地烧着，全神

贯注地烧着，全然听不见车辆与人声。

火离得那么近，小小一堆，不会比奶奶当

年烧饭的灶膛大，通红得却像一片滚烫

的火海。很快，一片片，一块块，由红转

黑，只是一瞬，就像阳间与阴间的转换一

样迅速。爷爷，奶奶，姥爷，爸爸。我小

声依次呼唤着，看到他们就蹲在黑暗中

望着我和那堆对他们至关重要的火苗。

最后，我把十几张宣纸也放上去，那

上面有我写的毛笔字。嗡的一声，火势

一下更旺了，有两小块还顽皮地飞升到

空中，跃上了那株槐树。我有些惊异地

仰脸望着它们，带着火星的碎花布块一

样，落到绿叶上了。害怕它们会引起火

灾，我就不安地呆望着，只几秒钟，它们

眨了几眨眼，乖乖地熄了。

我刚上小学时，喜欢把铅笔削得极

细，写出的字极小，向大字不识几个的奶

奶炫耀。“瞧我们大雁啊，写的字真好真

秀气！”奶奶举着那作业本打量着。她是

十七岁就为抗日传递情报的老革命，解

放后自愿从县城回村当农民，她做妇联

会主任，老伴儿是村支书。到死最大的

骄傲就是她孙女上大学时填表，家庭成

员那一栏，她的奶奶是党员。

写得一手好字的父亲一直希望我练

字。他鲜少要求和评价他的孩子。只记

得读初中时，给他看我在美术课上画的

背书包的男中学生立姿。他微笑着说，

“你画的这衣袖，打弯儿处都没一个褶

儿，跟气儿吹起来的似的。”明明被批评

了，我却被这话逗得乐弯了腰。想想，当

时的父亲不过三十多岁，是气宇轩昂的

军官。后来我开始发表作品，需要签名，

练了一阵儿给他看。六十岁的他刚被确

诊为癌症，仍是心平气和，“笔画太软，像

煮过了头的面条啊。”爸爸！你那些生动

的比喻，如今都在说给谁听？

我用那根木棍仔细翻动着，好让每

一个纸片都燃尽，好让它们无一例外地

飞到另一个陌生的世界。

这时，又走来了两拨人，都很熟练地

蹲下，画圈，点火。一个妇人还用粉笔在

圈里写上了亡者的名字。另一个与同伴

讨论着那个圈的开口应该冲着西方，因

为那亡者的墓在这个城市的西边儿。我

闻言看了看自己留出来的那个缺口，是

西南，正好，那是我故乡的方位。

得益于那根粗细长短正好的木棍，

我也努力把那些黑色的蝴蝶都掸成细

灰，直到再也看不到一点火星。我用手

捏起飞到圈儿外的一撮，捻了一下，居然

只是微温了。那么丝滑细腻，我相信那

是亡人骨灰的质地。

我用木棍轻轻将细如尘土的灰扫过

那砖垛，滑落进露着泥土的树坑。“这样

好，可以做树肥。”这次，是爷爷干瘪缓慢

的声音。

往家走，抬头，仍是没看到月亮。

回到屋里，脱掉外衣换上睡衣。

“放心吧，身上一个包也没被咬。”轻

声地，我对亲人们说。
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我的畅春园客厅里有张仃先生题

赠的一幅斗方，书曰：“松火夜煎茶”。

我不懂书法，似是他擅长的魏碑体，笔

力苍劲古朴，配上端庄的边饰，与我清

雅的居室相得益彰。画面的诗句雅静

如水，出自唐代诗人孟贯《赠栖隐洞谭

先生》：“先生双鬓华，深谷卧云霞。不

伐有巢树，多移无主花。石泉春酿酒，

松火夜煎茶。因问山中事，如君有几

家？”张仃先生是书画界前辈，我因为

与诗人灰娃的友谊而认识了他。我的

小小的客厅，因为他的墨宝而充满了

夹带着松烟的丝丝缕缕的茶香。孟贯

的这首诗，把我们的思绪引向了千年

之前。诗人访友深山，深赞主人“不伐

有巢树，多移无主花”的对自然界的尊

重，松火煎茶，用的也是山间清泉。煎

茶一艺，今已无存，查古，知古人有“煎

茶卖之”的。如今留存在日本民间的

“抹茶”似几近之。

茶乃国魂，中华古国，赖茶以立。

我国侍茶已久，此中著述亦多，唐代陆

羽乃是先行。他著了一部关于茶的专

书：《茶经》。这是中国乃至世界关于

茶的第一书。此书从茶的栽培、制作，

习性、功用，乃至泡饮、茶具，都有详细

的论述，关于茶的生长用土，阴阳潮

湿，都有独到的见解。涉及品茶饮用，

论曰，“茶性俭，不宜广，广则其味黯

澹。且如一满碗，啜半而味寡，况其广

乎！”，“啜苦咽甘，茶也”。陆羽这部专

著立论赅全，见解精深，他于是被后世

尊为“茶圣”。在中国，茶的历史其实

也是人的历史，文明的历史。

国人制茶已久，茶的流通亦盛。

山西人善贾，天下闻名。他们生意做

得广，也做得活，贩茶即是一例。闽人

种茶，晋人运茶，也是天下闻名。但是

晋、闽之间，山重水复，相隔千里，山西

人硬是把福建茶做成了一番大生

意。史载，是勤奋而智慧的山西人，

把福建武夷山的茶，赶着盛大的马

帮，马铃叮当，迢行万里，翻山越岭，

渡黄河，翻太行，跨过冰雪覆盖的西

伯利亚，把来自遥远南国的铁观音、

大红袍，送到了彼得堡王公乃至白金

汉宫的茶几上。著名的丝绸之路上，

无边际的行旅中，帆影飘移，驼铃叮咚，

一样地飘散着满天下的茶香。

有研究认为，中国的茶文化是西

方茶文化的源头，此说不虚。中国的

产茶区，几乎遍及西东，尤以江南诸

省，多有名品。洞庭绿、祁门红、铁观

音、大红袍，不可名状。茉莉香，龙井

秀，普洱醇。名目繁多，群峰竞丽。我

们识见所及，红绿交辉，黑白相间，眼

花缭乱。我独不忘黑茶，略书一二。

黑茶中的砖茶是我国西北地区民族奢

爱的极品，冲奶为多，缓油腻也。我在

昆明饶阶巴桑府上吃过诗人亲自制作

的酥油茶。竹筒，盛满酥油和碾碎的

茶砖，外加盐巴，辅以炒熟的核桃芝

麻，通过活塞上下抽动，茶香，奶香，核

桃和芝麻香，顷刻间蒸腾了屋宇。饶

阶巴桑是诗人，藏族，他的名篇是《步

步向太阳》，我想念他。

话题说到诗人和茶，令人想起闻

一多的《口供》，也是名篇：“自从鹅黄

到古铜色的菊花，记着我的粮食是一

壶苦茶”。菊花，茶，粮食，还有苦茶。

苦到了极致，雅也到了极致。茶就是

这样，和家族、国运、文明和传统，联

结成一个古老的话题。我们不忘历

史，记得百多年前，我的乡贤林则徐

在虎门销毁的是鸦片。那是殖民者

不远万里为我们“送”来的“礼物”。

我们拒收这份充满另意的“快递”，我

们回敬于世界的，是千百年源源不断

的丝绸和茶——为了美丽，为了友

谊，也为了和平！

话说到这里，中国茶是友谊和文

明的象征，是沟通心灵的和平使者。

记得齐白石有一幅画，瓶花，烛台，烛

光在案前闪烁，满屋飘着香气。老人

为画点题：“寒夜客来茶当酒”。画面

没有出现主人，也不见来客，但是充盈

着满满的真情厚谊。这是宋人杜耒的

《寒夜》，诗有情趣，画也传情，不妨全

录：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初

红，寻常一样窗前月，才有梅花便不

同。”茶是这般的诱人雅致，不免想起

栊翠庵妙玉请宝玉吃茶往事，她把刘

姥姥用过的茶杯弃了，此举未免有点

过。此乃闲话。

但是，饮茶有道，却是真的。宜

静，宜敬，宜凝重，宜闲致，不可喧哗，

亦不可轻狂，如敬美人，如对君子。刘

姥姥质朴，举止有点俗，此情可谅。我

当然不为姥姥护短，但妙玉的反应的

确有点“过”。何至于此！我也不是雅

人，于饮食素来崇尚粗茶淡饭。饭，可

丰可俭，茶则宜粗，不宜“细”，如《茶

经》所云“茶性俭，不宜广”，“俭”在我

化为“粗”，意即不可过淡。

我立此言，鄙人浅见，表达而已，

不足为信。但我的确是被近年流行的

“茶道”惊吓了。一些短见的商家，以

及实俗而故作雅态的嗜茶人等，一会

儿说龙井好，一会儿又说正山好，他

们为了推销，甚至把产茶的思茅改成

了普洱，他们热衷于“精致”包装，金玉

其外，名实难副。身历此境，于是发奋，

惦念粗茶，婉拒“细茶”。犹忆当年

出差大理，友人享以滇绿（那时还不

时兴“普洱”），土纸包装，不修边幅，

饮之，沁人心肺，清香通体。返至昆

明，托人于某茶厂购得三级滇绿一斤，

如获至宝。

茶是我之所爱，但我偏爱茶之粗

粝，不喜太过精细。闻一多说的“苦

茶”正合我意，亦为我之居家“粮食”。

宾馆开会，一杯温水，漂浮着几片茶

叶，每恶之。唤人换上一杯热气腾腾

的苦茶，这才安适。此举非雅，要是遇

上栊翠庵主人，一定把我看成了刘姥

姥的乡下亲戚。

2024年7月31日于昌平北七家

—
—
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选自上海虹桥当代
艺术馆“一幅画像的背后
故事：杨可扬与赵延年
纪念特展”


