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张怡微

舒飞廉

“惟有泥土与天空最重要”

珠颈斑鸠的松弛感
风土记

暑假开始的一天，没有回乡下去穷居，所以

是按平日作息，五点多钟起床，洗脸读书，直到

朝阳由东湖那边的山林里升起，照亮窗外簇拥

错落的楼宇，将薄薄热力投放到书房里。八点

钟出发，开车去文联宿舍的工作室，我在那里继

续做点事，写写文章，为一个月后的暑期研究生

写作课准备PPT。这个课程安排在三伏天，每天

我都要预备两三件短袖衬衣，以备出汗更

换。出小区，由岳家嘴立交桥下武汉大道，转

进一条名叫“东亭小路”的小街，我在街上会

消磨近一个小时，过早，为做晚饭买一点菜，日

复一日，阴晴霜雪，刮风下雨，我并未厌烦这样

重复的节奏。

武汉将许多街巷都叫“小路”，洞庭小路，一

元小路，五福小路，永清小路，大概是为标注由

大街分出来的毛细血管，有一点像北京胡同，杭

州某某巷。东亭小路也未辜负林园风的取名，

来往柏油两车道，路边交互密植着法桐与香樟，

法桐摆脱五月飞絮，香樟也开过了纤微的绿花，

眼下各各枝叶拂拂，细细地筛下朝晖，将四五百

米的街巷灌注成树隧深林，光影斑驳，万象

森严，比“复照青苔上”的空寂要好。我在这一

带出没已经有三十年，刚来时，这些行道树堪堪

盈把，现在都可怀抱，姿态也由一顶小伞，发育

出不同身段，形成一片梦幻般在晨风中招摇的

树林，召集小路两边林林总总的店铺。

这些店铺是由省地震局、经济学院，这些老

派的“单位大院”底楼与围墙里长出来的，超市、

酒店、饭馆、烧烤店、早点铺、菜店、肉铺、鱼铺、

五金店、蛋糕店、水果店、花店、彩票店、茶馆、咖

啡馆、麻将馆、健身房、理发店、盲人按摩院、药

店、寿衣店，上百家门面挨挨挤挤，将世界上的

物品、货物与服务分配到我们这里，店铺生灭如

同海上浮沤，店中主人与店员也来来去去，许多

面孔我都熟悉，因为朝暮看见，好像活生生的归

元寺五百罗汉，挥手攘袖在晨光暮色里。五金

店旁边修自行车的小李师傅，儿子小时候，好多

次借用他摊子边的打气筒扑扑扑打气，他都腼

腆地表示同意；五金店里的老汪师傅，我家里好

几次装修，都是他领着工人来打理的，我加有他

的微信，他是红安人，一张脸红得像关羽，四月

回乡扫墓，还发过“汪家塆”的风光小视频；黑龙

江饺子店的肖大姐，我常看到她坐在罗马柱浮

雕窗下包饺子的剪影，头发盘得好，她家的饺子

新鲜实在，就是有点贵；我穿衣服，打扁，缝缝补

补，都是交给缝纫店张大姐，她个子矮，有一条

腿不太利索，爱用手机播音乐，一边干活一边唱

歌，疫情时，她戴着口罩也唱。没错的，这是你

的周边、附近、上手世界，每一家店你都会光顾，

或多或少，或早或迟，直到GG终局。

我过早的地方凡两处，一是街头“蒋胜热干

面”，一是街尾“廖记汆汤”。黄陂来的蒋师傅与

他爱人开这个面馆，也有二三十年了，早上四点

多钟起来，街面还被路灯照着，备面，备调料，摆

桌子，生炉子，当蒸汽腾腾由一口鼎锅里升起来

时，天光，顾客一波一波进门。我八点多钟过

来，正是生意好的时候，蒋师傅抓面淘面装碗，

大嫂配料给卤水，我们鱼贯扫码付钱，加葱蒜

醋，挑拨着，呼啦啦十数筷子，就将早餐解决

掉。今年开春，我觉得蒋师傅忽然变瘦了，好像

是回家将他乡下弟弟换来，我问他，大嫂在一边

笑，说他要减肥，晚上还去跑步。另一家“廖记

汆汤”是蔡甸区来的一对年轻夫妇开的，也下

面，阳春面，加上小锅里炒制的瘦肉、猪肝，撒胡

椒粉，面是刀切的手工面，是我们鄂东北吃面

法；他们备出来的咸菜也有好几种，辣萝卜条，

剁椒，腌雪里蕻，都不错。刚开始时生意起不

来，两口子曾站在柜台后面发愁。今天我路边

停车，来吃的是他们的猪肝汆汤面。因为上了

本地的大众点评美食榜，东湖绿道上的游客慕

名而来，将七八张小桌子挤满，小廖师傅戴口罩

下面，皱着浓眉识记顾客的指示，每一条都不太

相同，他老婆与他讲话，都会被他叫停，他没有

多余脑力来与我这个熟客打招呼了！

今天我也有买鱼肉青菜。鱼是一斤多的鲈

鱼，它的来路，可能是汉川市刁汊湖里的网箱。

鱼店由兄弟俩经营，他们负责清晨将各种河鲜

运来，他们的老婆，两妯娌，两个解鱼的女庖丁

负责杀鱼，大哥爱写毛笔字，“宁静致远”之类

的条幅，好几幅，就挂在水产柜台上，鱼在水里

游得蛮舒展，他的字却生硬拘谨，不知道他何时

才可观鱼悟书，更上一层楼。肉是半斤梅条肉，

经营肉店的江夏夫妇，男将在案上卖猪肉，冬天

时，会制作腊肉腊肠，女将配合着卖鸡蛋和青

菜。这几天只有男师傅在了，他对进店的顾客

抱怨他老婆，前几天早上起来，四五点钟，摇绞

肉器绞肉馅，一边看手机刷短剧，结果弄伤手。

菜呢，六月上市的红苋菜鲜嫩肥美，这家菜店的

店主夫妇由新洲来，他们办菜的农场，大概是在

阳逻近举水的河洲，红苋菜肥壮的根须里，都还

夹杂着举水平原上的棕红壤。上周女主人跟我

讲，要早一点收摊去给儿子做晚饭，儿子明天要

中考。我问她小孩准备得怎么样，她直笑：“考

到哪里读哪里，我们操心不过来！”

就这样过早买菜，与羲皇上人们踏露渔猎

的清晨，其实也没有多大区别，发动车，前面翠

柳街，在街口拐入文联宿舍大门，右手是办公

区，左拐，再左拐，由一条长长的土坡，开到我一

楼工作室的后院。坡道两边，是数十棵香樟树，

比东亭小路上的樟树还要粗壮，树隧更见幽暗，

我的车由树洞经过时，设定为自动状态的近光

灯会亮起。两三年以来，近光灯亮，我就会看到

一只斑鸠，立在林荫道的中间，东啄一口，西啄

一口，在簸箕大小的一块水泥地上闲逛，一直等

到车头逼近，已看不到身影，才听到它掀动翅

膀，由右手车窗下，斜飞到樟树上去。先前还担

心行车碰到它，现在我发现，担心是多余的，

它有足够的经验来处理人类车辆的往来，这样

“抢榆枋而止”的本领，不能跟人家南冥北冥间

往返的鲲鹏比，但这份淡定与松弛，还是蛮让

我佩服的，这是努力生活着的生灵才会有的淡

定与松弛。今天也是遇到珠颈斑鸠的一天，它温

和地打量我一眼，让路，飞上樟树，等我车过后，

飞下来继续寻虫觅果。我们这样的“目成”，

总有上千次。

对，我查到它的品种是珠颈斑鸠，与其他种

类野鸽子一样，它也咕咕咕叫，灰褐色，翅膀上

的花纹像朝霞，气质也像乡下那些名字中有

“霞”字的女性，不同的地方，是脖子上有一圈黑

白交错的“黼”形花纹，好像围着一小块花围

巾。我在乡下散步，常常看到它们，仿佛每一只

珠颈斑鸠，在田野上都分到了一块田地，以供它

们觅食。现在城里树多林密，小区食物富余，迁

来讨生活的珠颈斑鸠不少，它们还是一雄一雌

生活在一起，一只出门找食物，另一只就在家里

孵蛋。它们的“家”也常常被鸟类观察家们嘲

笑，几根木棍，几条绳子，几片塑料袋，树杈，人

家阳台，空调外机上，都可以随便搭出一个窠。

一黑一白，两只野猫躺在小院铁门前的棕

垫上，它们这样欠身迎接我，也有快半年了，它

们没有去打那对珠颈斑鸠夫妇的主意，大概是

因为有我这样爱猫人士的投喂，还有旁边取之

不尽、用之不竭的垃圾箱吧！哗啦啦开门，还不

赶紧灌黑咖啡，写稿子，写课件去，这是你的文

字铺，你簸箕大小觅食的田园。

2024，07，01日。孝感市农四村

我一直都很喜欢美国作家安妮 普鲁。原因

很简单，她是我最想成为的那种作家。我受到真

正意义上的文学启蒙很晚。待我经由广泛阅读，

了解到自身写作条件的局限之后，2020年我读完

了《树民》的中文版。很难形容当时的心灵感

受。我只是想，如果有生之年，通过努力我能写

一部这样的作品，那就此生无憾了。

安妮 普鲁出生于1935年。53岁时，她才推

出第一部短篇小说集《心灵之歌及其他》（1988），

可谓大器晚成。安妮 普鲁的父系（家族）是加拿

大魁北克移民，母系则可追溯到康涅狄格州最早

的英国移民，被她视作“定居新英格兰的近四百

年时光沉淀出了一种罕见的香料”。在语言上，

她从小受到父亲作为法籍加拿大移民的熏陶，

加之硕士和博士均就读于加拿大魁北克法区蒙

特利尔市，自带的双语环境和多元文化的历史

冲突给予了她写作和研究的土壤。能够写作

《树民》这样的长篇巨著，显露出安妮 普鲁对不

同地域伐木业、航海业、渔场、畜牧业及世界贸

易的知识积累和深邃洞见，这可能和她早年的

成长背景和长期高度关注的领域有关。亦有研

究者提及，安妮 普鲁的文学方法受到法国年鉴

学派的影响甚深。年鉴学派在上世纪50年代后

期，慢慢渗透至欧洲及美加等国。年鉴学派强调

地理因素对人类活动的限制作用，并把生态环境

作为人类社会的一个系统引入了历史研究领

域。落实到文学创作层面，地理空间与人类心

灵生活的内在联系，是安妮 普鲁小说的重要特

征。有两部研究资料可以帮助我们理解安妮 普

鲁作家生涯的养成及其文学成就。一部是2001

年出版的《理解安妮 普鲁》（UnderstandingAn 

nieProulx），以个人生活传记的形式对安妮 ·普鲁

的生平与创作历程进行介绍，后来被许多研究者

引用。另一部是2010年出版的《安妮 普鲁的地

域想象：重构地方主义》（TheGeographicalImagi 

nation ofAnnieProulx:RethinkingRegional 

ism），赋予了安妮 普鲁的作品以新地域主义及

生态环境叙述的解读视野，后来成为了中国读者

理解她作品的主流路径。

感性地来看，在五十多年的前半生生涯中，

安妮 普鲁其实过得很动荡。童年时，她随着父

母的生计不断搬家。我们在《鸟之云》的开篇，就

能读到安妮 普鲁的生涯起点。她猜测“我们频

繁搬家的一大原因是父亲执着地想要摆脱他的

法裔加拿大人背景……他和他的家族一直饱受

种族歧视之苦……法裔美国人是一群无根之

人”。成年后，她不断地求学，又不断地因经济原

因辍学。直至博士研究中断后，安妮 普鲁移居

美国怀俄明州偏远的乡村，在荒野中从自然汲取

各种原始生存的宝贵经验，包括畜牧、钓鱼、种植

等等。这些具体的生活技能，不仅成了安妮 普

鲁小说中人物的生活场景，也成为了她结构小说

的纲目。如果我们读过《船讯》，就会发现这部小

说的每个章节，居然是由不同的绳结打法来挈领

的。而《近距离》中多次写到惊悚的“阉牛”意象，

可能是她长期在农场畜牧劳动的观察经验所

得。边念书，边打工，边结婚，又数次离婚，中年

的安妮 普鲁靠当自由撰稿人、新闻记者的工作

维持生计，独立抚养三个儿子。

在《心灵之歌及其他》问世后短短几年时间，

安妮 普鲁凭借长篇小说《明信片》（1992）、《船

讯》（1993）拿下福克纳小说奖、美国国家图书奖、

普利策奖等重要奖项。《船讯》还被改编成电影，

由凯文 ·史派西、朱丽安 ·摩尔、凯特 ·布兰切特等

大明星出演。1999年，安妮 普鲁的短篇小说集

《近距离：怀俄明故事》出版，十三篇小说集中，收

入了后来李安导演改编的著名电影《断背山》

（2005）。怀俄明故事系列对于当代媒介文化的

影响还不止于此，《近距离》中的另一篇故事《脚

下泥巴》，与2021年获得奥斯卡金像奖提名、威尼

斯电影节金狮奖提名、金球奖最佳剧情片的《犬

之力》，亦有难以撇清的渊源关系。《脚下泥巴》的

男主人公雷蒙德几乎是电影《犬之力》中卷福所

扮演的牧场主菲尔 ·伯班克的原型，他们对西部

牛仔“男性气质”外观偏执的追求（“他学会双腿

外开的走路姿势”）和对内在女性倾向的焦虑和

恐惧（雷蒙德幼年乘坐旋转木马时，拒绝乘坐有

着丰满臀部的木马，而选择黑色公牛），最终幻化

成了新西兰女导演简 ·坎皮恩以柔制刚、解构有

毒男性气质的视听媒介。与新世纪女性导演的

锋芒不同，在小说世界里，安妮 普鲁对类似话题

的处理要柔和一些。她只是婉转表达了一件事：

这样的人（驯服这样的对象）已经过时了。“过时”

并不可笑。相反“过时”意味着破解禁忌后的心

灵自由。牛仔们（杰克和恩尼斯）只有掉出读者

和观众的期望之外，才能自由地“骑马远赴大角

山脉、药弓山脉，走访加拉廷山脉、阿布萨罗卡山

脉、格拉尼茨山脉、奥尔克里克等南端，也到过布

里杰—蒂顿山脉、弗黎早、雪莉、费里斯、响尾蛇

等山脉，到过盐河山脉、多次深入风河区，也去过

马德雷山脉、格罗文特岭、沃沙基山、拉勒米山

脉，却从未重返断背山”。每次读到这里，我都感

到震颤动容。这些陌生的山脉名色，我可能永远

都不会去到。甚至安妮 普鲁未曾书写它们的

话，我都不知道世界上有这些地方。这些山脉是

什么呢？我猜想山脉就是血脉和心脉。山脉的

荒僻和私密，宛若心灵的幽深曲折。他们彼此识

别、彼此游历，才得以找到最最安全的地方，在天

地间、以心灵之声，对唯一的人说出唯一的话：

“要是我知道怎么戒掉你就好了。”

安妮 普鲁对托马斯 萨维奇所创作的《犬之

力》夸赞不已，尤其是对他力图重构西部牛仔形

象的努力十分赞赏。正如《断背山》故事所隐隐

渗透的瓦解能量，传统西部牛仔（Cowboy）刚毅、

乐观、幽默的正面形象，在上世纪六十年代以后，

逐渐成了单一的消费符号。真正的牛仔是有血

有肉、有隐私有恐惧的真实人类，他们有自己的

苦恼、失落和难言之隐，反而是不被西部以外的

观众所接纳的。《犬之力》的电影改编及上映过

程，安妮 普鲁都曾参与。在接受媒体采访时，她

回溯道：“我能从欧文 韦斯特的作品看出，它（西

部小说类别）是一直发展的。他于1902年写出了

《弗吉尼亚人》。这部作品为西部怀俄明州的牛

仔文学树立了典范……在1960年代，有一位来自

德州的年轻作家拉里 麦克穆特瑞（曾任电影《断

背山》的编剧）写了一部精彩的西部三部曲，故事

均发生在一个虚构小镇塔利亚。包括1961年的

《骑士路过》、1962年的《离开夏安》，以及1966年

的《最后一部电影》。这个过程十分重要，不仅是

对托马斯 萨维奇，还是对我来说，抑或是对那以

后所有出版的西部小说来说都很重要。拉里 麦

克穆特瑞打破了传统的高尚牛仔范式……与韦

斯特笔下的弗吉尼亚人恰恰相反。”在谈到托马

斯 萨维奇始终无法广受欢迎时，安妮 普鲁说得

非常动情。她猜想，在当代仍有相当多的美国读

者更喜欢欧文 韦斯特的牛仔神话，因为那种英

雄主义是美国拓荒精神的一部分。无论是以性

向还是以其它文学方式解构这种精神，都会遭到

大众文化接受面的冷遇。这可能也是安妮 普鲁

身在美国西部小说传统中，对于文学和社会变迁

复杂性的理性判断。

这段采访给我很大启发。安妮 普鲁的贡献

可能不只是西部小说创作层面的。许多人都不

知道，安妮 普鲁在1960年代还曾写过几篇科幻

作品。此外，她还有丰富的非虚构写作经验。在

她的研究论文《危险之地：美国小说中的风景》

中，她以创作者的思维方式论述了风景写作与美

国文学的关系。论文开篇就引用评论家James

Stern在1948年第一次阅读澳大利亚作家Pat 

rickWhite的作品时提到的观点：“我从未去过澳

大利亚，但这部作品中的散文描述，以其巴洛克

式的丰富性、可塑性和丰富的奇异符号，使一个

未知之地的风景如此真实。”我没有去过美国，对

于美国的地理及文化的了解同样来自于优秀作

家的文学建构。好的作家，足以为跨文化的读者

命名自己的家乡。那么，怀俄明州是一个怎样的

地方呢？如果我们打开美国地图的话，可以看到

它位于美国西部落基山区。州轮廓近似正方

形。北接蒙大拿州，东接南达科他州和内布拉斯

加州，南邻科罗拉多州，西南与犹他州毗连，西与

爱达荷州接壤。首府“夏延”，也就是安妮 普鲁

小说中经常出现的地景，位于怀俄明州东南角。

怀俄明州的州名来自印第安语，其含义是“大草

原”或“山与谷相间”。童年时，安妮 普鲁随家人

迫于生计游遍了近半个美国大陆，曾在美国缅因

州、佛蒙特州、怀俄明州等多个地区生活，我们在

怀俄明故事集中可以看到她观测的足迹和不同

地方糟糕的天气。许多故事主人公都曾举家迁

徙、艰难谋生，不仅要与沙尘暴、干旱、低温搏斗，

还要忍受孤独与无常。

在一篇名为《身居地狱但求杯水》的小说中，

安妮 普鲁隐身于叙事者的身份，沉浸式体验着

天、地、人之间的神秘联结，可见在山与谷之间，

人类活动不仅是渺小的，更是朝来暮逝的，不可

靠的。生生世世的更迭中，自然之力会让沉静的

人心生虔敬，无论是经由无情和暴力，还是经由

温煦的照拂，人的力量都不足以与危险冷漠的大

地抗衡：

站立此处，双手抱胸。云影如投影般在暗黄
岩石堆上奔驰，撇下一片令人晕眩的斑驳大地疹
子。空气嘶嘶作响，并非局部微风，而是地球运转
产生的暴风，无情地横扫大地。荒芜的乡野——
湛蓝而尖突的高山、绵亘无尽的草原、倾颓的岩石
有如没落的城镇、电光闪烁，雷声滚滚的天空——
引发起一阵心灵的战栗。宛若低音深沉，肉耳无
法听见却能感受得到，宛若兽爪直入心坎。

此地危险而冷漠：大地固若金汤，尽管意外横
祸的迹象随处可见，人命悲剧却不值一提。以往
的屠杀或暴行，意外或凶杀，发生在总人口三人或
十七人的小农场或孤寂的十字路口，或发生在采
矿小镇人人鲁莽的房车社区，皆无法延误倾泻泛
滥的晨光。围篱、牛群、道路、炼油厂、矿场、砂石
坑、交通灯、高架桥上欢庆球队胜利的涂鸦、沃尔
玛超市卸货区凝结的血块、公路上日晒褪色的悼
亡魂塑胶花环，朝来暮逝。其他文化曾至此地扎
营片刻，随即消失。惟有泥土与天空最重要。惟
有无止境重复倾泻泛滥的晨光。你这时开始明
白，除了上述景象之外，上帝亏欠我们的并不多。

（宋瑛堂译）

“惟有泥土与天空最重要”，这是安妮 普鲁

的世界观。正因为她了解面对大自然时人类的

脆弱和无力感，“建造”这件事才显露出鲜明的精

神特质。即使是在近二十多年来，外部世界包括

文学领域，也发生了不少变化。2009年，收入论

文集RegionalismandtheHumanities中的《危险

之地：美国小说中的风景》一文里，安妮 普鲁亦

谈到了关注风景写作的非虚构作家。安妮 普鲁

清晰地论述了RachelCarson、EdwardAbbey的创

作，并总结道：“1970年代标志着风景写作和地方

叙述的主要文体，开始从长篇小说转向散文和非

虚构。在这些非虚构作品中，风景是可塑的、脆

弱的、受损的和濒临灭绝的。与此同时，虚构则

走上了一条更窄的路径，去探索个人的内心景观

和家庭，外部的世界似乎越来越无关紧要。”直至

她观察到在美国当代作品中，风景描写几乎失去

了原有的地位，也失去了流动性的表达，文学作

品中地方性的危机由此呈现。在这一背景之下，

我们再打开安妮 普鲁2011年写作的《鸟之云》，

便能更好地理解她为什么会在功成名就后，开始

创作这部回忆录形式的非虚构作品。

《鸟之云》的叙事主线，是安妮 普鲁决定在

怀俄明一处土地上修建自己“梦想之屋”的过

程。女人与房子，会让人联想到另一个文学脉络

的观察点。但显然，安妮 普鲁的世界更为广

袤。通过确定居住空间，她回忆了自己的童年和

家族史，从第一座与家人生活的房子，到因不断

搬家经历过的每一处居所（房主包括波兰人、爱

尔兰裔兄弟会农舍、德国前战俘、纽芬兰渔民等

等）。经由这迁徙的逻辑，安妮 普鲁试图爬梳出

个体复杂血统的来源及其与美国开拓史的关

系。也是经由修缮小屋的过程，安妮 普鲁以非

虚构的形态，更肆意地展示了她的文学兴趣，包

括对地理环境、地质形态、鸟类生活习性，和土著

印第安人被美国政府掠夺家园的过程。有趣的

是，阅读《鸟之云》解答了许多我对《树民》的困

惑。《树民》讲述的是两名法国白人在殖民扩张的

浪潮中来到北美的原始森林开拓未来的故事，涉

及西方殖民背景下两个家族整整七代人的发展

历程，尤以法国定居者和印第安人对自然世界的

看法差异，令我印象深刻。我一直想知道，《树

民》中类似阿凡达故事般的印第安史诗是怎么写

成的，《鸟之云》镶嵌在“梦想之屋”建造过程中的

个人回忆录，则解释了安妮 普鲁追溯家族族谱

时复杂艰辛的写作准备。安妮 普鲁的买房、修

房过程，和在城市里完全不同，没有现代服务业，

充满了波折和挑战。她必须依循大自然的规定，

且接受恶劣天气变化造成的延误。植物、动物、

工人们都会造成混乱，但安妮 普鲁始终不屈服

于现代文明规训的便利，这令她吃尽苦头。安妮

 普鲁从中汲取的能量，远超盖房子这件事本身，

是她理解人类文明的路径：“鸟之云完工之后，随

着我在这栋房子里安顿下来，我发现欧美人把时

间分为五个工作日和两天周末的做法在我这里

崩塌了。我开始更强烈地意识到季节变迁、动物

活动和植物习性，也能够借助思考去想想印第安

人的世界中时间的不同形态。”

最后房屋建成时，因冬季暴风雪会堵塞道

路，安妮 普鲁甚至不得不放弃常年在此居住的

想法，这也很像她写过的一些小说。有读者批评

《鸟之云》写得枯燥冗长，殊不知写作准备本来就

是如此，历经千难万险，差点功亏一篑，留下的那

些成品，是作家精心裁剪、提炼的精髓，隐去了失

败的过程。我欣赏安妮 普鲁的思维方式，有如

欣赏她在小说世界“自力更生”的建构能力，这确

实是小说编织和推进的坚实道路。例如《树民》

由两个伐木工人引出的不同产业，其中一个人因

为成功将兽皮贩卖到中国，他开始意识到，不得

不经过原住民狩猎而成的加工行业远不如伐木

成本低。于是他便很有野心地想把木材卖到中

国，从而一定要建立港口。建港口就要与政客打

交道。有了产业，就迫切要生孩子。没有孩子就

先领养孩子投注继承人……每一步解决问题的

思路，都是桥梁，桥接的是历史时间、人的野心，

也是人类与自然博弈的过程。《鸟之云》无非是把

一位优秀艺术家造梦的现实手段，真切地袒露了

出来，我们阅读这本书，有如阅读一位奇奇怪怪

的朋友决定做一件奇奇怪怪的事，这件事多么麻

烦和辛苦啊，但她却乐在其中。就连困难和挫

败，都仿佛能成为她的观察定点，协助她考察挫

折的过程，就仿佛在上一门历史课、地理课、动物

学课、人类学课。

我想起《鸟之云》“后记”中最后一段话：“突

然，那只新来的雕腾空而起，朝西边飞去，孤雕也

追随而去。我以为她不喜欢这个地方。但在第

二天的早上，河边的树上停着两只雕。在这个季

节建立家庭已经太晚了，心之所望迟迟不能实

现，对野生动物来说原也是常有之事。”安妮 普

鲁不是一无所获，虽然失去了鸟之云的冬季，但

她还有鸟之云的早春。虽然鸟之云不是她梦想

中的那个最后的家，但她拥有建造它的意识过

程。她还有丰沛的写作热忱和用不完的技巧，来

帮助她落成那些现实世界的爱与遗憾。
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——东亭小路


