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当歌德迎面撞上  

杜瓜：长在沪地的《诗经》植物

这个夏天，对新事物与新技术会不

自觉暴露“防御性人格”的我，被迫从久

居的“地洞”中走出，与AI正面交锋。我

的一只眼睛惊恐万分，目睹这个无形的

庞然大物瞬间碾碎自己的大脑CPU；另

一只眼睛则充满惊喜，AI翩若惊鸿，婉若

游龙，只消扇动一次翅膀，轻扫一下尾

巴，就把1981年诺贝尔文学奖获得者埃

利亚斯 ·卡内蒂最难啃的笔记合集《人的

疆域》整整七十一章归纳停当，如宴席般

尽数摆开，只等我下箸消受。

接下来几天，我怀着鼹鼠在自家洞

口一平方米内勘察敌情的紧张与好奇，

把豆包，KIMI，ChatGPT，Dot，智普AI开

放平台都试了一遍。略略平复心情后，

我心中升腾起第一个既重大又原始的

问题：“歌德在AI时代能找到合适的工

作吗？”我想先看看歌德如何应付AI，

再想想自己日后该如何为稻粱谋；倘若

歌德这颗地表最强大脑面对AI的攻势

也一筹莫展，那我就无须庸人自扰，倒

不如读读魔鬼梅菲斯特给大学新生的

建议：

您把大小宇宙学贯，
发现到头来不过是
由命听天。
您徒劳地壮游学术天地，
所学超不过自己的能力；
然谁若把握住眼下，
那才是真正的赢家。
（引自歌德《浮士德 ·第一部》学者剧

第五场《书斋[二]》，谷裕译，商务印书馆

2023年4月第一版）

我把问题一箭射给AI，这次AI思考

的时间略长，我似乎听见了重大答案落

下前的心跳声。几秒后，AI给出了一个

斩钉截铁的答案：“如果歌德活在AI时

代，理论上他绝对能找到工作。歌德不

仅是一位伟大的诗人、剧作家，还是一位

思想家、科学家、政府官员和外交家。他

的才华和对多个领域的深刻见解在任何

一个时代都是极为宝贵的。”

瞧AI多么聪明，还留有余地加上了

限定词“理论上”。接着它哗哗列出一长

串歌德的职业菜单：利用人工智能创作

和分析文学作品的文学大师和文学批评

家；利用人工智能辅助教学的大学教授；

人工智能伦理顾问；国际关系的顶级智

囊团主席；打破专业壁垒的跨学科研究

员；AI艺术设计大师……总之，AI的意思

很明确：你根本无须为歌德操心。的确，

强者在任何时代都能很好地生存，不仅

能迅速适应新的变化，还能为世人指点

迷津。纵使跨越两百多年，歌德仍然会

是矫矫不群者，说不准马斯克也会成为

他的门徒。我这么推断，并非只是因为

歌德文理皆通，智商卓越。世上高智商

的人比比皆是，歌德未必会成为最厉害

的科学家或者工程师，他更属于古希腊

诗人阿尔基洛克斯所说的“狐狸型”学

者，触类旁通，却不易走火入魔。

可以肯定的是，歌德强烈的好奇心

和超强的学习能力会使他成为最先使

用、也最善于使用AI的第一拨人。AI是

人类理性和创造力的壮阔延伸，与其抗

拒，不如拥抱。于是，歌德将兴致勃勃

地展开AI赋能的矿物学、地质学、生物

学、人体解剖学研究，满足他在自己的

时代没有过足的“科学家瘾”；这位曾经

的魏玛公国军事委员会主席将调遣AI

进行重大战役的沙盘推演，把拿破仑时

代的作战模式与现代战争作对比；格律

大师歌德自然也不会错过与AI赛诗的

乐趣，他发出清晰的指令，让AI用意大

利轻歌剧的牧歌体仿写一段浮士德与

梅菲斯特的戏谑对白，用对韵体摹状海

伦与浮士德的一见倾心与灵魂默契，再

来一段五音步抑扬格来抒发浮士德的

临终独白。歌德将惊异于AI学得有模

有样，惟妙惟肖，一时间让他搞不清，谁

比谁写得更像歌德体；他也无须再劳烦

艾克曼博士住到自己家中，可以随时为

他整理思想的电光火石，AI会成为他最

得力、也最省钱的全能助理；假如思念

席勒，他不必再命人偷偷取来席勒的头

骨，而只须让AI扮成席勒的幽灵，便可

与这位昔日友人促膝长谈；AI还能生成

动图，让席勒给他一个大大的拥抱；AI

助力他实现又省银子、又能符合他心意

的魏玛剧院扩建计划……

总之，歌德将在极短时间内弥补两

个多世纪的知识落差和心理时差，进入

前所未有的知识乌托邦，他欣喜于自己

强大的求知欲随时随地被满足；AI也将

给晚年陷入孤独的他带来种种新鲜的

课题和“别样的”友情。他感叹，他当初

给梅菲斯特设计的一款道具——“魔披

风”就应该是AI这个样子的：轻盈、隐

形，法力无边！只要浮士德披上它，上可

遨游知识天堂，下可驰骋欲望原野，瞬间

进入一种把握万物，万物皆归顺于我的

幻象世界。

咱们只须展开这披风
它载咱们在空中飞行。
冒险的旅程需要轻装
切勿带上大卷的行囊。
我要置备一点可燃气体，
它很快托我们离开大地。
我们越轻，就越快上升；
祝你开始新的人生旅程。
（引文出处同上）

然而经过这样一番上下探索，歌德

内心的警觉也在与日俱增。他突然想起

书房抽屉里还躺着一篇从未发表的文

章：一篇对机械复制时代艺术的批评。

在那篇文章里他写道，一旦艺术进入大

规模机械复制时代，艺术家的“第1000件

作品就像第一件”，艺术品“内在的、永恒

的价值”将被抹平，变得“无足轻重和冷

漠”。而AI不仅可以完美复制艺术品，还

可以大规模地变出新型艺术。那么，该

如何重新定义艺术？AI时代艺术家的命

运会如何？想到这里，歌德皱起了眉头，

他仿佛看见，AI把人托举到一个五彩世

界，赏遍奇幻风景，但有朝一日，当人类

在知识的热气球上兴奋到眩晕之时，AI

瞬间就可以割断绳索，让人类跌入万丈

深渊。AI简直是天使与魔鬼的化身！它

比梅菲斯特更殷勤、更甜蜜、更慷慨；也

更狡黠、更邪恶、更深不可测。它如今

“无怨无悔”地充当人类永不停机的外挂

大脑，慢慢地，人脑因为过分舒适而逐渐

萎缩，缺了激活思维力、感受力和创造力

的酵母，就如同一团死面疙瘩；人的身体

则躺平在AI织就的最软和的羽绒里，悬

浮于高高的虚空。至于人类灵魂的抢夺

大战，AI比梅菲斯特更加身手矫捷！即

使梅菲斯特像只“机灵的耗子”日夜盯着

浮士德，可他抢不过从前的天使，更抢不

过现在的AI，这个老辣的魔鬼不禁懊恼，

感叹自己的落伍：

身体停在这里精神却想逃逸，
我要即刻给它出示那封血契；——
可恶如今人们用太多花招
把灵魂从魔鬼手中抢掉。
（引自《浮士德 ·第二部》第五幕第六

场《埋葬》，谷裕译，商务印书馆2022年

1月第一版）

当歌德追求知识的“热病”渐渐痊

愈，他最厉害的一种本能就会显灵，那就

是对“大小宇宙”总体的把握，推演以及

预测未来的能力，正如他晚年从《玉娇

梨》《好逑传》若干二三流的中国明清小

说译本推断出，中国肯定还有“千千万万

比这更好的文学”，德意志人和欧洲人不

该目光狭隘，沾沾自喜；歌德的慧眼同样

能穿透知识的尘云，AI的风暴，稳稳降落

到人类自身。“人类最该探究的对象是人

自身”，歌德将再次强调这句话。比起轻

而易举地成为时代红利的获得者，歌德

会更关注AI时代人类自我解放的尺度和

自我救赎的可能。

因为，歌德最感兴趣的还是人，他

是自然之子，是诗人，也是生命艺术

家。他具有对人的情感、欲望和运命的

超凡洞察力，他能与大自然亲密链接，

他还拥有强大而灵敏的直觉力，这使他

不会耽溺于哲学玄思，并护佑他在不可

阻挡的时代潮流中乱云飞渡仍从容，遁

入相对静谧的“风暴眼”。正如当年法

国大革命朝着血腥暴力的方向演变之

前，歌德便已嗅到危险的气息，从而缩

进魏玛小城的保护壳，与自由浪潮保持

审慎的距离，面对铺天盖地席卷而来的

AI，歌德也会在技术崇拜主义和技术悲

观主义之间提出一条中庸之道。歌德

讨厌任何容易导致滑向极端的事物，他

早早预言，人对知识的无穷追求未必伴

随着幸福和智慧的提升，过度沉迷知识

与技术终究会导致对“人”的忽视，带

来不可估量的灾难。所以，歌德将续写

浮士德在AI时代的悲剧，浮士德将在

临终前洞悉 AI的本质，重新思考“情

感”，“爱”的意义，以及“忧虑”的角色：

纵使耳朵听不到我
心中也会感到逼迫；
我变换着形象
施展强大的力量。
任陆上海上旅行

我永远如影随形，
从不用找总能遇到，
有人诅咒有人讨好。
（引自《浮士德 · 第二部》第五幕第

四场《子夜》，出处同上）

在《浮士德》大结局中，歌德让“忧

虑”以灰衣老妇的形象登场，她从钥匙

锁孔钻入，拜访大限将至的浮士德。浮

士德唯一缺乏的就是“忧虑”，他的一生

像得了强迫症般地“一味渴求，一味成

就”，对外毫无忌惮，对己不愿省察，造

成了无辜者（比如少女格雷琴）的命运

悲剧，也引发了一系列其他灾难。故而

歌德命名《浮士德》为“一部悲剧”。“人

无远虑，必有近忧。”忧虑是人类的灵魂

属性，忧虑使人区别于动物，动物不会

为明天发愁，而人会；忧虑也是人类抵

挡AI的一道防线；AI无忧也无忌，而人

类能够未雨绸缪。过多忧虑使人萎靡

困顿，而适度忧虑有一种自我校正作

用，可以帮助人在技术狂澜中重新找到

价值尺度和灵魂定位。

这个夏天，从一个抛给AI的简单问

题，促发了我关于歌德和自身境遇的一

些浮想。为了从歌德老人家那里寻求

一个AI时代的“护身锦囊”，我翻开了谷

裕教授译注的新版《浮士德》。细细读

去，我发现《浮士德》竟如同一本21世纪

预言书，书中处处藏着玄机，埋下了伏

笔，等待我去研读与参悟。我似乎听到

歌德的教诲，他教我与AI的“善灵”同

行，并警惕AI的“恶灵”，绝不可与之签

下终身的灵魂契约，否则我便将在永远

也赢不了的赌局中迷失。我听见他叮

嘱了一句“习练周旋之术”，之后就消失

得无影无踪。如何周旋？我呆在原地，

也许对答案的探寻将持续余生。而眼

下，我也许可以从细微而持久的脑力劳

作来展开与AI的第一轮周旋，比如通过

写作的自觉训练，或者通过译诗——AI

在这个领域的触角还远未发育成熟

——来磨亮语言的个性，磨细情感的颗

粒度，保持头脑的活力和感觉的灵敏。

立秋之后，当我完成了一部诗集的

翻译，我写下一首小诗，记录了“微小而

持久的劳作”告一段落后的心流体验：

译诗

称称这个字，量量那个词
在你直觉的天平
保持小小的平衡。

灰色的理论悬于虚空。
你变换钥匙变换词
腾出时间的箱笼。

船头站着欢愉，船尾坐着忧虑。
这一趟远行
轻舟已渡。

谨以此文纪念歌德诞辰275周年。

2024年8月20日

已经记不起从哪年开始了，我养

成了一个阅读习惯，每隔两个月，都会

等待一种刊物的到来。这种刊物其实

只有正反两页，版面如小报即上海《新

民晚报》般大小（近年版面稍有扩大，

但仍只有正反两页），一期也就发表二

三篇文章。但我几乎每期都认真阅

读，而且读得津津有味。

这种一直吸引我的小刊物，就是

上海虹口区图书馆编印的《绿土》月

刊。《绿土》诞生于1995年8月。一个

区图书馆创办一份倡导读书的刊物，

本是题中应有之义。上海乃至全国

许多图书馆都有这样的刊物，只是形

式和篇幅各各不同而已。《绿土》最初

也是朝着为一般读者服务这个方向

前行的。但是很快，《绿土》呈现出了

她与众不同的新面貌。1997年6月，

虹口区图书馆设立“文化名人文献

室”，与之相配合，《绿土》刊文开始朝

介绍中国近现代文化名人生平和作

品这个角度倾斜。从2000年6月起，

《绿土》又成为刊登回忆文坛前辈、查

考文学史实、研究现代作家作品的专

刊，在全国的图书馆刊物中可谓异军

突起，独领风骚。更难得的是，《绿

土》不事张扬，默默耕耘，一步一个脚

印，一直坚持到了今天。至今年 5

月，《绿土》已经出版了286期，实在

是太不容易了。

现在，《绿土》编辑部把历年来

《绿土》所刊发的关于中国现当代文

学的各类文章加以汇编，总题《绿土

文丛》，分为《那时文人》《那时书刊》

《那时信札》三集付梓。这真是一件

嘉惠学林、推进现当代文学阅读的大

好事，或可用琳琅满目、美不胜收八

个字来形容。

《绿土文丛》第一集《那时文人》

中，写到的现代作家和艺术家颇为

广泛，令人有目不暇接之感。既有

鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶、郑振铎、

戴望舒、张天翼、艾芜、端木蕻良等中

国现代文学史上早有定评而现代文

学爱好者也较为熟悉的作家，也写到

了改革开放之后重新引起关注的

丁玲、冯雪峰、萧军、陶晶孙、穆木天、

彭慧、杨骚、关露、蒋锡金、沈振黄等

左翼作家和艺术家，还写到了上海

有代表性的通俗文学作家陆澹安、

徐卓呆、胡治藩、周天籁、顾冷观等，

写到了一度被埋没的新诗人刘延陵、

侯汝华、穆旦、袁可嘉、灰马等，写

到 了文学创作和学术研究双栖的

赵景深、谭正璧和王元化等，在文学

翻译领域卓有建树的曹靖华、徐梵澄、

戈宝权等，以及对1940年代上海文学

进程颇有贡献的柯灵、范泉、钟望阳

等。其中，既有对这些作家文学生

涯的回顾，如《新诗运动的前驱者

刘延陵》《上海文坛奇人胡治藩》，也

有对他们文坛交往的梳理，如《父亲

赵家璧与耿济之的一段交往》《苏雪

林与胡适一次罕为人知的冲突》；既

有对这些作家日常生活的追述，如

《张天翼与契萌的一段情缘》《柯灵

租房所折射的文人交谊》，也有对他

们某一时段鲜为人知经历的考证，

如《鲁彦在厦门事迹考》《戴望舒

居新陆村考》等等，举不胜举。值得

注意的是，这些作家不是长期生活在

上海，就是在上海现代文学史上留下

了坚实的足迹，而《绿土》刊发回忆和

研究他们的这些文章，不但说明了对

他们文学成就的承认和追念，也为上

海乃至全国的现代文学史研究提供了

有价值的新史料，虽然这些作家中有

的人未必能进入文学史。

《绿 土 文 丛》第 二 集 是《那 时

书刊》，这册的内容同样丰富多采，既

有对现代文学史上部分人们熟知或

鲜知的作品集、文坛回忆录乃至作

品题跋的分析，也有对各种新文学

及与新文学相关刊物，尤其是中小

型杂志、副刊和大小文学社团的评

介，还有对上海北新书局、山河图书

公司等新文学 出 版 机 构 的 探 寻 。

其 中 ，《周氏三兄弟合作的唯一成

果》《白蕉·〈白蕉〉·“白蕉”》《方玮德

的身后诗文集和生前之“私印品”》

《严独鹤北游与〈啼笑因缘〉成书前

史》等文都令人耳目一新。所介绍的

《小闲书》《小雅》《笔阵》《西点》等刊

物，恐怕研究中国现代文学史的专

家，也未必了解。即便对已有很多研

究成果的《新青年》，朱金顺先生对

该刊 1918年 5月第4卷第5号上一

则“补白”的品评，也颇有启发。陈青

生先生对鱼贝及其小说的发掘，吴心

海先生在《因七七事变而夭折的〈诗

与文〉》中对刘振典其人其诗的追踪，

祝淳翔先生披露的《陶亢德筹而未办

的〈文风〉杂志》等，也都值得注意。

而周允中先生对左联机关刊物《前

哨》出刊过程不同说法的探讨，更是

重要的左翼文学史料。

近年来作家书信、日记已成为现

代文学文献学研究的一个热点。《绿

土》近年发表的文章中，与作家书信、

日记有关的也占了相当的比重。《绿土

文丛》第三集是《那时信札》，也就理所

当然。本集的研究文章提供了大量作

家信札，撰信人有周作人、沈尹默、郭

沫若、郁达夫、茅盾、叶圣陶、徐志摩、

汪静之、冯至、施蛰存、邵洵美、徐霞

村、丰子恺、李健吾、夏衍、阳翰笙、巴

金、周楞伽、李霁野、谢冰莹、白薇、丁

玲、赵清阁、胡风、贾植芳、唐湜……可

谓蔚为大观。这些信札时间跨度很

大，有写于1920至1940年代的，更多

写于共和国成立以后，尤其是改革开

放以后回复研究者，追忆文坛往事的，

少量当时或后来已经发表，但作者文

集、全集漏收，更多的是首次面世，其

史料价值自不待言。如夏衍致陈梦熊

忆南强书局，如周作人致张深切说《艺

文杂志》，如巴金述脱离文化生活出版

社经过，如多位作家致钦鸿提供自己

的笔名，等等，都是难得的第一手文

献。当然，研究文章作者对书信手迹

的关注和辨识，对信中内容的考订和

阐释，也大都引人入胜。

虽然以前大都看过，但这次重读

重新编辑的这三集《绿土文丛》，我有

个很强烈的感受。应该承认，《绿土》

所展示的要比已有的文学史著述来

得鲜活、具体和多样，是对已有的文

学史著述的一个有益的补充。由此

亦可见，无论编者还是作者，都有一

个较为明确的意识，那就是尽自己的

能力在文学史深处打捞，拾现有文学

史著述之遗，补现当代文学史研究之

阙。尽管《绿土》中个别篇章还停留

在一般介绍的层面，或可进一步提

高，但总体而言，作者的努力是应该

充分肯定的。

《绿土》的作者来自全国各地，既

有作家本人、后人和朋友，也有大学

中文系的教师和人文社科机构的研

究人员，还有社会上对中国现当代文

学史感兴趣的各界人士，数者并行不

悖，涉及面是很广的。这就又使我想

起“公共史学”的说法。这是近年来

史学界提出的一个新说法，以对应

“学院派史学”。我在这里借用这个

概念，拟提出“公共现当代文学史”

这个说法。我认为，研究现当代文

学史，不是“学院派”的专利，非“学

院派”的社会大众，只要与现当代文

学史有渊源，对现当代文学史感兴

趣，都可参与，尤其在现当代文学史

料的提供、发掘、整理和研究上发挥

其应有的作用，从而与学院派的现

当代文学史研究形成互动和互补，

推动现当代文学史研究的进一步深

入。《绿土》的出现和坚持，就是一个

较为成功的证明。

由公共图书馆主办的这份讨

论“公共现当代文学史”的《绿土》，

真好。故趁为《绿土文丛》作序的

机 会，我也要表达由衷的祝愿：祝

《绿土》办得更好！

2024年 6月 18日 于 海 上 梅 川

书舍

我国最早的诗歌总集《诗经》，三百

零五篇中有一百三十五篇提及植物。《诗

经》记录的北方那些包括野草野花在内

的很多植物，一二千年前或更早时就把

根扎在上海了，其中就有杜瓜。

杜瓜，植物名栝楼，又称瓜蒌。杜瓜

属葫芦科，多年生攀援草本。花白色，果

实圆球状，成熟后黄色。

《诗经》中杜瓜的名称是“果臝”，《豳

风 ·东山》中有“果臝之实，亦施于宇”的

诗句，“施”为蔓延，意为杜瓜藤蔓伸得很

长，攀援到屋檐了。作者以普通战士的

视角，写东征后一个士兵归途中思家，表

达他归家前的内心感受。他渴望早日回

家，又想到可能出现的种种情况，其中有

结出了一个个杜瓜的藤蔓已爬到了屋檐

上等。

杜瓜在上海农村一直有野生的，一

般生长在竹园等处，但数量并不多。我

小时候还能看到的东东，六七十年前就

鲜见了。自从有了照相机，我便心心念

念想拍到杜瓜照片。我四处留意，但在

我居住的莘庄及周边已没有可能一见。

后来在奉贤《高桥村志》上看到那边有人

种植杜瓜，于是请奉贤县志办原主任姚

金祥老师，帮我联系到村志主编唐石英

先生并通了电话。前不久，一天早上六

点多，我乘莘邵线去约定好的奉城，一个

小时才到达，唐先生已经等在那里了。

那次收获真不小，我不仅拍到了杜瓜的

藤蔓、果实，还有此时已少见的杜瓜花。

唐先生还送了两个杜瓜给我。有一年，

我跟着女儿全家去金山郊游，回来路上

偶然看到岔路上有“杜瓜村”的指示牌，

“走过路过不可错过”，车子马上拐进去，

看到种植户搭的棚架上挂满了杜瓜，我

喜出望外。这次意外拍到的照片，不仅

数量多，拍摄角度也好。我电脑里储存

有各种方言词语实物照片，都是深入现

场、几经周折才拍摄到的。

杜瓜上生成的一条方言俗语很有

名，至今常会被人说起，那就是“要吃天

花粉，铲起杜瓜根”。意为因自己得利而

使旁人完蛋。可我曾看到有人将此语句

的意思，解释为“比喻循根寻源”，这与本

义差太远了。

试析出错原因有二：一是没有搞清

方言“铲起”的词义，不能因有了个“铲”

字就理解为“挖起来”，再想到“循根寻

源”。在上海方言中，表示“挖东西”的

词，是根据不同工具和对象而定，如芋

艿、山芋称“翻”，大蒜就称“垦”等，不用

“铲”字的。加了后缀的“铲起”在方言中

是完结、完蛋的意思，不管是在俗语里使

用，还是单独使用，都是这个意思。况且

同类的方言词语还有“铲尽、铲绝、铲光、

铲脱”，其中的“铲”都没有“挖、挖掘”的

词义，而“铲脱”还是“铲起”的同义词。

如某贪官最终罪行暴露而被捕判刑，乡

人不仅会说“迪个人铲起（脱）”了，还会

说“迪家人家鞋（也）铲起（脱）了”，是说

这个人（这家人家）完蛋了。“铲起杜瓜

根”是在说整个这株杜瓜完蛋了，绝没有

去寻找之意。在老派上海方言中一直是

这样用的，如（生唱）“娘娘此地立定身。

咳，我到边头红菱秤（称），东一看，西一

寻，难末拆拱老寿星，要吃天花粉，产脱

大瓜根……”（《改良申曲大全 ·卖红菱》，

上海大美书局、沈鹤记书局）“生”是“卖”

红菱者，要卖时发现忘了带秤，所以才唱

出了“产（铲）脱”，即“（这下）完蛋”的绝

望话来。当然这是作者故意安排的情

节，这是后话。

“铲起”也会被写作“铲去”，如“当时

赖聊潘逞心快意，闹上了八九年工夫，把

家计早已铲去了一大半”（陆士谔《新上

海》）。“赖聊潘”是“懒料胚”（懒惰的家

伙）的谐音，被人称为“赖聊潘”，败家是

必然的。“铲去”在此也是败家、完蛋之

意，全没有“循根寻源”之意。

出错原因之二：据《辞海》介绍，杜瓜

每个药用部分都有各自的名称，而它的

“根称‘天花粉’”。就是说，并不是将地

下根挖起来加工后才称“天花粉”，根在

地下时就叫天花粉，或者说天花粉就是

杜瓜根，二者是同一事物，因此不能从天

花粉“循根”到杜瓜根，也无法从杜瓜根

“寻源”到天花粉。

杜瓜的地下块根肥厚，富含淀粉，古

人是把它当作食物的。现在它也是一味

中药。
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