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陈唯正

丁 帆

记忆的空间

从“跑题”走上“鲁奖”领奖台的那个学生

那天，当我看到当年那位个子矮小

的学生登上了文学创作的最高领奖台，

站在鲁迅文学奖颁奖仪式的聚光灯下

的时候，不禁想起了四十年前在古城扬

州执教写作课的岁月。

从小到大，但凡作文，首先强调的

是文章的“主题思想”，说那是文章的灵

魂。小时候，我写作文就很恐惧灵魂，

怕沾上鬼气。老师说倘若“主题思想”

出了问题，那么这篇文章灵魂就没有

了，是不及格的作文，我又害怕自己的

灵魂没有了，于是，作文总是写不好。

虽然读大学时，知道了“主题先

行”是文学创作的大忌，但也不敢太僭

越，即便走上工作岗位，也无法挣脱单

一“主题思想”著文授课的羁绊，那周

遭的环境是不允许你胡思乱想的。

上个世纪80年代初，我曾经参加
过高考阅卷，每次批改作文，须得首先

统一思想，那就是规定，作为“主题思

想”的把握，是一定要放在首位的，一

旦“跑题”就得打低分，甚至直接打不

及格。尽管这种严格的规定受到了一

些老师的质疑，但仍然需要在不理解

中执行，虽然我们在阅卷的过程中，也

看到了一些让人心动的“跑题”作文，

觉得眼前一亮，也会冒险偷偷地多给

一些分数，然而，毕竟不敢太放肆，一

旦被组长审查出来，那就是一个不大

不小的阅卷事故。

语文试卷的作文，分数占比很大，

在千军万马过独木桥的高考制度下，

往往一分就能决定一个考生的前途和

命运。作为一个高考作文的“判官”，

我实在不能忍受这样的心理煎熬，试

想，许许多多有才华的“跑题生”，会在

许许多多遵守规矩的“判官”笔下死

去，噩梦中，我看到许多冤死的灵魂向

我伸出了瘦骨嶙峋的指爪。于是，再

也不为那个年代不菲的高考阅卷报酬

折腰了。

最让我快乐的事情开始了，那年，

我担任了两个班的写作课。除了在课

堂上可以毫无忌惮地宣讲我对文学创

作的“歪理”，还可以在每周批改近百本

作文中，找到我的无限乐趣——因为，

只有此时我才是那近百篇作文唯一的

至高无上的“判官”，我可以自由挥洒地

对文章下“判决书”，成为“评审皇帝”的

感觉真的很好。

一切评判的标准由我来定：首先

是遣词造句流畅通达；其次就是文采

飞扬；再就是最重要的一点——无论

叙事文，还是议论文，不按套路出牌的

“跑题”文章，往往成为我课堂上重点

分析的范文。我愿意给它打高分，是

我的自由，也是我的权力，没有人监

督，也不担心任何审查，那是一个美好

的时代。

那时，我竟热爱上了这个谁都厌恶

的课程，把那些不入流的文章当作小说

来读，将好的文章大加赞赏，对差的文

章，极尽挖苦讽刺之能事。任意点评他

人文章，成了我的一种职业嗜好和怪

癖。除了用朱笔划出错别字和不当语

句，眉批、旁批和总批一应俱全，兴之所

至，总批竟然写上千字，可谓兢兢业业，

不辞劳苦，最后发展到没有调笑的对

象，就好像生活中少了一些什么。

为了显示教师爷的淫威，我竟然

发展到用毛笔蘸着红墨水朱批作文，

有时通宵达旦，也毫无倦意，竟也因此

受到了系里和学校的表扬，殊不知，这

种勤奋不懈却是来自对“跑题”文章的

青睐……

当然，也有不知就里的学生拿着我

的朱批，找我来理论，斤斤计较分数的

高低评判，说那种“主题思想”不鲜明的

“跑题”文章，你都给了高分，我这紧扣

主题的作文，却比他少了这么多分，公

平何在？还有较真的学生，一篇作文就

写满了一本作文簿，自以为这是紧扣时

代主题的大手笔，直接对我说，不给高

分，就去教务处闹。那是一个痛并快乐

的时代，它让我的韶华有了光彩。

这样偷着的快乐终于在一次学校

的作文大赛中引发了“冲突”。面对一

篇文采飞扬、出类拔萃的诗歌，众多评

委却意见分歧，一帮老教师认为这个学

生的诗歌属于“主题思想”不正确的“跑

题”作文，起码是不甚健康的作品，再有

文采，也不能得奖；而一帮年轻的教师

却认为作品应该是艺术标准第一，没有

文采，那就不叫创作比赛，那是小孩玩

泥巴——自娱自乐。我尤其愤愤不平，

起劲地鼓吹这篇诗歌应该得头名大奖，

坐在我办公桌前排的那位后来与我合

作写过文章的中年教师W君，也极力地
夸奖这篇诗歌文笔之妙。最后，评委会

主任只好用一个妥协的方法，把这个学

生的诗歌奖项等次降一级颁发，以示不

偏不倚。

多少年过去了，那场辩论场景仍

然历历在目。尽管那帮老教师大部分

早已过世，而那位中年教师W君，也早
已从副市长的位置上退下来了，而我

们的那场局部退让的“惨胜”，却让我

在后来的教学和研究中，时时将文学

评价的标准牢牢地定在审美的、人性

的和历史的文学逻辑链上。虽然后来

这三者的次序有些调整和变化，但文

学作品评价中的审美标准仍然是不可

或缺的重要部分。

当我看到那个依然是矮小个子的

学生站在聚光灯下，滔滔不绝地谈论文

学创作的体验的时候，四十年前的那一

幕又浮现在眼前。尽管他早已成为中

国文坛上的著名作家，尽管他曾经一步

又一步艰难跋涉过无数崎岖的小路，攀

登过无数的高山，蹚过无数的河流，但

是，他并没有忘记他在古城那所学校里

得到的第一个小奖——那里是他创作

生涯的第一个驿站，也是我文学评论价

值观的抛锚点。

我庆幸一个有文学天赋的学生没

有成为我们这些作文“判官”笔下的冤

魂，他顽强地走过了四十年的文学“跑

题”之路，终于活到了今天。

他的名字叫庞余亮。

2024年8月9日写于南京—成都

航班上

一、拜罗伊特瓦格纳艺术节

拜罗伊特艺术节（BayreutherFest 
spiele）于1876年由德国作曲家理查德 ·

瓦格纳（RichardWagner）亲自创立，专
门演出瓦格纳的十部作品。延续至今，

它位尊欧洲夏季最顶级的艺术节之一。

同柏林爱乐乐团一样，它已成德国文化

的灯塔。

瓦格纳亲自参与设计的艺术节剧

院，以古希腊阶梯葡萄山式的观众席、木

质材料的内饰和下沉式乐池结构，造就

了它举世无双的独特音效，成就了艺术

节的纯粹性和正统性。拜罗伊特艺术节

乐团演奏家由艺术节主办者从德国乃至

欧洲各个职业乐团中直接邀请。每年夏

季，音乐家们放弃暑假休息，来到巴伐利

亚州北部的小城。这是一个对瓦格纳音

乐充满敬意和热爱，对其音乐了然于心、

滚瓜烂熟的音乐节群体。前几年，一些

来自慕尼黑爱乐、法兰克福歌剧院等乐

团的华裔演奏员陆续出现在一提琴、二

提琴声部。即将加入柏林爱乐乐团的曾

韵成为第一位华裔管乐演奏家，今年也

参与了艺术节乐团的演出。

艺术节由于其专属性、正统性和艺

术创作的前瞻性，年复一年，源源不断地

吸引着世界各地的瓦格纳乐剧爱好者。

近几年来，由于经营管理不善，过去排队

登记近十年方得一票的状况，一度出现

了反转。前年奥地利导演施瓦兹（Valen 
tineSchwarz）主持的新制作《尼伯龙根
指环》的首演，求票者被退票人群所取

代。不过，这个现象今年没有再次发生，

到7月25日开幕式那天，整个艺术节的
所有入场券均已告罄。

今年在此上演的剧目，除了新制作

《特里斯坦与伊索尔德》外，还有《唐豪塞》

《漂泊的荷兰人》《帕西法尔》以及前述的

两轮《尼伯龙根指环》。自2021年艺术节
破天荒邀请了女性指挥之后，今年的五位

指挥中出现了三位女性：SimoneYoung
指挥《尼伯龙根指环》、NatalieStutzman
指挥《唐豪塞》和OksanaLyniv指挥《漂
泊的荷兰人》。去年采用AR（Augment 
edReality）眼镜新技术制作的《帕西法
尔》则由西班牙新锐巴勃罗 ·埃拉斯-卡
萨多（PabloHeras-Casado）指挥。

二、导演戏剧与拜罗伊特

在欧洲歌剧舞台，导演戏剧（Regi 
etheater）已经长久地占据了绝对主导的
地位。与传统严格遵守原作的叙事结构

和舞台设计的理念不同，导演领导下的

创作团队被赋予了极大的自由度，可以

超出原作的意图，以抽象、具象、时间穿

梭、空间位移、象征、反差、解构、重组等

等手段，对作品进行重新诠释。

瓦格纳在世时曾经呐喊：孩子们，来

点创新吧！第二次世界大战后，拜罗伊

特艺术节一直是引领欧洲戏剧舞台推陈

出新的先锋场地。欧洲导演戏剧的崛起

和发扬光大，赋予了瓦格纳作品以时代

性和普世性。人们不再满足于对故事的

平铺直叙、老生常谈，开始对作品剖析伸

展，诠释发挥，投射当今，发问社会。导

演戏剧的质量千差万别，创新也往往会

引发争议。拜罗伊特艺术节一直处于被

讨论和被争议的风口浪尖。这里的观众

也是年复一年地与时俱进，成长发展。

笔者记得，1993年，海纳 · 米勒（Heiner

Mueller）导演采用几何抽象手法的新制
作《特里斯坦与伊索尔德》首演后，倒彩

嘘声一片。到了1999年最后一轮演出
结束时，观众们却以80分钟的喝彩来告
别该制作。如果观众们在观摩中开动脑

筋、主动参与，一部出色的导演戏剧作品

会让人欲罢不能、回味无穷；一部哗众取

宠、俗不可耐，或者艰涩费解的劣质创

作，则往往会不知所云，令人沮丧无奈。

有效解读一部导演戏剧的作品，往往并

非像传统叙事那样显而易见、轻而易

举。这对观众层面的再度深层创作提出

了新的挑战，这当然与个人的知识储备、

主动思维紧密相关。但说导演戏剧是为

了吸引年轻观众，则纯属无稽之谈。

三、《特》剧的哲学背景

《特里斯坦与伊索尔德》不仅是一部

音乐杰作，更是一部充满哲学思考的作

品。德国哲学家阿图尔 ·叔本华（Arthur
Schopenhauer）的思想，尤其是其名著《作
为意志和表象的世界》（DieWeltals
WilleundVorstellung）深刻地影响着瓦
格纳的艺术创作。在此，瓦格纳不仅展

现了叔本华对人类存在的深刻见解，还

创造了一种音乐与哲学高度融合的艺术

形式。

在叔本华的悲观主义哲学中，世界

是由“意志”驱动的盲目力量所主导，生

命是充满痛苦和不满足的。瓦格纳在

《特里斯坦与伊索尔德》中通过音乐和剧

情表达了这种对生命本质的悲观理解。

男女主角对爱情的追求和无法实现的欲

望，反映了叔本华所说的无尽的欲望和

随之而来的痛苦。

特里斯坦和伊索尔德的爱情，不仅

仅是肉体和感官的结合，更是一种超越

世俗界限的精神结合。瓦格纳进而通过

艺术创作，将这个故事升华成一种超越

物质世界和个体意志的力量。叔本华认

为，通过艺术，特别是音乐，人们可以暂

时摆脱意志的束缚，进入一种宁静的状

态。在这种状态下，个体能够体验到一

种“无痛的宁静”，即远离了日常生活中

的痛苦与欲望，从而获得了一种短暂的

解脱和内心的平静。

死亡在叔本华的哲学中，被视为一

种摆脱意志折磨的解脱方式。《特里斯坦

与伊索尔德》通过他们的爱情，男女主人

翁渴望超越日常的存在，达到一种更高

层次的合一，甚至愿意在死亡中实现这

种永恒的结合。作品的结尾，特里斯坦

和伊索尔德的死亡被表现为一种最终的

解脱和救赎。前奏曲开始时著名的特里

斯坦和弦，营造出高伏“电压”，一直悬而

未决，直到“爱之死”之后的剧终时才得

以解决。死亡让生命痛苦得以终结，达

到孜孜以求的永恒安宁。

于外，《特里斯坦与伊索尔德》的情

节简之又简，甚至人称无情节之“情节

剧”（瓦格纳将此作品标为“三幕情节

剧”）；于内，其人物心理发展则波涛汹

涌，一浪接着一浪。大量描写内心的动

机主题，使音乐大面积拓展了文字脚本

中情节，也被称作立体饱满的内化情节。

四、    版的创作理念

今年的新制作由冰岛导演托尔雷

夫 · 阿尔纳尔松（Thorleifur?rnArnars 
son）执导。这是一部典型的导演戏剧产
品，导演以“记忆的空间”写景兴怀，托物

咏人，物人交融，含蕴深广，风格清奇。

自大幕拉开伊始，女主角伊索尔德

穿着一件硕大婚裙的画面占据了大半个

舞台，她在婚裙上书写《特里斯坦与伊索

尔德》复杂的前戏历史之关键词。婚裙

在舞台上不仅仅是一件服饰，既是一种

视觉冲击，也是一种情感暗示。导演以

婚裙的巨大尺寸这一超现实主义的手

法，强化了伊索尔德内心的重量，也是对

她未尽的婚姻和破碎的梦想之外化，以

帮助观众从新的视角理解特里斯坦与伊

索尔德的悲剧爱情。

导演将第二、第三幕设置在一个巨

大的、杂乱无章的船体底层，充满了历史

遗迹和破旧物品，暗示着特里斯坦与伊

索尔德内心的混乱和沉重。在这些物品

中，可识别的有古代的雕塑、罗密欧与朱

丽叶的阳台、德国著名浪漫派画家卡斯

帕 弗里德里希的画作等等。这些物品
具象地表达男女主人翁曾经的经历和未

解的情感，对过去的怀念，未解的创伤和

无法释怀的痛苦。它们不仅充当背景，

更参与到剧情中，来强化角色的内心冲

突。导演通过“记忆的空间”这一核心概

念，深入到男女主人翁的内心世界，揭示

出特里斯坦和伊索尔德之间的爱情关

系，不仅受限于他们当前的处境，更被过

去的经历所桎梏，从而引导出他们的命

运注定是悲剧性的。

毒药还是春药？——在瓦格纳的原

作中，通过伊索尔德侍从布朗甘妮的调

包，特里斯坦和伊索尔德误饮了春药而

非毒药，从而引发了他们之间炽热的爱

情。这个情节是这部原作的关键，推动

了后续的戏剧发展。然而，在阿尔纳尔

松的新制作中，这一经典场景被赋予了

新的视角。特里斯坦和伊索尔德喝下的

药物更多地被解读为一种象征，毒药与

春药之间的界限变得模糊。这种模糊性

让特里斯坦和伊索尔德在回忆和创伤中

挣扎，强化了角色对彼此的情感冲动和

内心深处的矛盾。他们最终通过选择死

亡来寻找解脱。这种演绎方式将他们的

爱情故事与死亡紧密相连，成为撼动人

心的黑色浪漫。

第一幕到达彼岸时，舞台上出现了

一个大洞场景，这在后两幕中也以不同

的形式出现。大洞既可以象征命运的深

渊，预示男女主人翁多舛的命途走向；也

可以是内心深处无法逃避的情感之黑暗

面；更可以是死亡的入口，象征着他们通

过死亡达到的情感和精神上的重生，即

他们爱情的终极结局——通过死亡实现

永恒的结合。通过大洞这一视觉符号，

导演增强了戏剧的冲击力和视觉效果，

使观众更直观地感受到角色面临的情感

和命运的深渊。

总之，阿尔纳尔松将《特里斯坦与伊

索尔德》视作是男女主人翁两个破碎灵

魂的悲歌，通过“记忆的空间”把角色的

内心世界物理化，在本制作中营造了一

种情感的深度体验，使得这部作品不仅

仅是两个爱人之间的故事，更是关于人

是如何被他们过去的经历所塑造，并最

终走向不可逆转的命运。

五、    版的音乐表演

瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》乃

浪漫派音乐创作的一个高峰。作品开头

著名的特里斯坦和弦，其模糊调性和不

协和性打破了传统和声的稳定性，引发

了从浪漫主义到现代音乐的巨大转变。

特里斯坦和弦实非瓦格纳的标新立异，

早在贝多芬的第26号钢琴奏鸣曲（“告
别”，DasLebewohl）中就已经出现。不
同于贝多芬的作品，这种张力强大的和

声从前奏曲开始便悬而未决、贯穿全剧，

加上大量的半音阶技术强化作品的情感

张力。同时瓦格纳炉火纯青地将主导动

机作为作品的音乐细胞，打破了传统的

乐句和乐段的分割，运用无止境伸展、向

前流动的旋律，乐队配器与人声部分紧

密结合，创造出一种交响性的整体效

果。音乐不仅仅是叙事的背景或陪衬，

而是直接表达角色内心情感。

德国哲学家布劳赫（ErnstBloch）将
《特里斯坦与伊索尔德》称之为“夜的慢

板”（AdagioderNacht）。“它是我们深层
的梦，在梦里任何语言和脚步都不是匆

匆忙忙。”美籍俄裔指挥家谢米扬 ·毕契

科夫（SemyonBychkov）的指挥正是体现
了这种坦荡平实的内敛、悠悠向前的流

动。不同于艺术节前一个《特里斯坦与

伊索尔德》制作的指挥克里斯蒂安 ·蒂勒

曼（ChristianThielemann）气血盈胸，尽
兴颠鸾，酣畅入髓的诠释，毕契科夫的音

乐处理方式与导演的视觉设计相辅相

成：开局气定神宁，悬念迭出，然后开合

雍容，层峦叠嶂，纹丝不乱。指挥布局谋

篇章法有度，强弱变化细腻入微的弦乐

器与被着重突出的木管乐器相拥流动、

承接绵密，一波接一波、一层又一层地烘

托戏剧的情感层次。但若在戏剧高潮爆

发处，乐队有更猛一些飞瀑流泉，淋漓而

下的情感抒发则更完美。

本制作中最大的问题是当今两位在

瓦格纳音乐领域如日中天表演者的选

择。演唱特里斯坦的奥地利英雄男高音

安德里亚斯 · 沙格尔（AndreasSchager）
拥有当代国际声乐舞台上最为宏大的巨

嗓，但他粗糙的音乐表现总是受到诟

病。他一开口就是气吞江河，伊索尔德

扮演者卡米拉 ·尼伦德（CamilaNylund）
便黯然无声。非常遗憾，这是两位从音

色到音乐表达乃至形体表演都完全不相

融合的歌唱家。

特里斯坦是公认的英雄男高音的顶

峰角色。不同于意大利式的“C男高
（注：指飙高音C的男高音类型）”角色，
男高音在四个小时的整部《特里斯坦与

伊索尔德》中没有一个高音C音符。然
而，演唱这个角色必须具备过人的技巧：

突围密集乐墙的穿透力、持久的耐力、清

晰的吐字和卓越的音乐表达能力。第三

幕特里斯坦死亡前著名的“高烧幻想”独

白，不仅长达40分钟，还要对抗戏剧性
强烈、配器密集的乐队音乐。高潮处男

高音到达目标高音A时，他要面对全编
制的弦乐和木管组，加上从天而降的铜

管乐。历史上多少男高音在此铩羽而

归，这次沙格尔也不例外。在后20分
钟，他精疲力竭，气息不支，几乎以念白

代替演唱；一到高音，一律用伊索尔德的

婚裙碎片挡住嘴巴，以期待乐队盖过自

己。这绝非男主人翁在无穷无尽地受难

求死场景中的主动声乐表演，而是一种

能力和能量短缺的无奈，从而导致被动

的演唱灾难。在三天后的下一场《特里

斯坦与伊索尔德》中，到了第三幕沙格尔

不得不在舞台上演哑剧，让其他男高音

在舞台边替他“配音”。人们普遍的默契

是，对于这一“谋杀”男高音的角色，不该

苛求演唱者。二战时伟大的丹麦英雄男

高音巨人梅尔修尔，在纽约大都会歌剧

院的历史现场录音，也是在删节400小
节后的表演。然而2021年波兰导演瓦
尔里科夫斯基在慕尼黑的《特里斯坦与

伊索尔德》制作中，由于新冠封禁而休养

生息了一年的德国男高音约纳斯 ·考夫

曼（JonasKaufmann），以其特有的音乐
智慧，异常完整、出色地诠释了这个角

色。从此人们明白，这一“不可能”并非

绝对的。

伊索尔德是所有瓦格纳戏剧女高音

的梦幻角色，其挑战也是举世罕见：光第

一幕的时长与音符，就超过威尔第《阿依

达》中阿依达全剧演唱量的总和。芬兰

女高音歌唱家尼伦德本质上是抒情戏剧

（jugendlich-dramatisch）女高音，比伊索
尔德所需的强烈戏剧（hochdramatisch）
女高音着实小了一号。两年前她曾同慕

尼黑爱乐合作在伊莎爱乐大厅演唱理

查 ·施特劳斯的最后四首歌。尽管音乐

厅的音效良好，笔者往往只见尼伦德置

身大编制交响乐团前张开的嘴巴，却不

闻其声。这次在对歌唱家最友好的拜罗

伊特艺术节剧场，情况稍有改观。她对

于角色把握也胸有成竹，具备对角色按

场景调配不同色彩的戏剧意识。可惜其

嗓音聚焦不清，缺乏穿透力，歌声不

“传”，应对瓦格纳作品绝对重要的唱词

表达力不从心。奥地利男低音君特 ·格

佬伊斯别克（GuentherGroissboeck）状态
不佳，他演唱的马克王没能继承过去三

十年来这一角色的其他男低音的一流质

量，不说功亏一篑，也实在勉为其难。令

人刮目相看的倒是所有其他配角歌唱

家，他们都给观众留下了非常出色的印

象，在此不一一点评。

六、后记

本文特意没有涉及瓦格纳在创作

《特里斯坦与伊索尔德》时所经历的不可

忽略的个人感情经历。

当代科技的飞速发展，让中国乐迷

得以足不出户，在网络上看到了这部首

演的视频。在观摩了8月3日的第二轮
现场演出后，我也看了这个视频。尽管

在音乐的细节上打了不少折扣，意外的

收获却是发现了在现场观众席无法看清

的不少细节：如那些怀旧的物件，伊索尔

德婚裙上的关键词，特别是女主角扮演

者尼伦德细腻传神的脸部表演。

一个新制作将复演五六年，以“艺术

作坊”（Werkstatt）定位的拜罗伊特艺
术节，必将在未来对这版《特里斯坦与

伊索尔德》不断修改、完善。让我们拭

目以待。

——2024年德国拜罗伊特艺术节《特里斯坦与伊索尔德》观后

图为2024年德国拜罗伊特艺术节《特里斯坦与伊索尔

德》的第一幕（左）和第二幕


