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与雨果邂逅在孚日广场

众说纷纭的“风马牛”

1977年，红旗二小改回了原名
——民主路小学。学期末，全省举行了

第一次统考。那是我最感困惑的一次

考试：有些题型从没见过，尤其语文，我

在从没想过的问题后面写下我深深疑

惑的答案。

放假前那一天，依照惯例，返校去

学校领成绩单。大家纷传着一个消息，

传到我这里，我觉得不可能是真的：我

考了双百分，是全徐州唯一的。

下午，大队辅导员孙秀英老师带着

我和王卫红到彭城照相馆照相，她说照

片要放大了挂出来。我是“学习标兵”，

王卫红是宣传队独唱演员。她唱的《绣

金匾》，让我们所有人都感到不可思议：

每唱到“三绣周总理”，就有泪水从她眼

中涌流出来。

照相一直照到了天黑。徐州最有

名的照相师蔡师傅，不断变换着布景，

作出各种指令。我不会笑，怎么逗都不

笑。王卫红会笑，笑靥如花，她可真是

神奇。

走出照相馆，我父亲站在门口。

原来，他担心我出事，从学校打听了一

路找来。淮海路上树影摇曳，路上只

有我们几个。我们慢慢走上淮海路大

上坡，左转继续上坡，转入民主路。父

亲和孙老师热切地说着话。他总是分

外谦卑，侧头躬身的样子，像是自己矮

下去了几分。

暑期过去，我们从三（2）班变成了
四（2）班，教室从一楼中部换到东头第
一间。开学第一课，照例是班主任讲

话，快下课时，詹俊杰老师叫我赶紧去

大队部，说孙老师在那里有事找我。

我从后门走出去。阳光直射进走

廊，瞬间有些晃眼。我走进阳光中，又

走进阴影深处。大队部在大楼中间，

孙老师见到我，示意我一起到隔壁

去。这是一个狭长的小屋，窗子对着

小操场，进门左手有个矮柜。矮柜上

摆了台银色的金属仪器。挨着它是只

蓝色手提箱。手提箱右边，靠墙立着

一排黑胶唱片。

孙老师在矮柜前站定，转身对我

说：“从本学期开始，学校广播台交由同

学管理。这是一项光荣而重要的工作，

大队部决定，由你担起这项重任。”我很

想立正敬礼，说“保证完成任务”，又觉

得场合不太对，只两脚挪了挪，迎向孙

老师的目光，点了下头。

“首先要打开放大器。”孙老师按了

下仪器左边的按钮，上方有盏黄灯亮起

来。我注意看这放大器，左上角镶有赛

璐珞的“红灯”二字。余下的立面，左边

有两个插孔，上方各有旋钮；右边并排

有两个更大的旋钮。放大器背后，连接

着数根电线。

矮柜是黑檀色的，与我们的课桌

椅同色。孙老师打开柜门，取出带底

座的话筒，连上左边插孔。然后拖着

线，穿过对面的体育室，将话筒搁在靠

窗桌上。

手提箱盖掀开，是台唱机。唱机我

在电影中见过，国民党女特务要跳舞

时，它就会出现。孙老师把最外面一张

唱片拿下来，取出，放在唱盘上。

下课铃骤响，大楼里一片桌椅移动

声。然后是嘈杂的人声、脚步声，各班

从一楼二楼涌出，经过体育室旁边的出

口，到大操场上排队。此起彼伏的口令

声过后，校园安静下来。教务主任黄书

文出现在体育室窗外的讲台，开始讲

话。讲完话，全校做广播操。我观察着

孙老师的操作，才知道话筒声、大喇叭

声、广播操音乐声，都来自这间屋子，是

这样操控出来，心里有一种获悉了某种

秘密的隐隐震动。

第二节课后，是大课间，有15分钟
自由活动。我依约再次前来，在孙老师

指点下学着各项操作，为课间活动播放

“欢快的音乐”。然后，我就“担起这项

重任”了。

第三节下课铃一响，我就举手向算

术老师王树堂告假，一路小跑着跑进广

播台，播放《眼保健操》。乐声响起，“为

革命保护视力，眼保健操开始”的女声

响起，我同时听到外面的大喇叭声和眼

前唱片上如游丝般的声音，也第一次看

清了那四句我从来琢磨不透的口令，原

来是：“第一节，揉天应穴；第二节，挤按

睛明穴；第三节，揉四白穴；第四节，按

太阳穴、轮刮眼眶。”

几天后，所有老师都知道了我的

任务，有时会示意我提前去广播台，这

样就可以在上午第三节或下午第一节

下课铃响的一刻，无缝衔接上这《眼保

健操》。有时老师忘了，我就自己悄悄

起身，从后门溜出去。没过多久，我的

身体里就像自带了一只钟表，往往我

把设备打开，把唱片放上唱盘，下课铃

声就响了。

最初的一个星期，早晨，把唱针

放上《第二套全国中小学生广播体

操》的唱盘后，我都会走进体育教研

室，面向操场，做早操，像内心里有个

律令一般。第二个星期之后，我便不

这么做了。

这是一天中最寂静的时刻，整个

操场，一千多名师生，都在阳光里，动

作整齐划一。除了大喇叭里广播操的

口令声，没有别的声音。西侧正对太

阳的平房，反射着阳光，墙上“学制要

缩短，教育要革命”的十字标语，比其

他时候都更闪亮。我看着操场上全校

师生整齐划一的动作，心里有一种说

不出的东西。

我往往靠着桌子，站在体育室窗子

深处。我留意到我们班，宣传队的女生

格外出众，动作上有更舒展的美感。然

而整个看上去，所有人又差不多是一样

的。我有时会会意到头顶的杨树，虽然

看不见，但听见了它们一阵阵的喧响，

看到杨穗和杨树叶子落下来。杨穗走

直线；杨树叶子随着音乐，像是在空中

走着弯弯曲曲的小路。

楼内空空荡荡，与外面像是两个时

空。有时我会走出体育室，爬上一楼

半，爬上二楼，从走廊这头走到那头。

一间间教室门敞开着，似乎能看到刚经

过的时光。有几本课本掉到了椅子上，

地上有几支铅笔，一块橡皮站立着，像

是刚停止滚动。我并不敢多停留，总是

一边走，一边扫视着窗户外的队列，看

他们也像是一格格在移动。

广播台的工作，最有趣的是大课间

15分钟，可以自由放些唱片，一边看窗
外同学们自由活动。一开始，我选那些

从没听过的。于是有好几天，学校好

似变了一个学校。但很快，歌声重新

恢复为《中国少年先锋队队歌》和《共

产儿童团歌》——其他那些歌曲，实在

是不好听。唱片其实没什么选择，加

到一起不过十来张。我是自然就知

道，《国歌》《国际歌》《运动员进行曲》

《欢迎进行曲》……这些唱片，都是不

适合随便播放的。

那是一台半旧的“中华牌”唱机，整

体呈象牙色。不锈钢的唱盘，上覆蓝色

胶皮。左下角是转速旋钮，盘面刻着

16、0、33累 、0、45、0、78，正向反向都能
转。除了78转的一张《国际歌》，所有
的唱片都是33转。在不广播的时间
里，我有时会关上音量，在屋里听唱片

上那些游丝声。有时，我用16转听它
们变得迟缓、呜咽、像是哀哭的音，又用

45转和78转，听那变得飞快、滑稽、似
疯狂追赶的尖细欢唱。

播放工作需要精准，一点错都不能

犯，开大会尤其如此，各项程序均对照

着议程，提前在心里过一遍。我做得最

好的是“奏《国际歌》”，通常，这是大会

最后一项。《国际歌》的合唱版不在开

头，是在第二首，78转转速非常快。
我会提前把唱片放上去，关掉音

量，让唱针落在第一曲末尾。听游丝般

的乐声转成了沙沙声，我立即将唱机转

速旋钮旋至“0”，让唱盘停下，再将音量
调回正常。

当听到杨启明校长说：“全体起立，

奏《国际歌》！”我立即将唱机转速转至

“78”。沙沙声过后，前奏完美响起，再
没出现我以前曾在开大会时听到的前

一曲的尾巴声或唱针的刺耳刮擦声。

四年级就这么过去了。暑假，我们

院子里的大群结婚，是一个星期天，王

姨家请来了做喜宴的厨师和放音乐的

师傅，中午不到就忙活起来。一台与我

们学校一模一样的“中华牌”唱机，连接

着一台“红灯牌”收音机，就在我家前面

空地上，组成了临时广播站。天气很

热，放音乐的师傅戴着白手套，将才“解

放”不久的整套《刘三姐》，循环播放。

来宾们进了院子，都会停下来看稀奇，

看这从没见过的唱机。

夜幕降临，王姨家门里门外灯光通

明。院子里也扯了电灯，宴席摆在露天

里。在宾客的鼓噪声中，王姨有点扭捏

地站起来，脸上泛起两朵红云。那是我

头回知道她有那样尖细的小嗓，会唱那

样的小曲儿。

晚上我问妈妈：“王姨是从旧社会

来的吗？”妈妈有点儿诧异，没听明白，

我又问了一遍。妈妈说：“哦，不，哦，我

们……都是从旧社会来的。”

转眼又到开学，我照例每天到广播

台担负我的重任。一天清早，我刚取出

话筒连上，孙老师领了一个女生进来，

对我说：“这是四年级的陈新同学，你带

带她。你要准备升中学了，以后广播台

由她接手。”

按孙老师的安排，我带着陈新又工

作了一周。陈新是四（4）班的，我以前
没注意过。她扎一根小短辫，衣着整

洁，不怎么说话，脸上有别的女生没有

的沉静。

2024年5月26日

雨果故居在壮观的孚日广场（La
placedesVosges）的 一 角 ，有 四 层 ，
从 1832年到1848年，他曾在这里住了
16年。

因为房子的层高很高，所以虽然

外面很热，但当我和我的学生朱麟钦

顺着楼梯走到二楼的展厅后，却感到

一片清凉。这里的每个房间都有走廊

相连，除了雨果所使用的物品和纪念

馆相关出版物的资料陈列外，基本保

持了原样，有客厅、卧室、写作室等。

尤其是，除了那间比较大的用红色缎

面装饰墙壁的客厅外，还有一间比较

小的客厅，墙壁上挂着各种中国的瓷

盘、花瓶，还有刻有中国人物的木板装

饰画——这就是著名的中国客厅。很

多来这里参观的国人看到这间中国风

的客厅时都有些惊讶，同时也对雨果

对中国文化的喜爱不由得感到自豪和

骄傲。

但我觉得似乎也不必因此就过分

推崇中国文化的影响力，因为这种雨果

装饰出来的“中国情调”，只是他所想象

的一种具有东方色彩的异域情调的拼

贴，而这在当时也是巴黎和法国的一种

流行的时尚而已。正因此，他的这间客

厅在让我这个中国人觉得惊讶之余，也

觉得多少有些怪异。就像人们总是因

为时间和空间的距离而产生美感一样，

中国也因此让十八、十九世纪的欧洲产

生了一些浪漫的想象，但实际上那时的

中国却以一种惊人的停滞，沉浸在帝国

的梦魇里不能自拔，而这个梦魇，甚至

直到今天也依然残留在很多人的意识

深处，不时在现实中像可怕的病毒一样

发作，咀嚼着自大和虚荣的梦呓，在盲

目排外的同时还以狭隘的民族主义要

挟着善良的国人。

而雨果给予中国的却远比中国给

予他的异域情调要大得多。因为他真

正感动中国的不是他的这些作为生活

装饰品的异域情调的中国文化的碎

片，而是他的那颗永远对人性的善坚

信不疑，永远对世界充满爱意与永远

追求自由的伟大的心灵。这个早在二

十世纪初就已经以“嚣俄”之名来到中

国的作家——这个中国名字正是翻译

过他的作品的鲁迅给起的，苏曼殊、陈

独秀、曾朴等人都曾翻译过他的作品，

他的《悲惨世界》《巴黎圣母院》《九三

年》等作品在中国经久不衰，影响了一

代又一代的人。

我年轻时就读过《悲惨世界》。可

怜的芳汀因为受到抚养女儿柯赛特的

旅店店主的勒索，不得不卖掉自己的金

发和牙齿，这太可怕了；而冉阿让能够

战胜自己的软弱、坚持对善良的追求，

这又非常令人感动。《巴黎圣母院》里，

深深震撼我的，自然是钟楼怪人卡西莫

多对埃斯梅拉达的绝望却又真挚的

爱。至于《九三年》，祖孙两人的结局

——朗德纳克侯爵和郭文子爵虽然因

为政治阵营不同，但最终却都超越了你

死我活的革命的对立，走向相互理解和

拯救——让我感到人性的善的伟大和

永恒……

我边看边想着雨果对自己的影响，

不知不觉就走到了出口处。在满满一

墙壁的厚厚的贴纸留言中，我惊奇地看

到了几条中文的留言。一条对纪念馆

说“这注解为毛没有英文，傲慢的f?国
人”。还有一条把雨果当成了观音菩

萨：“祝一切顺利，早发SCI！！”不过，有
个中国人的留言却让我多少感到安慰

——这条留言有中文，有英文，还有法

文，中文是“爱，自由，平等”，英文是

“Toeveryoneintheworld”，法 文 是
“MerciHugo”。

也许，这个留言板就是现在的中国

人给世界的印象：有人自以为是，有人

四处膜拜，也有人充满爱与善，与自由

和平等的精神心心相印。

我们本来想在底楼的庭院咖啡馆

小憩，体验一下在雨果家喝咖啡的感

觉，可是却座无虚席，只好离开雨果故

居，重新回到孚日广场。

孚 日 广 场 原 名 皇 家 广 场（Place
Royale），是亨利四世于 1605年建造
的，距今已经四百多年了。这个巨大

的据说边长为140米的四方形广场周
围是带有老虎窗的四层联排楼房，一

律是红砖和发黄石墙面和落地的长

窗，屋顶是巴黎特有的海蓝色的屋

顶。而四周由拱廊（Arcades）连接成的
宽阔的四方形回廊里，现在有画廊、艺

术品商店、咖啡馆，还有学校和宾馆。

我们在1892年就开始营业的Richard
喝了杯我喜欢的Espresso。阳光明亮
而晒人，有凉风不时吹过，让心情多少

平静了下来。

最后，作为一个中国的大学老师，

作为一个作家，我也要真心地说一声，

“MerciHugo”，谢谢雨果！
因为没有雨果，我不会到这里来，

也不会在这里喝一杯咖啡。

2024年6月27日参观雨果故居后

匆记。

“风马牛不相及”是人们常用的一

个成语，形容地域广大，距离遥远，也比

喻事物之间毫不相干。

这个成语源于《左传》。《左传 ·僖公

四年》：“春，齐侯以诸侯之师侵蔡，蔡

溃，遂伐楚。楚子使与师言曰：‘君处北

海，寡人处南海，唯是风马牛不相及

也。不虞君之涉吾地也，何故？’”

有一年招聘公务员，考试题中有一

道选择题：

“风马牛不相及”中，风的原意是
什么？

A.大风 B.风光
C.走失 D.传说
听说，标准答案是C.走失。“风”真

是“走失”吗？未必。

关于风的原意是什么，历来众说纷

纭，争论久矣。

明代周梦旸《常谈考误》、张存绅

《雅俗稽言》两书都赞同南宋俞文豹的

见解。“俞文豹有云：‘牛马见风则走，牛

喜顺风，马喜逆风。南风则马南而牛

北，北风则马北而牛南，相去遂远，正如

楚处南海，齐处北海也，故曰不相及。’”

有人加以发挥说：“牛和马遇到风

就会开心地走起来，牛喜欢顺风走，这

样耕地省力；马喜欢逆风走，这样跑起

来鬃毛飞扬，十分酷炫。因此同样的一

阵风吹来，两兽会往相反的方向走去。”

也有人说：“两地相距这么遥远，只

有风才能做到（进入对方领地），即使马

牛这样善于奔跑的动物是做不到（进入

对方领地）的。”

还有人认为，这句话的句逗，应该

读为“唯是风，牛马不相及也”。“《左传》

所处时代交通方式单一，即使坐上马车

或者乘上牛的座驾，也远远没有不受拘

束的风来得更快。任凭马牛的奔跑速

度再快，也远没有可能超过风速，没有

办法达到如此遥远的境地。”

这样解释“风马牛”，似有“望文生

义”“增字解经”之嫌。

传统的训诂学，解决古书疑难，有

个方法叫“因声求义”。王引之《经义述

闻 ·序》说：“训诂之旨，存乎声音，字之

声同声近者，经传往往假借，学者以声

求义，破其假借之字，而读以本字，则涣

然冰释，如其假借之字，而强为之解，则

诘鞫为病矣。”此说很正确，也很有用。

近年出土的《老子》帛书甲本、乙本

中，常用通假字（或称假借字），文字障

碍重重，若用“因声求义”的方法来解

读，便可“涣然冰释”。

例一：夫兹，以单则朕，以守则固。

（乙本）

例二：锉其兑，解其芬。（乙本）

例三：声人不仁，以百省为刍狗。

（甲本）

例四：天地相谷，以俞甘洛。（甲本）

人们很难从字面上理解这四例的

文意，若能因声求义，破其假借之字，还

原其本字，便可怡然理顺。

查阅通行本《老子》，可知以上四例

的本文：

例一：夫慈，以战则胜，以守则固。

（第六十七章）

例二：挫其锐，解其纷。（第四章）

例三：圣人不仁，以百姓为刍狗。

（第五章）

例四：天地相合，以降甘露。（第三

十二章）

回头看看“风马牛”，情况与此相

似。有人被“风”的字面意思迷惑了。

其实，在这个语境中，“风”是假借字，其

本字是“放”。古代辞书《释名》《广雅》

也都明确地说：“风，放也。”

“放”是自由无约束的意思，以它作

词素，可以组成许多同义或近义的复合

词，如放任、放纵、放逸、放松、放荡、放

肆、释放、奔放、开放、解放等等。因此

可以说，“风马牛”的意思，就是“放任马

牛自由奔逸”。

风和放声母相同，是双声通假。

清代陈澧《东塾读书记》“小学”条说：

“《尔雅》训诂，同一条者，其字多双声。”

近代王国维《尔雅草木虫鱼鸟兽名释例

序》也说：“古人假借转注多取双声。”

然而，问题仍未解决，对“风”的理

解依旧存在分歧。这要追溯到唐代孔

颖达的《春秋左传疏》。其《疏》曰：“服

虔云，风，放也。牝牡相诱谓之风。《尚

书》称‘马牛其风’，此言‘风马牛’，谓马

牛风逸，牝牡相诱。”

孔颖达的《疏》，传达的信息是混乱

的，既有正确的信息，也有错误的信

息。他把简单而明白的问题复杂化了。

孔《疏》说“风，放也”无疑是正确

的。但其后又说“牝牡相诱”，又引用

《尚书》中的“马牛其风”，这就是节外生

枝、画蛇添足了。

《尚书 ·费誓》：“马牛其风，臣妾逋

逃，勿敢越逐。”郑玄注：“风，走逸也。”

大意是：马牛失散了，奴仆逃跑了，不许

离开营地和队伍去追逐。

《尚书》中的“马牛其风”，与《左传》

中的“风马牛”，语言环境不同，语法结

构不同，含义也不相同。

“马牛其风”的语法结构是主谓关

系，与“臣妾逋逃”，相对成文，所以这里

的“风”具有了“走散”“逃逸”的含义。

但“风马牛”的语法结构是动宾关系，意

为“放任马牛奔驰”。两个“风”字含义

不同，不能类比。而且从两处“风”里都

看不到与“牝牡相诱”有什么关系。

说“风”是“牝牡相诱”，不知理据何

在，而且此说也缺乏可信的书证。

我见到过两条书证，但有关解说存

在可疑之处，说服力不强。

《北魏书 · 崔敬邕传》：“库莫奚国

有马百匹因风入境，敬邕悉令送还，于

是夷人感附。”其中“因风入境”的“风”

字是什么意思？《汉语大字典》拿它作

为“雌雄相诱”的书证。然而《汉语大

词典》却拿它作为“指兽类放逸走失”

的书证。二者说法迥异，人们应该相

信谁呢？

李白《登金陵冶城西北谢安墩》中

有一联句“胡马风汉草，天骄蹙中原”

（天骄指北方前秦君主氐族苻坚），有人

进行注释，说“风”指“雌雄相诱”。此说

也不可信。

据常识，母马的发情季节在春季，

发情期约三周，受孕后怀胎十一个月以

上，第二年春季产子，此时不冷不热，有

利于马崽成长。难道胡马只在春季发

情期来到“汉草”，而在其他三个季节不

来吗？难道胡马在中原大地只是雌雄

相诱，而不会是撒欢、嬉戏、角力争雄或

参加战争吗？

实际情况是：苻坚在公元383年8
月，从长安率领60万步兵、27万骑兵大
举南侵，11月与东晋谢玄进行了惨烈的
淝水之战。此时季节不在春季，这27万
铁骑肯定不是来中原大地“雌雄相诱”

的，而是来打仗的。

我以为，此处“风汉草”与“蹙中

原”相对成文，宜将“风”字解释为“放

纵地奔驰践踏”，这远比“牝牡相诱”合

适得多。

把“风马牛”中的“风”，解释为“雌

雄相诱”，也有不同的说法。

有人说：“风马牛不相及，谓齐楚两

地相隔甚远，纵使牛马牝牡相逐，奔逸

虽速而远，亦不致互相侵入边界。”

也有人说：“马和牛属于不同的物

种，即使发情也不会相互吸引或交配。

比喻不同事物之间没有联系。”

二者的说法完全相反，究竟谁是谁

非呢？

现在很有影响的辞书《辞海》《辞

源》，对“风马牛”的解释，也仿效孔颖达

的《疏》，把多种解释混杂在一起，令人

莫衷一是，无所适从。

对此众说纷纭的乱象，应该拨乱反

正，要淘汰“顺风逆风”说、“风比马牛

快”说、“丢失、逃逸”说、“雌雄相诱”说、

“马牛不同类，不能相诱”说等等，回归

正统的、也是唯一正确的“风，放也”

说。力戒解释的随意性和模糊性，力求

解释的准确性。

我赞赏北京大学中文系主编的《先

秦文学史参考资料》（中华书局）和朱东

润主编的《中国历代文学作品选》（上海

古籍出版社）对“风马牛”的注释。两书

一致认为：

“风”与“放”通，此指两国相去极
远，虽马牛放逸，也无从相及。

这样的注释，既有理据，又简洁明

确，甚好。

左：孚日广场。右：雨果故居

里的雨果漫画像。 张生 摄


