
第599期

裘毓麐（也作毓麟），字匡庐，浙江

宁波慈溪人，约出生于    年。清末入

译学馆，为乙级学生，宣统元年（    ）

夏毕业，后升入京师分科大学，于     

年毕业，专业为法科政治门。他所在的

这一级毕业生，是中国政治学史上真正

意义的首批政治学本科毕业生，在中国

近代政治学教育史上有独特地位。毕

业不久，裘氏的清代史料笔记《清代轶

闻》（中华书局，    ）出版。该书有友

人序言六则，集合众序可知，至少到此

书撰成出版前后，裘氏为人称道的是长

于英文，对于西方新制度、新学说，皆能

窥其奥窔，而《清代轶闻》一出，友人纷

纷惊骇于其学问之博，对于国史之熟

悉。不过可惜的是，其中对于裘毓麐的

生平极少介绍，只是各序中提及他当时

正好有留学美洲之行，可见其人于中西

文化均有一定的造诣，绝非一般闭塞守

旧之徒。

“学究之眼光”与“洋
迷之眼光”

    年   月，裘氏正式赴美入加

利福尼亚大学习政治经济学，    年学

成回国。期间的     年  月   日—  

月  日，在美国加州旧金山举办了巴拿

马万国博览会，以纪念巴拿马运河开凿

成功。裘毓麐正是当时的参与者和见

证者之一，其正式职务为中国驻美赛会

监督处出品股股员兼农业馆主管。他

在美期间留下的文字记录《游美闻见

录》，及回国后不久翻译发表的诸多介

绍世界各国经济和科技发展状态的译

文，均是留美的成果。不过在此之后，

裘氏几乎很少再有著述发表，要迟至三

十年代，偶有几篇笔记文章见诸报刊，

且思想发生了很大的转向。因此，裘氏

当时的连载和译文，可以作为研究近代

博览会、留美学生群体和民初中外经

济、科技交流等领域的重要史料。而其

后期的思想转向，也可作为考察清末民

初新派人物思想转折的有趣个案。

裘氏的这些著述主要可从以下几

个方面加以专门介绍。首先，是他作为

巴拿马万国博览会亲历者的见闻，有介

绍之功。    年   月  日，裘氏正式随

中国赴美参加巴拿马万国博览会的人

员一起出洋。其在《游美闻见录》中称：

余赴美后，在巴拿玛会场历十五月
之久，巴拿玛大博览会，实为二十世纪初
唯一之大博览，规模之宏大，历次赛会咸
弗及。……赴会者共三十馀国，所以萃
五洲之精英，罗万国之工巧，广搜慎择，
聚于一堂，凡莅会场观览者，得于最短时
间遍览世界新奇之物品，藉以觇各国文
化工业之消长，以收比较观摩之效。

由于他完全身处当地，且未来持续在此

求学，故《闻见录》从到达旧金山伊始介

绍起，记录了当时当地的风土人情，华

侨的历史与现状，巴拿马博览会的参观

见闻，均可谓是第一手的现场实录。除

此之外，他又利用了当时各国所编专书

杂志，故除了在     —    年的《大中

华》《中华实业界》等杂志直接介绍博览

会外，归国后的    —    年，他于《江

苏实业月志》上发表  余篇介绍各国经

济、科技的译文，应也是当年介绍博览

会盛况的延续，其翻译报道的密度和广

度可谓少见。

在这些译文中，经济方面除了综

论有关进出口贸易的《输入或输出超过

之真诠》等之外，连续介绍了英国、美

国、日本、瑞士、荷兰、墨西哥、坎拿大

（加拿大）、澳洲、俄国等国当时的经济

发展情况及各自问题。在科技方面，主

要介绍了工业革命时期的众多发明家

和巨商的生平与成功之道，人物主要集

中于英美两国。他的这些译著与所学

专业密切相关，而其关怀更在于希望中

国能在世界经济大潮中早日摆脱积贫

积弱的处境。如《游美闻见录》借巴拿

马运河开凿的话头，展望二十世纪的商

业的发展方向：

自去岁巴拿玛运河落成，为近世商业
开一新纪元，其关于太平洋、大西洋两岸
诸国影响甚巨。……列强对于吾国之国
际关系，当必愈形紧逼。

鉴于当时美国和日本在经济上突

飞猛进，回顾国内却“金融紧迫，实业凋

零，哀鸿遍野，萑苻时虞，国民生计，有

儳然不可终日之势”，裘氏大为忧虑：

彼（列强）挟其商业政策，国民富力，
操刀待割，乘时进取者，固大有人在。循
自以往，恐户内蛮触之争未已，而他人已
入室矣。

他愤而警告：

立国于二十世纪竞争剧烈之场，苟国
民于新企业、新工艺之智识，茫无所知，而
犹沿中古式诡谲侵陵之政策以为治，则国
未有能倖免者也。

因此，在其著述中还有如《吾国实

业不振之原因》等分析种种缘由，同时

又屡有鼓吹如何提振本国经济的种种

办法，可谓苦口婆心。

其次，展现了民国初年留美学生的

心态和生活。裘氏在《游美闻见录》开

门见山直陈，国人游历欧美各国，作评

论时，“必先去其二弊”。何谓二弊？“一

为学究之眼光，一为洋迷之眼光是也”：

学究之眼光，则以吾国旧礼教、旧风
俗无不善，亦无一不当保存，甚至西国政
治学术之可采者，亦必以吾国旧说附会
之。……洋迷之弊，则适与之相反。洋迷
一履西土，无殊登仙，景仰西人，无殊天
人。无论西国之秕政陋俗，咸诩为美谈；
无论西国鄙夫俗子，咸视为神圣。而语及
我国政教风俗，似有深恨宿仇，必丑诋之
而后快，一若吾国自皇帝尧舜至今，野蛮
已五千年，无丝毫文化之可言者。

他作《闻见录》，虽说“不敢偏于学

究，亦不敢偏于洋迷”，但其鉴于“近年

以来，国人中洋迷之毒者愈甚”，批评的

主要还是“洋迷”问题。

比如裘氏在文章中提醒不可偏听

偏信所谓留洋经验。他指出“苟欲求世

界智识，如通外国文者，不如多读西书

西报，如不通西文者，亦可择译书译报

之佳者读之”。他以自己初到美国的亲

身经历现身说法，首先指出不可迷信

“出洋老前辈”，其言可能反而多不切于

实情。其次，如一般盲目推崇外人，称

其必定诚实可信、必定慎重人命等定论

也不可全信。此外，在批评“中洋毒”的

留学生时，更是辛辣讽刺。他以曾遇到

的一位粤籍留学生为例，称其不通中国

普通方言，只能操英语相谈。而二人交

谈后，更得知其粗通之国文，竟是习自

游历中国有年、年老来美的英国人傅兰

雅。而他在亲自拜见傅兰雅后更是大

受刺激，因为傅氏也感慨：

中国近日之派遣留学生，何漫不选
择至此？余亲见多数留学生，中学毫无根
底，于中国内情隔膜殊甚，与一未至中国
之外国人无异。即使学成，将使为中国人
耶？为美国人耶？抑中国政府将为美国
代造就国民耶？余不解此辈回国后果有
丝毫之裨益于祖国否耶？

而有鉴于当时日本所派留学生的

良好效果，裘氏痛惜中国留学界多怪诞

离奇之现象，而仍无一定方法宗旨。同

时批评中国留学生“在外时，既无选择

去取之辨别，回国后则务以大言吓人，

小试不售，即悍然归咎国民程度之不

到”。故裘氏主张：“评论欧美之政教风

俗，是非优劣，宜各求其实，不可随声附

和，一味赞美，致未出国门者阅之，疑鬼

疑神，无所适从也。盖制度法令，无绝

对之利，亦无绝对之弊，而一国之大，万

民之众，俶诡奇离之风俗，烦颐复杂之

政教，决不人人贤良，事事优美也。”正

是其“不敢偏于学究，亦不敢偏于洋迷”

的立场，使得其立论虽也偶有偏激之

处，但仍不失务实恳切。

第三，裘氏的著述多集中于归国后

不久，此后发表的作品明显减少。又由

于裘氏个人资料的奇缺，只能知道在

    年  月，他已参与了上海华商证券

棉花交易所股份有限公司的发起，后成

为常务理事之一；同年   月，又参与了

大东物券日夜交易所股份有限公司的

筹建，后也成为常务理事之一，显然忙

于从事经济活动。在此之后或许正是

忙于经商，几乎看不到裘氏任何著述，

最后一个发表高峰要到三十年代了，而

其思想已明显发生了很大的转向。

钱基博和唐文治所撰
书评序言中的裘毓麐

时至    年，裘氏在《青鹤》杂志上

发表了《匡庐笔记》三篇，其中自道：“近

年余喜阅宋明诸儒性理等书。”同时批

评“乃一二妄人，对于吾国旧有之学术，

不惜出全力以抨击之。一若是类书籍，

深有害于人群，碍于文化，非绝迹于国

内，则决难图改革者”。这当然与其留

美期间批评“洋迷”问题有着一贯性，仍

主张“吾国苟欲免敌人之侵凌者，当先

去学术上之奴性”，但其为学的根基，明

显已非西学，而归于佛典、宋学等。

裘氏后期的学术，本可以通过其所

撰《思辨广录》一书加以了解，但可惜至

今难觅原书，或许该书本就未曾刊行。

不过幸好可由     年钱基博和唐文治

所撰的书评和序言大致了解，尤其是钱

基博的书评，名为《十年来之国学商

兑》，实则便是向学界推荐裘氏的《思辨

广录》。文章开头对于裘氏的生平经历

作了一些介绍：

先生，名毓麟，匡庐其字，慈溪人。旧
译学馆毕业，升入京师分科大学，以民国
二年赴美，留学加利福尼亚大学，习政治
经济。五年回国，曾为文著论欧美社会之
崇势利而薄仁义，终无以善其后，而不如
孔孟之道为可大可久，刊登《时报》。方以
新思潮澎湃莫之省也，于是闭门读书二十
年于兹，精究程朱，旁参释老，积久有得，
而著为书。

钱文对于裘氏的治学经历与该书

主旨作了大量的摘录与介绍，其摘录裘

氏自叙治学之经历，则为“三十以前，年

少气锐，事事喜新恶旧”，且“三十岁以

前，固为一纯粹学校之学生，彼时所喜

研究者，厥惟西儒之科学。吾国圣经贤

传，尚不厝意。”而在回国后数年间，“偶

得佛经读之，恍然如久处黑暗之中，骤

睹光明，奇趣妙理，日出无穷，读之愈

久，好之愈笃。……往年余思研国学，

欲略知宋儒学之梗概，取《近思录》读

之，不能得其精意。”但凭借着“读之愈

久，好之愈笃”的求学精神，因而得以撰

成《思辨广录》，对于近代以来中西古今

学问之争，对于青年修习国学的方法，

对于清代学术，对于儒释道三教会通等

等重大问题提出自己的见解，得到钱基

博超乎寻常的赞赏：“观其所称，见解超

卓，议论中正，以聪明人，说老实话。其

论不必为近十年发，而近十年之国学商

兑，惟先生殚见洽闻，洞见症结，人人所

欲言，人人不能言。”（钱基博：《十年来

之国学商兑》，《光华大学半月刊》1935

年第3卷第9、10期合刊）而唐文治在序

言中也称赞裘氏此书“举凡辨章国学，

匡救时弊，致广大，尽精微，而会归于有

用”，故在文末“深愿以淑人心、扶世道、

教中国、救世界之责，属望于裘君”。（唐

文治：《广思辨录序》，《国专月刊》1935

年第1卷第4期）

裘毓麐一生治学从西而中，由新而

旧，渐渐对于中国旧籍和传统学问有着

更多同情和理解。裘氏由译学馆出身，

后留学美国，对西方文字、西方制度、西

方文化的了解绝非停留于纸面，归国

后，随着经历学识见长，却能转入宋学

甚至佛典之中，可以看出其思想转变的

轨迹，或可说是一位学人成熟深思的回

归。裘氏能有如此思想转向，在    年

还一度引起晚年吴虞的注意，吴氏在日

记中称“裘毓麐为美留生，竺信朱子”，

而裘氏的思想转向与吴氏晚年自觉“考

订训诂，烦琐无补身心”颇相契合。这

种自民初新文化运动以后的思想回澜，

也有助于我们反思近代反传统运动的

不同面相。

（作者单位：华东师范大学历史

学系）

德国著名的古典语文学家和哲学
史 家 斯 莱 扎 克（ThomasAlexander

Szlez?k）去世近一年了。作为柏拉图研
究领域图宾根学派的最后一位代表，他
的去世代表着这一学派，甚至半个多世
纪以来围绕柏拉图“未成文学说”论战
的某种终结。

图宾根学派与对话录的“贬值”

斯莱扎克1940年生于布达佩斯，童
年随家人移民德国。1969年，他在著名
古典学家瓦尔特 ·伯克特的指导下获得
柏林工大古典学博士学位，论文以《伪阿
基塔斯论范畴》为题出版（1972）。1990

年，他接替康拉德 ·盖瑟，成为图宾根大
学古典学希腊语方向的讲席教授。他在
此工作一直到2016年退休。意大利西
西里的叙拉古市为表彰其柏拉图研究成
就，授予他荣誉市民的称号。

斯莱扎克被视为图宾根学派“三巨
头”之一，这部分出于他在图宾根任教的
经历，更主要是由他的代表作《柏拉图与
哲学的书写性：对早期和中期对话的解
释》（1985）所奠定。而他的导读作品《读
柏拉图》有二十余种外文译本，其畅销也
大大拓展了图宾根学派的国际影响。

所谓图宾根学派的柏拉图解释，核
心要义是严肃对待亚里士多德在《物理
学》中提及柏拉图“未成文学说”（agra-
phadogmata，209b15）的说法，并通过亚

里士多德及一系列古代证言来重构这一
没有在柏拉图对话中直接体现的理论。

学派奠基者汉斯·克雷默和康拉德·盖
瑟一方面根据古代的间接文献——即亚
里士多德和古代注解传统中对柏拉图理
论的记载——重构柏拉图的未成文学说
或“内传理论”，以“一”和“不定之二”作为
本原的形而上学体系；另一方面，他们试
图论证这一潜藏在大部分对话背后的理
论，优先于对话里的学说断片。按克雷
默的说法，这一研究路径不仅恢复了柏
拉图系统哲学家的声誉，且建立了从“前
苏格拉底”一直到新柏拉图主义哲学的
连续性，即对本原的关注和论辩。盖瑟
则汇集相关间接文献（“关于柏拉图的证
言”），并从宇宙论、历史哲学等方面展示
本原理论在柏拉图哲学中的运用。

这一考察柏拉图的方式激起主流学
界的激烈反弹，学者们或不承认间接传
统文献的可靠性，或即使承认，也反对它
们可以凌驾于对话录之上。他们指责这
里所谓的本原学说不仅枯燥古旧，更重
要的是，图宾根学派的理论造成了对话
录的“贬值”：它们变成了吸引年轻人进
入学园学习所谓真正内传理论的劝勉和
“广告”，而不再具有哲学核心价值。

在这一背景下，斯莱扎克重新解读
柏拉图对话录。他发现，无论是英美分
析哲学主导，还是欧陆解释学传统的柏
拉图研究，均不加反思地预设了对话录
的自足性。这种预设实则是近代以来浪

漫派的柏拉图理解——尤其是施莱尔马
赫传统——的后裔。在这一框架下，对
话录的一些核心特点或被漠视、误解
了。如学者通常将《斐德若》中的书写批
判视为柏拉图写作对话录、而非理论论
文的核心动机，然而苏格拉底的批判并
非对某一类书写的批判，而是针对整个
书写或者说书写作为媒介的内在性质。
从这一角度看，作为一种书写的对话录
并不能置身于这一批判之外。

同样，苏格拉底在辩证交谈中常省
略或不愿给出答案——这类情境往往被
学者忽略，或视作柏拉图无力解决相关
问题的文本证据。斯莱扎克批评这一进
路忽略了对话录的文学特征，苏格拉底
三缄其口往往是受谈话主题和对话的约
束，它们有些可通过诉诸其他对话，有些
须诉诸未成文学说才能获得充分理解。

壮志未酬的遗憾

斯莱扎克一开始的学术关注更近亚
里士多德，而非柏拉图。七十年代开始，
即他来到苏黎世大学转向新柏拉图主义
研究时，才真正严肃对待并亲近克雷默
和盖瑟的理论。鉴于图宾根学派的“异
端性”，导师伯克特曾警告斯莱扎克发表
这些文字可能危及他的职业前景。但斯
莱扎克不为所动，相比于未来的饭碗，他
更关心一种有前景的柏拉图解释方法。

斯莱扎克在研究和组织上硕果累
累，但其实也有壮志未酬的遗憾，主要涉
及对柏拉图档案馆（T?bingerPlaton-

Archiv）的领导。该档案馆建立于1970

年，意在接续格奥尔格 ·皮希特在四十年
代的工作，对柏拉图的用词作系统彻底的
归类整理，出版类似《早期希腊史诗辞典》
（1955—2010）这样的大型工具书。档案
馆成立不久，馆长盖瑟放弃编订辞典的计
划，将工作重心转到收集柏拉图文献和推
进柏拉图传统的研究上。八十年代，他组
织了《柏拉图文献补遗：间接的柏拉图流

传文本》系列丛书，共九卷，第一卷已出
版。然而，在斯莱扎克接过馆长一职后，
这套书就再没推进。有一次，我小心翼翼
地问他为何这套书不再继续，实在非常遗
憾。他直言：“这不是遗憾，而是耻辱！”随
即告诉我，多年来这一项目申请不到资
助，招不到人员重新启动。对于古典学系
的“穷困”，我深有体会，而对比有上百学
生主修的拉丁方向，希腊方向由于缺学
生，得到的经费支持就更为稀薄。

过去时代欧洲学术的印记

相比于研究者和学术活动组织者，
斯莱扎克更看重的身份是教师。他常引
证柏拉图《斐德若》《书简七》，强调思想
并非老师灌输给学生的命题，而是通过
常年的接触和坚持不懈的口头交流迸发
的火花。既然柏拉图的学园已不可追，
而大学的古典学系也在日益萎缩和失去
影响力，斯莱扎克就决心自己创造一个
与学生交流的新平台：这就是他个人利
用寒暑假举办的柏拉图研讨班。

据我了解，这一研讨班从2004—
2019年就未曾中断，涉及文本包括《卡尔
米德》《吕西斯》《斐多》《会饮》《理想国》
《政治家》《蒂迈欧》《斐勒布》和《智者》等。
每年斯莱扎克总是亲力亲为组织与联系。
他选择的地点也颇为独特，既不在大学，
也不在什么会议中心，而是海利希克罗
伊茨塔尔（Heiligkreuztal）修院。研讨班
为期三天，所有参与者也都吃住在此。
修院的环境极为幽静，住宿和饮食颇为
符合苏格拉底强调简朴生活的古风：房
间里只有一个木床和木桌，餐食也极简。

我在2012年参与了读书班。班上
有学生，也有教师，尤以南美和南欧的居
多。前两天的讨论从上午九点一直持续
到晚上九点半，只有午餐和晚餐短暂的
间歇。当时斯莱扎克尽管年过七十，但
晚课后，他还会继续跟一些同学转场聊
天，丝毫不显疲态。读书班要求每个参

与者根据提前划分的文本准备一个报
告。斯莱扎克总是强调细读文本的重要
性，这里值得节选他组织读书班时的一
封群发信（2011年11月15日）：

关于论文：有人问是否也可以提交

不包括分析文本具体章节的论文。一

直以来，我们都允许这样的发言，也一

直有这样的发言。你们可以自由选择题

目……然而，在任何情况下，这种专题报

告都不能取代惯常的文本报告。绝对有

必要按照文本——其结构、思路，甚至文

学特征——一步一步地仔细研读。……

如果我们放弃以前可靠而准确地解释文

本的方法，那将是对我们自己的损害。

2012年初的读书班后，我就没再见过
斯莱扎克。我与他最后一次通信是2022

年的新年。忽然听闻他去世的消息不禁
让我想起在图宾根和海利希克罗伊茨塔
尔修院的乌托邦时光，也想起现在整个
德国的柏拉图学界，甚至古代哲学研究
界，已早不是当年模样。从今天的眼光
看，斯莱扎克的学问更具有过去时代欧
洲学术的印记，属于古典语文学仍与古
代哲学密切联姻的时代，或许是这一时
代的最末期。在这一背景下，不难理解为
何他的柏拉图研究更关注方法而非内容，
更关注形式而非论证；甚至尽管他极力批
判解释学，但他的进路实则极具传统解
释学特征。他能够敏锐地——通常也是
正确地——看到柏拉图借用苏格拉底表
达的反讽与保留，但有时又过于天真地
相信引入理念论或本原学说足以在哲学
上化解这种反讽背后的各种理论疑难。

除了讲授柏拉图、亚里士多德，斯莱
扎克几乎每年也讲授荷马或希腊悲剧。
听说他的荷马研讨课需要学生课前先去
他的办公室朗诵。事实上，在整个学术
生涯中，他不仅关注而且也发表荷马、索
福克勒斯和欧里庇得斯等相关研究，只
是这方面的专长被他作为柏拉图专家的
身份遮盖了。（作者单位：北京大学外国
哲学研究所）

■ 程炜

回忆斯莱扎克教授

▲ 裘毓麐像

 裘毓麐，“巴拿马赛会中国丝绸茶磁介绍

书”，载《中华实业界》1915年第2卷第9期

1915年巴拿马世博会中国馆全景
始于汉朝的七夕，是流行于中国

及周边诸国的传统节日。牛郎织女的
故事脍炙人口，成为中国历代文学创
作的一个重要题材。晚唐诗人李商隐
写过多首相关作品，其中有一首题为
《壬申七夕》：

已驾七香车，心心待晓霞。

风轻惟响珮，日薄不嫣花。

桂嫩传香远，榆高送影斜。

成都过卜肆，曾妒识灵槎。

前六句写织女与牛郎相会的情
景：她驾上香车，满怀憧憬；情人相会
时，月桂为他们传送嫩香，白榆为他们
投影翳蔽，良辰美景中牛郎耳闻织女
环珮的鸣响，目睹她如花的容貌。

末两句突然从天上转向人间，“成
都过卜肆”用的是汉代严君平的典故，
西晋张华《博物志》载，有人八月浮海
到了一处地方，“见一丈夫牵牛渚次饮
之，牵牛人乃惊问曰：‘何由至此？’此
人具说来意，并问：‘此是何处？’答曰：
‘君还至蜀郡访严君平则知之。’”后来
这人到了成都特地拜访严氏，被告知
到访的乃是天河。严君平实有其人，
《高士传》称他“知天文、认星象、善占
卜、通玄学”，可见是位博学多才的高
人，随着时间的推移他的形象日益高
大，在民间传说中从人变成无所不通
的半仙，于是有了“识灵槎”的奇迹。
这样超凡的能力为牛郎织女所“妒”，因
为他们不想让人间知道天上的幽会。

该诗存在一处文字问题，第二句
以清人何焯为代表的注家认为应该改
为“心心待晚霞”——牛郎织女想要避
人耳目，“人约黄昏后”显然更为合适。
《壬申七夕》尾联突然联系严君

平，则出人意外，翻出了新意。就这一
技法来说，李商隐的另外一首《七夕偶
题》有过之无不及：

宝婺摇珠佩，常娥照玉轮。

灵归天上匹，巧遗世间人。

花果香千户，笙竽滥四邻。

明朝晒犊鼻，方信阮家贫。

前六句写牛郎织女的相会和千
家万户庆祝七夕，情绪颇为欢快。后
两句由天上的“灵匹”和周边的四邻突
然转向自己的贫穷——和王氏已结婚
有年，但仕途蹭蹬、收入很少，情绪也
随之低沉下来。和上首一样，尾联用
典，阮咸乃“竹林七贤”之一，为人旷达
不拘礼节、好酒而贫。据《晋书 ·阮咸
传》记载，七夕当天，阮氏各家按当时
风俗都把华贵的衣物拿出来晾晒，唯
独阮咸在庭院里挂了一条寒酸的犊鼻
裈。犊鼻裈是干脏活时用的围裙，一
种很不值钱的东西。别人问他何以如
此，答曰：“未能免俗，聊复尔耳。”

李商隐写七夕最有名的还是“此
日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”（《马
嵬二首》其二）这一联。“此日”指唐玄
宗奔蜀途中宿于马嵬坡的那一天，也
就是杨贵妃被缢死的日子。“当时七
夕”则指天宝十载（751）七月初七，是
夕唐玄宗与杨贵妃在长生殿密约世代
为夫妇，以为可以永世相守，嗤笑天上
牵牛织女一年只能聚会一天。但随着
“渔阳鼙鼓动地来”，他们不仅山盟海
誓化为泡影，连同在人间都不可能
了。李商隐“此日”“当时”的对举极具
张力，遂成千古名句。

杨贵妃之死是政治历史悲剧，但
毕竟是前朝旧事。对李商隐来说，更有
切肤之痛的是王氏夫人于大中五年
（851）离世，两年后他写了一首《七夕》：

鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊

飞回。争将世上无期别，换得年年

一度来。

七月七日晚上，诗人仰望天空，遥
想牛郎织女鹊桥相会的美好情景：织
女走出凤幄、分开障扇，与牛郎相会；
乌鹊完成填河铺桥的任务之后都各自
归巢了。诗人不由联想到自己爱妻早
亡，唯有自己独留人间。牛女相会一
年一次，实在太少，但比起天人永隔的
“无期别”来却要好上千万倍。

李商隐早年曾学道、学仙，后来在
诗中也写过不少这方面的内容，但他
从来没有忘记现实世界，他的七夕诗
很能说明这一点：无论天上的情形多
么如梦如幻、美丽动人，最终他的笔触
总还是回到自己、回到人间。
（作者为北京外国语大学国际

中国文化研究院教授）
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——裘毓麐的《游美闻见录》及其他

一个留美学生的思想回澜
■ 裘陈江


