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窗边的小豆豆，一双特别的眼睛

多少年来，虽然我家的庄稼和蔬菜

总比邻居家熟得晚，但门前菜园的韭菜

照样每年按时长起来，在每年春夏之交，

成为入口的第一道新鲜，年年如此，从来

不变。

每年家里自己地里最早长出来的一

道菜，必定是在一个阳光温暖的正午，或

者慢慢向午后靠近挪移的那个时分，奶

奶用猪肉臊子炒的头茬韭菜，来拌细细

长长的拉条子。那时候，我的爷爷、我的

父母还有姑姑叔叔正从地里分头回来，

地分三六九等，总要做到雨露均沾，一等

地离家最近，四等地离家最远，我正好中

午放学，走在榆树白杨的阴凉下，那顿猪

肉炒韭菜可真香啊！

肥猪肉瘦猪肉细细切成臊子，肥肉

必定远多过瘦肉，加八角粉、花椒粉，煸

炒至断生，加重盐，盛在一个黑色粗劣的

陶土坛子里，时间久长，它也不腐不坏。

平常并不舍得吃，只在干重活的时候，用

来增神添力。

之后奶奶会铲了韭菜，炸韭菜盒子，

炸鸡蛋韭菜盒子，我在家里从来都没有

吃过韭菜肉馅的菜盒子，因为肉不常有，

鸡蛋固然不多，但总有几只年事已高的

老母鸡，还能让鸡蛋细水长流。

韭菜一年四季都可以食用，但属春

韭最为鲜嫩。《本草纲目》曾记载：韭菜

“春食则香，夏食则臭”。可是在我们这

个家，韭菜可以吃到盛夏，深秋，落霜，入

冬。直到韭菜再不能向上长，软瘫贴伏

在地上，根在地下休养生息，待到来年。

在新疆，韭菜只有春夏秋三季才能相

逢。再好的大棚蔬菜，总欠缺了那么一

点点太阳的光。

我们在新疆的四月中旬开始吃韭

菜，一直吃到十月底十一月初。再怎样

的臭味，我们都在吃。秋季的最后一茬

韭菜，我们会腌成咸菜，陪伴我们度过一

个又一个寒冷漫长的冬天。

六七月份，麦子割倒、打捆、装车、

拉运，颠簸在路上，堆摞在麦场之上，好

大的麦垛，四四方方，方方正正，这又是

一个丰年。在我的记忆中，我们从故土

辗转而至的新地，从未有过灾年，我至

今没有见过饥荒。年年都有饭吃，顿顿

都有白面。

爷爷吆赶着他的毛驴车从远处归

来，是一头青灰色的老骟驴，从那个落日

晚霞的地方归来，却并不回家，他要住在

麦场旁边的小房子里，一个手工土块、隔

年麦草、干枯榆树白杨枝条成就的房子，

一个刮风下雨，人人都能躲在里面的房

子，这个房子，收留众人，看护麦垛，害怕

夜行偷吃的驴马牛羊。黄昏时分，爷爷

就发现有些牲口探头探脑、不怀好意，我

家麦场，就是必经之路。牲口饿的时候，

主人并不一定知道。

爷爷会在这个至今还没有倒塌的房

子里睡一个夜晚又一个夜晚，待场光地

尽，等颗粒归仓，一直到早晨起来，眼角

和睫毛有霜。

父母在家里做好了饭，总是韭菜辣

椒焯水凉凉，切段泼油，加盐、醋、酱油，

一壶浓酽砖茶，或者一盆米汤，风干馍

馍，很少改变。吃饭的间隙，母亲会煮两

个鸡蛋，让我和弟弟带给爷爷。早上和

晚上，爷爷一个人睡在麦场旁边的小小

土坯房里，那是父亲和叔叔打的土块，屋

顶顶棚上苫盖的树枝，是当年已经七十

多岁的爷爷亲自上树，砍剁回的旁逸斜

出和舒枝展叶。

我和弟弟，骑一辆老旧自行车，极为

新鲜，还有学会骑自行车的自得，后来才

知道这辆车不但慢而且响，中途还会掉

下链条。骑一路，我们得下车三四次，甚

至五六次七八次，手上总有多日不去的

乌黑和油腻。

送饭之后，我们迅速回转，把来时的

糟糕和不快，反过来重复一次，风一样来

风一样去，回转得急，之前扬起的尘土尚

不曾落下，还有呛了口鼻的熟悉。有时

候父母回家晚，做饭迟，送饭更迟，我和

弟弟远远看见爷爷独自一人站在小土房

子的门口。那个时候，夜风轻拂，星河浩

瀚，已有凉意。

太晚，我们实在瞌睡，无力回家，就

和爷爷睡在土房子里。昏暗的马灯灯

光里，陈年麦草之下是黄土，之上是一

块羊毛毡，再之上，是一件大大的羊皮

袄，我们和爷爷相依而卧，我和弟弟早

早入睡，听不到爷爷陈年老旧的鼾声。

是啊，我听到过父亲的呼噜震天，从来

没有听到过爷爷的声音。后半夜的寒

凉从后背穿透而来，我们在不知不觉中

蜷缩了身体并向爷爷靠近。我们之前

会透过一个四方的小小窗户，还能看到

西边的星星闪烁着一些光亮，到后来，

逐年老去、瞌睡越来越少的爷爷也响起

了轻微鼾声。

第二天早晨，我们被尿憋醒，是身旁

路上的声声驴叫和车轮滚滚让我们醒

来。我的父母——我们兄弟两人没有回

家，让他们一整夜都无法睡得安稳——

来给我们送饭，一壶浓酽砖茶或者一盆

米汤，一玻璃罐头瓶子菜，风干馍馍或者

隔天已不暄腾的馍馍，韭菜盒子，水焯烫

过的韭菜，切段，早熟长成的辣椒。辣

椒，我太过熟悉，村里没有人不熟悉。无

非两种，方的，长的，方的村里人叫四平

头，长的还带了螺旋的村里人叫猪大肠，

韭菜里辣椒极少而成点缀，咸盐，胡麻

油，不敢多放的醋，吃不完，怕等不到下

午韭菜颜色变黄，舍不得，下次再吃就成

了剩饭。

母亲昨晚给爷爷带的两个鸡蛋，爷

爷舍不得吃的鸡蛋，其实在前夜入睡前

都进了我和弟弟的嘴。母亲又煮了两

个鸡蛋，我知道，迟早还是得进我和弟

弟的嘴。

我们就这样过了许多年，年年如此，

我们学会了长幼有序，学会了孝顺，我们

当时并不知道什么是孝顺，什么又为孝

道，但我们早早知道了年龄比我大一点

的得叫哥，再长一点的叫叔，头发花白，

怎么也得叫爷。好吃的、少见的、稀罕

的、金贵的，一定要留给长者先人。

年龄有差距，有年长年幼，可辈分真

的千差万别，当我自己和我的孩子看到

与我们年龄相仿，几乎没有差别的人，居

然得称其叔伯爷的时候，我们相视之后

掩嘴大笑。

虽然韭菜有宿根，不必每年栽种，但

菜园子里的韭菜这么多年来，割铲得太

过凶残，没有丁点休养生息的时间。是

啊，艰难岁月，我们只能顾得了自己，看

得见眼前，怎么能想那么众多、那么久

远。家里的韭菜越来越细长，完全没有

了从前的模样。

有一年，我和父母回到我们这个已

经破烂的家，再看我们的故土，告别我们

的家园。回到城里下车的时候，我看到

父亲背着一个盛过尿素的塑料口袋，满

满当当鼓鼓囊囊，小心轻放，极为珍视。

我问他，口袋里是啥，他说是门前菜园子

里的韭菜根，真正的红根韭菜。之前他

从来都没有给我说过韭菜根的事情，我

以为他把他所知道的全部都说给了我，

可能，是他在中午睡觉的恍惚中忘记了

这件事情。他记得他说了，可我并不知

道。我只知道韭菜啊，哪里知道有红根

和白根的不同，我从来都只看韭菜的上

面，从来不关心韭菜的底下。

韭菜也太过普通又无言，我只希望

它一直不停地往上长，叶子宽厚肥壮，

我哪里管过它的根是什么颜色。我希

望它能长得像房前白杨那么高，风吹叶

子哗哗响，摘一片叶就足够我们吃一顿

两顿；我希望它能长得像屋后榆树叶子

那样稠，想吃哪片就吃哪片，越往上越

鲜嫩；我希望它子子孙孙，千秋万代。

天恩和地赐，多了总比少了好，少了总

比没有强。

父亲背回韭菜根的那一年，我突然

发现，他已经不是我一直以为的年轻，不

再是永远的不老，他居然把菜园子里的

韭菜连根挖起，背到了城里。他知道我

住在一幢30层高楼的一楼，有一个小小

花园。既然能种花，必定也可以种菜。

一楼比其他楼层价格高，我当时买一楼

的时候，早早想好了让父母在城里有事

可干。

父亲很会算账，节俭早成习惯，是

爷爷的遗传，他又发扬并光大。他坐车

怕热，说，车都有空调，打开凉快。我知

道他的节俭，可无意中还是说漏了嘴，

让他后来知道了车上的空调不是白送

凉风，也会耗油，他就忍着。实在忍不

住了，他就把车窗打开一个细缝，让风

进来。

往返四五百公里，扛一口袋土，扛万

千韭菜根凝成的团，放在车上拉回来，差

不多是车上多出半个人来。父亲虽然不

会开汽车，可他开了好多年的拖拉机，他

早就知道，实车比空车耗油，重车比实车

还要耗油，拉的东西越多，车烧的油也

多，不管是柴油还是汽油，那都是油，不

是水。就算是自家地里种出来的油葵、

菜籽、胡麻，也要比其他庄稼更耗费地

力，父亲说拔了地。拉一口袋韭菜根，他

在车上只字不提，沉默不语。我想起他

年轻时每次请客的豪爽大气，忍不住快

要笑了。我让他摇上车窗。

父亲根本都没有想过学开汽车，因

为他有儿子。他开了多年的拖拉机，拉

儿子，现在该轮到儿子开汽车，拉自己。

拖拉机比汽车难开得多。拖拉机带了车

厢，有六个轮子，汽车只有四个轮子。当

年我用了半年的时间，才学会把拖拉机

倒进一个简易车棚，如今我开汽车，一把

方向就能把车倒进车位，不偏不倚，左右

均等。

他从爷爷的身上早就知道，一代人

有一代人的事情，一辈人有一辈人的担

当。祖祖辈辈，没有休止和穷尽。人，

就是这样向前活，天和地，因人而永不

停歇。

父亲早就算好了时节，也记得时刻关

注天气，在四月下旬，一个阴天的黄昏，他

把数百里外带回来的韭菜根种在了楼下

的菜园子里，就是那个花园。种在了花菜

园子里的地里和土上。

我们从村里带来的韭菜，忍住两年

没有吃，两年没有铲割，就是为了让它休

养生息，往老里长，再往老里长，第三年

似乎略有起色，最后也没有多大的变

化。我突然想起来，几十年的铲割，三四

年的短暂休养，也太过短暂。疗伤，哪怕

自愈，也得三五十年。

我们眼睁睁看着韭菜根长了十年。

看着父亲辛辛苦苦带来的红根韭菜，种

在一楼菜园子里的红根韭菜，十年来，它

其实长得一直都不好，从来细长，没有见

过丰满肥胖。我想可能是水土不服，又

想是缺少故交旧友，势单力薄，不敢声张

作势。还有，它可能更想重返故土。

父亲远远带回来的韭菜，他以为他

的韭菜是世间最好，可旁边邻居老太太

从来都没有正眼看过他，从来都没有正

眼看过我家韭菜，与韭菜迎面相遇，她

就撇嘴而过。老太太也住一楼，说实在

话，她的韭菜每年都比我们的韭菜长得

好。老太太家住我们新来之地的城郊，

原来一直种菜，已经好多年。就是因为

种菜，她在城里买了好几套房子。进城

之后不改习惯——习惯哪里能改——

她给自己买的房子，也是高层的一楼，

也有一个菜园子。她的菜园子，和我的

菜园子，最多隔五十米遥望。

我和父母去附近的乡镇买菜苗子，

这个乡镇向来以育苗闻名，品种繁多又

花样百出。我们买的苗子，父母和我最

熟悉不过，无非是从前家里常种的茄子、

辣子、西红柿，在育苗的大棚里，我们一

起同时看到了红根韭菜，大棚的主人说，

这就是原来老人手里的老韭菜，经过多

年来的品种改良，比从前产量更高、味道

更好。一样的宽厚肥大，铲倒之后，过不

了几天，又使劲往上长。

我们赶快种在了地里。果然，确实，

这家伙，好养活还长得快，长得好！

老太太经过门前的时候，我正站在

菜园子里浇水，看这些蔬菜的长势。其

实她每天都经过，我在屋里隔着窗玻璃

看她，只要她过来，我能随时看到她，她

却并不一定每次看到我。她从来都不知

道我一直知晓她的一举一动，我把她的

神色和表情看得清清楚楚，明明白白。

她给旁边的人说这韭菜好，她给左邻右

舍说，这韭菜比她家里的韭菜好多了。

她每年早早搭建小小温棚，哪个菜都比

我家长得好。可是今年，她的韭菜怎样

都比不过我家的韭菜。

我们今年没有和去年不同，我们的

去年和往年一样，我们忙，没有时间，我

们就是和从前一样，抽空翻地，松土，上

粪，把菜苗种在地里，让它们自己长，我

们的红根韭菜自己长在了前面。

西北的天气，新疆的天气，突然一

个夜晚，先是大风，后是沙尘，接着雨

水，起风之后，总会有雨，只有雨落下，

风才会停，风雨风雨，风在前，雨在后。

这个夜晚，我昏沉入睡，早起的时候，闻

到一丝雨水压盖尘土的味道，才发现窗

户上的斑斑点点，再看我的韭菜，全都

变了模样，趴伏在地，尘土满身。我有

些微洁癖，早有却不为自己所知的强

迫，拿起菜园子里平常洗车的喷枪，想

把韭菜洗刷干净。我怎样的冲洗洗刷，

当时看起来一片清爽，最后的结果，还

是一片片又一丛丛的水土，还有混合而

成的水和泥。

后来的一场大雨，怎么就知道了我

的心思，用了一夜的时间，从天而降，滴

淋不止，把这个小小菜园，冲刷得干干净

净。老天爷，比谁都厉害。

新移栽的红根韭菜，茁壮而繁茂，如

同我老家门前菜园的第一茬韭菜。那么

鲜活，那么新亮，那么的饱满壮硕，手指

一掐，就透出水来，入口生津。当年用猪

肉臊子炒第一茬韭菜的奶奶，已一去再

不回来了！

旁边的老太太，终于说了，由不得她

不服，今年的韭菜，她家确实不如我家的

好。今年，她家比不过我家。

她还说了，明年，她要和我同去，买

和我家一模一样的红根韭菜。

我出生的时候，岩崎千弘女士已经

离开人世一年了。但，为什么我总觉得

她是陪伴我长大的一个小伙伴呢？这

印象来自我童年大爱的一本书——《窗

边的小豆豆》。每个读过它的孩子，都

会幻想自己生活在巴学园里，和小豆豆

一起趴在窗前观察小鸟，一起品尝“山

的味道”“海的味道”，甚至一起顽皮，一

不小心栽进了臭坑里……

如果有一本书能代表无忧无虑的

东方童年，那就是《窗边的小豆豆》了，

而想起小豆豆，眼前浮现的必是千弘的

画，淡淡的水彩与墨韵，寥寥几笔，纸上

的生命就活泼起来。只是，有一事我从

第一眼就很好奇：为什么千弘画里的小

孩，面部表情都是写意的，特别是一双

眼睛，往往就只是两颗乌黑的豆豆呢？

一晃30多年过去了，一个谜未解，

又添了一个：千弘画笔下的“小豆豆”，

原来并非是为《窗边的小豆豆》配的插

画，而是先有画、后有书的！

据此书的编辑介绍，作者黑柳彻子

是受岩崎千弘的儿童画启发与感染，而

下决心将巴学园的故事写成书的，并一

直梦想由岩崎千弘插图。对此，我丝毫

不会奇怪，千弘的画就有这样神奇的感

染力，如春风一般，沐浴人心、播撒纯美。

但，无论作者黑柳彻子写哪个童

年故事，她都能在千弘的画作里找到

特别相称的形象与场景，这更神奇得

不可思议。

出生于1918年的岩崎千弘，比黑

柳彻子年长15岁，当“小豆豆”黑柳彻

子还在巴学园时，千弘已经开始了艺术

创作。1974年千弘去世时，黑柳彻子

还没有开始动笔写《窗边的小豆豆》。

黑柳彻子只记得那天正带着千弘的画

册要去为朋友庆生，出门时看到报纸上

岩崎千弘逝世的消息，“她顿时感到失

去了一位关心保护孩子的最重要的人，

禁不住泪流满面。这是她生平第一次

为从未谋面的人过世而流泪”（猿渡静

子文）。

在之后创作《窗边的小豆豆》将近两

年的时间里，黑柳彻子几乎每个月都要

去岩崎千弘美术馆，从千弘大量的原画

中汲取美的能量，也挑选适合的插图

——而且总是那么称心。在《窗边的小

豆豆》后记里她写道：“千弘女士是儿童

画的天才，在世界上，恐怕再没有任何一

位画家能够如此生动地表现出孩子们的

神态来了。无论孩子们是什么样的姿

态，千弘女士都能够生动地描绘出来，而

且，她还能清楚地表现出六个月的婴儿

和九个月的婴儿的不同神态。千弘女

士的画作总是孩子们的好伙伴，画中包

含着对孩子们能够幸福的祝愿。”

还令人惊叹的是，这些年来，凡我

向人推荐千弘的画，对方都会“呀”一

声：“像我家的孩子”“像我小时候的同

学”，甚至还有孩子问：这是照着我画的

吗？为什么那么像呢？

及至读到一个小读者的点评，才算

解开了这个谜。这位同样喜欢小豆豆

的孩子说：画里的小豆豆和同学们，其

实不是画出来的，是真的小孩，在水彩

颜料池里滚了一圈，然后五颜六色地跑

出来了。

说得多么到位！孩子天真的“艺

评”，把千弘绘本的精髓都点到了：他们

披着美好的颜色登场，生动的姿态又泼

洒出写意的晕彩。不过，仅有这些技术

技法的外表，还远远不够。正因为千弘

用全身心的爱去凝视孩子的世界与内

心，才能捕捉到天底下所有天真小儿都

会有的动人一刻、真实一刻，才会让千

万读者为这“真”而惊呼：呀，她见过小

时候的我！她画出了童年的我！

千弘不也是画出了她自己吗？历

经残酷的战争，她仅55岁的一生，留下

了大约7000幅画作（据黑柳彻子，也有

资料说9000多幅），绝大多数都是在画

孩子与花卉——饱含人类最温暖，也是

极脆弱的欢欣。有人批评她画风单一，

太过甜美。而黑柳彻子理解她：“这也

许对千弘来说是最重要的事。她想告

诉大家，孩子是这般年幼、无垢与可爱，

所以拜托大家，请一定不要伤害他们中

的任何一个，祈愿天下永世和平。”

岩崎千弘曾说：当我感到疲惫无力

时，人心的温暖让我热泪盈眶。我终生

的志向不是画雄伟壮观的巨幅油画，而

是小小的绘本。希望看了这些绘本的

孩子长大后，绘本的温情能留在他们心

中的某个角落，当人生遭逢痛苦、绝望

时，能回想起这些温柔的感动……

我一直保存着千弘这样一张照

片：时年41岁的她，抱着速写本，满含

善意地打量着世界。日本诗人东直子

评价：“这样纯净的表情，只有在没有

失去少女情怀的人的脸上才有可能出

现。她的画，与她这个人是相通的。

到最后，她都是一个在用灵魂绘画的

人。”（林静译）

如果把照片上的千弘，与她画中的

孩子放在一起，那善良、安静和无邪，神

奇地相似。再仔细看，她与他们，同样

都是黑亮的眸子！

哦，当我也如此用心地凝视千弘的

时候，突然明白了：千弘她为什么要这

样画眼睛！拿起画笔的那一刻，她已经

把自己托体为艺术世界里的孩子，孩

子的眼睛就是她自己的眼睛；她何须

再去反复描摹，因为她早已把感受到

的外在的美、内心的善，都展现在我们

眼前。我们在凝视这样无垢的艺术

时，不也借助千弘的眼睛，走进人类的

初心，进而借助赤子的目光，打量一个

仿佛崭新的世界？

“小豆豆”，我读懂你了吗？
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不少咖啡馆、茶馆，还有简餐馆，餐

位、座位，都取“车厢座”的样式：一格一

格，中间是条桌，两边是竖着的高高的

挡板，与邻座隔开，人坐下去即互不相

见，座凳与挡板垂直，挡板同时也是靠

背。不可斜倚是一病，好处是自成一

统，虽一板之隔，却成一“包厢”，有那么

点私密空间的味道。

“车厢座”的来历，对年纪大的人，

不言而喻，现今大城市的小孩却可能

不知所云，因他们出则高铁、动车，绿

皮火车没坐过，而“车厢座”恰是要落

实到绿皮火车的一个概念——就是移

植那座位来的，也因此得名。当然，是

硬座车厢的那种。我坐过的座位，有

板条的，有蒙着各色人造革的，还有带

着布套的，其相向而坐，椅背笔直则

一。车厢中间一条仅容一人行走的通

道，车厢座分设两旁，一边是三席，一

边是两席，就是说，大“包厢”坐六人，

小“包厢”坐四人。

当然没有咖啡馆里的宽绰，从车窗

下面伸出的悬空小桌只短短一截，相向

而坐的人几乎膝盖碰着膝盖，不经意间

就有一种促膝谈心的氛围。最大的差

别恰在这里：咖啡馆里的车厢座提示的

是私密，绿皮车车厢里正相反，无比的

富于公共性。咖啡馆里的“包厢”，只要

一人落座，除非熟人，再无人填补空白；

火车上是由不得你的，即使有熟人同

行，通常“包厢”是包不下来的，于是几

个陌生人不由分说塞到了一起，长时间

地“面面相觑”。

火车这样的公共场所而言私密，

似乎文不对题，不过座位如何设置，确

乎引导人际以不同的方式展开。高铁

上像飞机上一样排排坐，人人前面是

一椅背，首先就没了热络的氛围。固

然有邻座，却少有人开聊，哪像车厢座

里，迅即打成一片。后一种情形，多少

和“人多势众”有关，一个“包厢”里，少

则四人，多则六人，出现自来熟、热络

人的几率大增。而且不比高铁上类如

擦肩而过的短暂，绿皮火车从南京到

上海快车也要五六个小时，长时间面

对面而不交一语，好比撞个正着而不

打招呼，谁都尴尬。

事实上，火车开动不久，“包厢”里

的人没准就都报过家门，算认识了，群

居的生活就此展开。吃饭、吃水果零

食、打毛线、打扑克、看书、听广播……

所有的动作都在别人的注视之下。互

通有无、问三问四，也变得自然而然，顺

理成章。想避开亲密接触是不可能的，

座位原本就挤，而且连着，并无界限，对

面的人要舒展一下，还会把脚伸过这边

椅上搁着，如是一双臭脚，也只能担待。

话虽如此，我对此种氛围，其实颇

能享受其中。在这里，你会遇到你平日

遇不到的三教九流、脾性各异的人，在

那段时间里，你从习惯的圈里出来，加

入到一个“混搭”的人群，而且是如此这

般的亲密接触，真正是“开眼”。所谓

“车厢社会”，要以绿皮火车的硬座车厢

最典型了吧？至少对我而言，那是一种

“社会”的打开方式。

我对车厢座的不满有二，一是垂直

的靠背，真的是靠不住，时间长了，百般

难受；还有一条，是怕遇到自带压迫性

熟络的人。

1984年我和妹妹去湘西旅游，后

来又转到衡山，从张家界到凤凰、辰溪、

麻市，行程一再延宕，到最后山穷水尽，

在株洲上火车时，已吃不起车上的盒

饭，车上十几个小时，只能买几个大饼

充饥。偏偏对面坐着一位白白胖胖的

宁波老年妇女，从落座起就一路聒噪。

更糟的是，她不停地吃各种零食，且要

加以评点。如吃茶叶蛋，便夸赞如何如

何入味；啃个鸡腿，要说如何嫩而不柴

（忘了原话，这里是“意译”，远远传达不

出宁波腔的韵味）。硬座席的人常是富

于分享精神的，这一位则一直泰然自若

地吃独食。吃，还要一赞三叹，对饥肠

辘辘的人，实在有一种强刺激，车厢座

内，却是避无可避，必须“直面”。直面

的结果，除了咽口水之外，是我全忘了

对坐火车的好感，恶狠狠地想起萨特的

一句名言：

“他人即地狱。”


